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ЛИРИКА 


* * * 

В глумленье продавцов 

ты ль очередью кроткой, 

Россия, ты ль стоишь, 
мечтаешь о еде? 

И радуешься в крик — 

с прокуренною глоткой, 

В красе одутловатой 
и беде... 

Как перепел, живешь 

меж пахотой и жатвой, 

А над страной повис 

войны призывный марш. 

Успеть ли песню спетьі 

Суметь бы продержаться. 

Пока машин 

не выведет Тяжмаш. 
Бежишь-бежишь-бежишь, 
с тринадцатого года 
Ты вечно на ногах, 

с испугу — на крыло. 

Но подан знак уже 
великого исхода 
И впереди 

до ужаса светло. 

Не спрятаться уже 

в картофельные тропы, 

В твой торфяной покой, 
в серебряный овес. 

Но, может быть, 

в лучах вселенской катастрофы 
Отвергнутого Бога 
призовешь? 

1980 


Глазная больница 


Ну, что, слепыня, много ль нажила? 
На паперти кусков не собирала, 

Ты гордо, независимо хворала. 

Но не виденья — виденья ждала. 
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Нам честный труд спасения не дал. 
Безумный от метилового спирта. 
Лимитный сварщик, много ль ты видал 
Любви и солнца до того, как спиться? 

А ты, терпя очей и чувств разлад. 
Искусственные слезы лей из ампул 
И зеленью лечи нечистый взгляд. 
Зеленую тебе включили лампу. 

Неси, Василий Темный, слёпый князь, 
Единокровьем прорванные веки. 

О, родина, ты каждого из нас 
Рублем и страхом обрекла в калеки. 

Незрячие вели учителя, 

Невидящие лекари лечили... 

Не оттого ль предательства и зла 
Мы в собственной судьбе не различили? 

Нам шьют сетчатку лазерным лучом. 

Но сердце, что истерлось от презренья, 
И дно глазное жаждет озаренья, 

И взор больной, не знающий смиренья. 
Что бельмами безверья заточен. 
Прозренья просит, господи, — призреньяі 


* * * 

Ты плечьми подпираешь разваленный дом. 

Ты в отчаянье бьешься слепом. 

Эти пальцы порезаны старым серпом. 

Ты себя убиваешь трудом. 

И на черством суглинке, весну торопя, 

Родовым предрассудком ведом, 

Все чужие грехи ты берешь на себя 
И себя убиваешь стыдом. 

Ты не хочешь здесь выжить, ты гибнуть спешишь, 
Но для этого нету войны. 

И затянет страшней, чем вино и гашиш. 

Этот бред самозванной вины. 

Ты себя убиваешь, не смея любить. 

Отказавшись от счастья стиха. 

Ты, в поденщину прячась, решаешь не быть. 

Не бывало тяжеле греха. 


* * * 

Эти белые фаянсы, ангобы Леже 
С красными, зелеными, желтыми пятнами 
Я как будто видела где-то уже, 

Показались родными, смешными, понятными. 

Помню чистую, чванную, чудную весну. 
Яблоки-китайки стояли розоватые. 

Их цветенье так боялась прозевать я, 

Все дергала штору, бегала к окну. 


Эта грязь, зта вечная стройка в Москве, 

Где газоны от стрижки пахнут фосгеном. 

Мы не знали о родстве, лишь сидели на траве 
В монастырю Донском, под ясенем согбенным. 

Теплою булкой кормили скворцов. 

Они не клевали, были пугливы. 

Мы задирали головы к блеску изразцов. 

Фряжскому глянцу зеленой поливы. 

Этот оклик стеклянный, блик на стене —■ 

На белой стене, на шероховатой — 

Через столько лет отсветился во мне 

Молодостью невыспавшейся.от счастья придурковатой. 


* * * 

Люби свою старость, 

бессилье, бесправье люби. 

Отрепья здоровья, 
опорки судьбы. 

Опоры последнего виденья — 
до катаракты. 

Какая свобода, 

ведь больше не надо стараться 
Красивою быть... 

Люби, ведь она 

искупительной боли полна. 

Она не введет уже в грех 
прелюбодеянья. 

А руку протянут при сходе с трамвая — 
вот подаянье. 

И зто сияние возле лица,— 
седина... 

И радость — весна! 

(а уж лето я переживу)... 

А листья сопревшие, 
новую грея траву. 

Когда она снизу иголками 
пласт подымает. 

Свежо, бальзамически пахнут, 
и юность не знает. 

Как трудно бессмертие зто 
нести наяву. 

Люби это время покоя, 
величья, тоски. 

Последней любви — бескорыстной — 

«до самыя смерти»... 

И детской руки, 

что погладит унылые меты 
В рельефе лица — 

о, дождись этой детской руки! 

Люби эту пору, 

красу угасанья, нищанья. 

Озноб аритмии — 

как дороги сердца удары! 

И где ты услышишь еще 
над собою рыданья,— 



6 


ОЛЬГА ПОСТНИКОВА 


Фридрих Г оренштейн 


Лишь в этом последнем прощанье, 
предсмертном свиданье. 

Такою любовью 

лишь старость одарит. 


КОЙКО-МЕСТО 


Маме 


Ангел мой. ангел, златые власы! 

Не до любови, не до красы... 

Ангельской силы надобно тут. 

Кончен досрочно мединститут. 

Не до дипломов, не до балов,— 

Рваные раны да переломы, 

Красные нимбы у бритых голов. 

Ангел мой, кос темно-русый венок... 
Лампы военной горит волосок 
Слабым накалом, красным каленьем. 
Помню: прижалась я к теплым коленям, 
Тьма над Москвою и ты надо мной 
В позе Оранты. Как же я рада 
Первому зренью, улыбке родной... 

Снова судьба раскачала весы. 

Пение времени — смерти басы. 

Справки затертые (чуть не с небес) 

Не понесешь ни в райздрав, ни в собес. 
Лишь одинокие нижешь часы. 

Бедный мой ангел, седые власы. 


Лисицы имеют норы, 

И птицы небесные — гнездо/ 

А Сын Человеческий 

Не имеет где преклонить голову 

Евангелие от Луки 


Т} сякий раз, когда наступала весна, вот уже три года под- 
ряд, я испытывал душевную тревогу, ожидая повестки 
о выселении. Собственно говоря, меня путала не столько опасность высе¬ 
ления, сколько хлопоты по оставлению за мной койко-места в общежитии 
треста «Жилстрой». Выселения быть не могло, в это я твердо верил, так 
как у меня были знакомства в руководстве треста, которому принадлежа¬ 
ло общежитие. Покровитель мой. Михаил Данилович Михайлов был един¬ 
ственный человек, оказавший мне помощь, так как родители мои давно 
мертвы, а я в этом городе совершенно одинок и не могу нигде рассчитывать 
на длительное пристанище. Тем не менее я Михаила Даниловича не лю¬ 
бил и не знал, о чем с ним разговаривать, помимо просьб посодействовать 
и помочь. Впрочем, меня он действительно третировал и, помогая мне, от¬ 
носился ко мне небрежно и унизительно. 

Это был близкий товарищ моего покойного отца, которого, судя по 
всему, очень любил, считал выдающейся личностью и безвременно погиб¬ 
шим талантом. Меня же считал по сравнению с отцом человеком мелким, 
ничтожным, чуть ли не туповатым. И дело даже дошло до того, что Михай¬ 
лов как-то раз позволил себе в моем присутствии без стеснения сказать об 
этом одной из сотрудниц своего отдела, которая из жалости также начала 
принимать участие в моей судьбе. 

— Отец его был редкий человек, удивительно талантливый человек,— 
сказал Михайлов,— а он...— и, странно усмехнувшись, Михайлов сделал 
эдакий пренебрежительный жест рукой. 

Случилось это в прошлом году, когда в очередной раз стал вопрос о 
моем выселении и с помощью телефонных звонков и личных разговоров 
Михайлов улаживал дело. И если до того я его недолюбливал, то после это¬ 
го унижения я его попросту возненавидел. 

Поблагодарил я его тогда за хлопоты каким-то злобным тоном, и он 
это, кажется, заметил не без удивления. Помню, выйдя тогда от Михай¬ 
лова с головной болью, сел на трамваи и уехал к самой отдаленной окраи¬ 
не, где не мог встретить ни одного знакомого лица. В тот день я пораньше 
отпросился с работы и рассчитывал, потратив на Михайлова с полчаса, 
остальное время просидеть в читальном зале библиотеки республиканской 
Академии наук либо в газетном архиве. Это лучшее мое времяпрепровож¬ 
дение. Работу свою, на которую меня также устроил Михайлов, я ненави¬ 
дел и в то же время боялся ее потерять, так как не мог рассчитывать ни на 
что другое и не мыслил себе, как приду к Михайлову сообщать о своем 
увольнении и просить его посодействовать об устройстве на новое место. 
Я знал, что, несмотря на все 'вое влияние, он устроил меня с трудом Хотя 
теперь опасность увольнения меня меньше пугала. За три года, живя эко¬ 
номно, я накопил немного денег на сберкнижке, и с присланными мне де¬ 
дом деньгами на пальто получалась довольно приличная сумма, на кото¬ 
рую можно было прожить с полгода. Поэтому я решил не сопротивляться 


Публикуем главы из романа «Место», который в полном виде выходит в из¬ 
дательстве «Ех ЬіЬгіа» (издание книжной редакции совместного советско-британ¬ 
ского предприятия «Слово» («51оѵо»). 
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грозящему мне увольнению и приступить к подготовке на филологический 
факультет университета. Я понимал, что в случае неудачи мое положение 
станет отчаянным и безнадежным, которое неизвестно, смогу ли как-то по¬ 
править ценой даже самых глубоких унижений перед Михайловым. 

Дело в том, что как ни тяжела моя нынешняя жизнь, она попросту 
блестяща по сравнению с тем, что довелось мне пережить в этом городе 
ранее, пока Михайлов не принял участия в моей судьбе. Но об этом скажу 
потом и подробнее... В ту прошлогоднюю весну, когда я испытал нескры¬ 
ваемые уже унижения от Михайлова, мне исполнилось двадцать восемь лет 
(теперь мне. следовательно, двадцать девять). 

Как-то быстро и бесплодно пробежали эти восемь-девять лет, в тече¬ 
ние которых юноши добывают себе положение в обществе, а также, утра¬ 
тив горячечную мечтательность, достигают мужских взаимоотношений с 
женщиной. Я же превратился в «стареющего юношу», и то, что восемь лет 
назад было приятным и естественным, теперь становилось стыдным, а 
нужда в помощи и опеке, которой я обременял в сущности чужого и несим¬ 
патичного мне человека, становилась мучительной и озлобляла меня. 

Этот перелом во мне и эти мысли появились как бы вдруг в прошлом 
году, когда Михайлов меня публично унизил. До того я прожил два года 
довольно спокойно и тихо, почти не нервничал и хоть уставал, но был до¬ 
волен судьбой, считал, что все идет хорошо и по плану. Тогда, два года на¬ 
зад. живы и ярки еще были мои мытарства без жилья и работы, теперь же 
мое положение было более устойчивым и к тому же мне удалось завести 
кое-какие знакомства, приобщившие меня к любимому поприщу, о кото¬ 
ром я мечтал. Дело в том, что возмутило меня до головной боли, до слез, 
до покалывания сердца прошлогоднее поведение Михайлова потому, что я 
был о себе весьма высокого мнения. Случалось, оставшись один, я брал зер¬ 
кало и смотрел на себя с таинственной улыбкой. Я мог сидеть долго, гля¬ 
дя себе в глаза. Скрытое тщеславие и внутренняя, постоянно живущая во 
мне самоуверенность в некой временном моем «инкогнито», скрывающем 
нечто значительное, укрепляли мне душу, особенно когда я постарел, и 
не давали отчаянию овладеть мной. 

Однажды, увлекшись собой перед зеркалом, я не заметил одного из 
жильцов комнаты, который спал на своей койке. Это был Саламов, сем¬ 
надцатилетний мальчишка, натура,, по всей вероятности, испытывающая 
одни лишь физиологические потребности. Очевидно, я что-то сказал вслух 
и звук моего голоса разбудил его. 

— Ты чего? — спросил он удивленно. 

Я вздрогнул и испугался, точно меня поймали на непотребном и стыд¬ 
ном пороке. К счастью, Саламов был усталый после смены, он тут же вновь 
захрапел. А я сидел с колотящимся сердцем, с мокрым от испарины лбом 
и досадовал на себя за подобное неосторожное поведение. Будь вместо Са¬ 
ламова Петров или Береговой, я мог бы опозориться по-настоящему и да¬ 
же стать предметом насмешки. Особенно в этом смысле опасен был Пашка 
Береговой, так как в нем имелись какие-то зачатки духовности, и он, по¬ 
жалуй, мог бы если не понять, то хотя бы ощутить подлинную причину 
моего поведения, а это было бы особенно ужасно и позорно. С Береговым 
мы одно время часто беседовали, и было у нас нечто похожее на комму¬ 
нальную комнатную дружбу. Теперь же он подружился с новым жильцом 
Петровым, а мне стал в комнате злейший враг. 

Как ни случайны люди, которые сходятся вместе жить в общежитиях, 
все ж в каждой комнате складывается что-то вроде особого «семейного» 
быта и даже некоторой «семейной» иерархии. В нашей тридцать второй 
комнате было шесть коек, два платяных шкафа, три тумбочки и стол. Если 
смотреть со стороны двери, моя койка была в самом углу у стены справа. 
Ноги мои сквозь прутья упирались в платяной шкаф. С противоположной 
стороны шкафа, также у стены, было место Саламова. На расстоянии про¬ 
тянутой руки, отделенной лишь тумбочкой, стояла койка Берегового. Еще 
со времен наших хороших отношений тумбочка у нас была общая: верхняя 
полка моя, нижняя — его. Далее, у противоположной стены, обитал Юрка 
Петров, сибиряк, сменивший несколько общежитий в разных концах Союза, 
кстати при родителях и очень большой родне где-то под Омском, т. е. бро¬ 
дяга не по нужде, а по натуре. Это был скуластый, с татарщиной в лице 
парень, но светловолосый. Сам по себе был он неплохой и, кажется, с со¬ 


вестью, может, и не постоянно в нем присутствующей, во всяком случае, с 
порывами совести, если позволено так выразиться. Но интересно, как толь¬ 
ко он появился в нашей комнате и как только Береговой с ним подружился, 
так сразу Береговой расторг дружбу со мной и начал совершенно неожи¬ 
данно проявлять ко мне неприязнь, хотя со стороны самого Петрова я не¬ 
приязни не замечал, разве что изредка поддержит усмешкой Берегового. 
Правда, я мог бы составить в комнате союз с Жуковым, жильцом, койка 
которого располагалась за вторым платяным шкафом слева у самой двери, 
но я Жукова недавно обидел глупо и нелепо. 

Родом Жуков был из Грузии, из Кутаиси. Родился и вырос он в об¬ 
щежитии, в комнате, где жили четверо матерей-одиночек, то есть иного 
быта он в жизни и не знал. Вот Жуков этот был парень совестливый уже 
без оговорок. Мы с ним, случалось, довольно интересно беседовали. Прав¬ 
да, совесть он понимал по-своему, я в этом как-то убедился. Работал Жуков 
монтажником, заработок имел небольшой, но каждый месяц аккуратно вы¬ 
сылал часть денег матери. За три года моей жизни в этой комнате мать 
приезжала к нему^ два раза и жила у него по нескольку месяцев, вместе 
спали на одной койке. Жуков на это время оставлял учебу в вечерней шко¬ 
ле и работал в две смены, чтоб создать матери условия и снабдить ее день¬ 
жатами на обратную дорогу. Как-то после ее отъезда я заговорил с Жуко¬ 
вым. И вдруг, к моему удивлению, оказалось, что он недоволен тем, что 
приходится слать ей деньги и принимать ее у себя. 

— Пьявка,— сказал он и вздохнул. 

Я был так ошеломлен и обманут в своих приятных чувствах, которые 
я всегда испытываю, видя со стороны людей поступки честные и велико¬ 
душные, что запомнил этот разговор даже в отдельных бытовых деталях. 

Был вечер, я сидел у стола и ужинал сладким кипятком с теплым све¬ 
жим хлебом. Жуков сидел на своей койке, говорил негромко, задумчиво 
поблескивая металлическими протезными зубами, из которых у него состоя¬ 
ла вся верхняя челюсть, хотя было ему не более двадцати пяти лет. 

— Пьявка,— говорил он.— Камень на шее. 

— Как же так,— сказал я,— ведь она тебя родила, растила... Вот я 
один, у меня матери давно нет... Чего хорошего...— и тут я, не зная, как 
продолжить, и не желая более ничего говорить о своей матери, замолчал, 
не доверяя Жукову, боясь, что он каким-либо нелепым словом оскорбит 
память моей матери и тогда придется с ним драться, а он был сильнее ме¬ 
ня и, как я предполагал, в гневе не разборчив в ударах, мог и покалечить. 

Мы сидели некоторое время молча. Я доел последние куски теплого 
хлеба и запил кипятком. 

— Все это верно,— сказал Жуков, прервав молчание,— но если ра¬ 
зобраться, то мать мне камень на шее. 

— Так что ж ты ей деньги посылаешь, раз ты так думаешь,— спро¬ 
сил я уже просто из любопытства,— и принимаешь мать у себя, вкалыва¬ 
ешь по две смены. 

И тут он меня вновь ошеломил ответом. 

— А совесть, — сказал он,— как же иначе, иначе не по совести. 

Причем сказал он, не раздумывая, и как-то удивленно посмотрел на 
меня. Я в этом разговоре не понял правоту подобных суждений, но ныне 
она кажется мне все более очевидной. Он понимал совесть и добро не как 
личные сердечные чувства, к которым, возможно, не был способен, а как 
закон. Закон пусть временами и неприятный, но неоспоримый, раз данный 
с рождения, вместе со способностью дышать, возвышающийся над чувст¬ 
вами высокими ли, низменными ли. Лишь позднее я понял, как опасно иное 
понимание совести и добра по сердцу, добра и совести эгоистически прият¬ 
ных. ставящих незыблемые ценности человека в зависимость от личных 
качеств, душевной зрелости и преходящих эмоций. К такой совести по серд¬ 
цу способны лишь немногие... 

Тогда же, после разговора, у меня остался на душе неприятный оса¬ 
док, разочарование мое в Жукове вызвало к нему раздражение. Он же, 
будучи натурой грубой и простой, не замечал этого и по-прежнему обра¬ 
щался ко мне с вопросами или с просьбой о помощи в учебе. Я в свое время 
окончил строительный факультет металлургического техникума и, хотя 
кончил его по нужде, а не по любви, тем не менее математику я знал не¬ 
плохо. Жуков же поставил себе задачу получить образование, и в матема- 
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тике я ему помогал. Усваивал он материал тяжело, но с какой-то вдохно¬ 
венной, наивной радостью, как глухонемой, который вдруг слышит смут¬ 
ные неясные шумы, и из этих шумов у него начинают складываться его 
собственные членораздельные звуки речи. Эта чрезмерная наивная радость 
познания, к несчастью, направила его энергию по ложному пути. Жуков 
увлекся изобретательством, приняв элементарные познания в физике и 
механике за необычные озарения. Подобные искажения буквальных поз¬ 
наний в литературе именуются графоманией. В технике оно, возможно, 
встречается реже, но тем не менее также довольно распространено. Это од¬ 
но из опасных побочных явлений зачаточной духовной зрелости. Все сво¬ 
бодное время Жуков чертил какие-то конструкции, трубы, зубчатые сцеп¬ 
ления... Причем делал он это не совсем бескорыстно и по вдохновению, а 
интересовался и у меня, и у нашего «воспитателя» Юрия Корша, как оп¬ 
лачиваются изобретения. 

Юрий Корш, выпускник пединститута, ведал в общежитии культмас¬ 
совой работой. Ко мне он относился хорошо, старался по возможности по¬ 
мочь, но возможности его были незначительные. Вообще круглолицый, 
молодой воспитатель мне казался человеком с добрыми намерениями, но 
красота (он был красив, хоть и начинал уже лысеть), красота и внимание 
женщин развратили его, и, по-моему, он воспринимал все вокруг подобно 
мистику, то есть как призрачный мираж к чему-то единственно подлинно¬ 
му, а подлинным в жизни для него были только взаимоотношения с жен¬ 
щинами. Его вдохновенные, полные эротических подробностей рассказы, 
признаюсь, я слушал с нездоровым интересом, но старался спрятать чисто 
юношеское удивление и зависть, порожденные ущербной жизнью, которая 
придавала чувственности стыдливость и форму горячечной мечты. 

Как-то я зашел почитать газеты в «ленинский уголок», которым Корш 
заведовал. Он как раз крепил свежие номера к подшивкам. 

— Гоша.— сказал он мне, улыбаясь,— тут Жуков из твоей комнаты 
передал мне какие-то чертежи. Раз я местный городской житель, значит, у 
меня должны быть знакомства с инженерами. Так он решил.... Просит по¬ 
знакомить, но чтоб инженер этот был мне хорошо известен, иначе стащит 
изобретение... Ты посмотри... 

На листе изображалось производство труб из металлических болва¬ 
нок. Я глянул мельком и сказал небрежно: 

— Полная глупость... Вообще этот парень с приветом... 

Я не заметил, что Жуков стоит в дверях и слушает... Мне стало ужас¬ 
но неприятно, когда он вдруг явился из-за наших спин и разорвал чертежи. 

— А я тебя человеком считал,— сказал он мне с горечью, и кажется, 
даже слезы мелькнули у него на глазах. 

С тех пор я полностью потерял в комнате авторитет и опору. Саламов 
был малоавторитетной личностью и не мог составить сильную партию, тем 
более что Жуков, который ранее недолюбливал Берегового, теперь объеди¬ 
нился с ним на общей антипатии ко мне. Правда, существовал еще и шестой 
жилец, Володька Федорчук, но большую часть времени пропадал он и да¬ 
же иногда ночевал в женском общежитии у своей «девахи», на которой 
собирался жениться, и потому влияние на комнатные взаимоотношения не 
оказывал. Володька этот, здоровенный парень с плоским рябым лицом и 
маленьким носиком, успел уже отслужить во флоте, как он рассказывал, 
на торпедных катерах, тем не менее краснел, как девушка и по любому по¬ 
воду. Помню, залил он вином Береговому брюки и так покраснел, что тот, 
вместо того, чтоб озлиться, расхохотался. Был еще случай. Каким-то об¬ 
разом попал в комнату кирпич. Кто его принес, неизвестно. Выясняли, вы¬ 
ясняли, так и не выяснили. 

— Да что там мозги ломать,— сказал Володька с некоторой, разуме¬ 
ется, шутливостью,— брось его, Пашка, в окно... Убей кого-нибудь... Ка¬ 
кого-нибудь жида убей... 

А в это время как раз ко мне зашел Сашка Рахутин из соседней ком¬ 
наты. Фамилия у него русская, но он был еврей и с еврейской внешностью. 
Петров как толкнет локтем Володьку и на Рахутина незаметно показывает. 
Володька покраснел, прямо пятна какие-то влажные на лбу выступили, и 
из комнаты вышел... 

Но особенно смешно проявил себя Володька во время чисто, правда, 
анекдотического случая. Недели за три до событий, к описанию которых я 


намерен приступить, где-то в феврале, когда мы уже лежали в постелях и 
собирались погасить свет и запереть дверь, в комнату вошел какой то неиз¬ 
вестный нам, пьяный мужчина. Даже не осматриваясь и ничего не говоря, 
он пошел к койке Федорчука, которая по обыкновению пустовала, не сни¬ 
мая пальто, улегся на нее и тут же захрапел. Мы поняли, что Володька 
прислал на свое пустующее место какого-то знакомого проспаться. Сала¬ 
мов погасил свет и запер дверь. Мы уснули. Однако часа в два ночи раз¬ 
дался стук и явился сам Володька, которого в этот раз комендантша жен¬ 
ского общежития погнала от своей «девахи». 

А это что? — спросил он с искренним удивлением и даже расте¬ 
рянностью, указывая пальцем на мужчину. 

— Мы думали, Володька, ты его прислал, — сказал я 

Володька подошел к своей койке, взял незваного гостя за плечо, и тут 
все мы почувствовали дух, не оставляющий сомнения в том, что произошло 
и как гость отблагодарил хозяина. Всякий, кто знает, что такое ночной воз¬ 
дух рабочего общежития, где спят шестеро наработавшихся за день пар¬ 
ней, питающихся грубой, несвежей пищей, тот поймет, почему мы не об¬ 
ратили внимания первоначально на некоторое усиление духоты. Но теперь, 
когда Володька, весь красный от стыда, рвал упирающегося гостя с кой¬ 
ки, даже мы, привычные к грубым запахам, вынуждены были несмотря на 
мороз распахнуть окно. 

— Как же так,— плачущим голосом говорил Володька,— ты же опо¬ 
зорился, сволочь... Зачем же так жидко ты опозорился... 

Это прозвучало грубо, но наивно и искренне. Володька, хоть был он 
ни в чем не виноват, так как гость мог лечь на любую свободную койку, ис¬ 
пытывал подлинные муки глубокого позора. Он вытащил гостя, довольно 
грузного мужчину, в коридор, разбил ему в кровь лицо, сволок вниз по ле¬ 
стнице и выбросил на мороз. Дежурная сменила матрац и постель, но Во¬ 
лодька ночевать не стал и вскоре поменялся комнатами с Кулиничем, со¬ 
рокапятилетним, тихим, вежливым и глупым мужиком, в свободное от ра¬ 
боты время либо готовящим себе пищу, либо наигрывающим на баяне 
«Перепелочку». 

Так что расстановка сил в комнате получалась такая, что мне и само¬ 
му надо было меняться, тем более что в двадцать шестой комнате у меня 
появились друзья: Саша Рахутин, о котором я уже говорил, и Витька Гри¬ 
горенко, крановщик с башенного крана. Познакомился я с этими ребятами 
как-то само собой, кажется, «на телевизоре». (Все свободные обычно ве¬ 
чером спешили в «ленуголок» занять места «на телевизор».) Чем-то эти 
ребята, Григоренко и Рахутин, были ближе к тому обществу, к которому я 
стремился. Мне понравилось, что они сами меня нашли, то есть выделили 
из других, и со мной заговорили, кажется, Витька, а Сашка Рахутин его 
поддержал. Разумеется, я болезненно-нервно скрывал свое «инкогнито» и 
никогда б его не раскрыл даже намеком перед людьми, имеющими хоть 
какое-то касательство к моей насущной жизни, то есть работе и общежи¬ 
тию. Но тем не менее мне нравилось, когда меня «ощущали». Витька Гри¬ 
горенко, видя, какая хамская атмосфера складывается вокруг меня в трид¬ 
цать второй, предложил мне перейти в двадцать шестую, где он жил. Эта 
комната была моей давней мечтой. Маленькая, уютная, где на ночь выклю¬ 
чалось радио и рано гасился свет. Пока я пользовался авторитетом в трид¬ 
цать второй, мне также удавалось добиться выключения радио в двенад¬ 
цать часов ночи, так как оно работало до двух, а потом включалось в шесть, 
то есть у меня оставался промежуток для сна всего в четыре часа. Но по¬ 
том Береговой, при поддержке общественности комнаты, решил, чтоб ра¬ 
дио не выключать, мол, в противном случае он опаздывает на утреннюю 
смену. Я пытался приучить себя спать при звуках радио так же безмятеж¬ 
но. как и остальные жильцы, но то самое «инкогнито», самоуверенность и 
тщеславие, которые ранее в трудную минуту поддерживали мою душу, те¬ 
перь также в трудную минуту терзали ее обидами, не давая покоя. Еще 
год назад, до случая с Михайловым, я умел терпеть обиды, и подобные из¬ 
менения значили, что с возрастом организм начинает сдавать, а то, что 
самоуверенность и тщеславие мое начинают реагировать на бытовые оби¬ 
ды, говорило о том, что самоуверенность эта утрачивает идею, возвышаю 
щую ее над повседневностью, и организм мой, истощив жизненные плот¬ 
ские силы, садится в своей повседневной борьбе на неприкосновенный за- 
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пас моих духовных сил. Это были опасные и неприятные для меня призна¬ 
ки близящегося предела. Для победы в жизни мне нужна была уже не про¬ 
сто удача, которая могла мне помочь еще год назад, а чудо. Об этом я ду¬ 
мал по ночам, когда смолкало, наконец, ненавистное радио, и тишину на¬ 
рушал лишь храп и сонное бормотание моих сожителей. Сашка Рахутин 
был парень начитанный и добрый, но легкомысленный. Витька же Григо¬ 
ренко был более чуткий, очевидно, от природы, и я несколько раз ловил на 
себе его тревожные взгляды, что было мне даже неприятно, так как я, ра^- 
зумеется, при всем при том не хотел его пускать к себе далее отведенной 
черты и разрешать ему прикоснуться, не дай бог, к моему «инкогнито». 
Места в их двадцать шестой комнате не было, но Витька, человек вообще 
несколько авантюрного склада, предложил просто перетащить мою койку 
и. подвинув шкаф в самый угол, установить ее четвертой. С третьим же 
жильцом, тихим старичком, доживающим свой век в общежитии, он обещал 
либо договориться, либо его запугать. Конечно, подобный выход был бы 
великолепен, но я отнекивался по разным причинам, будучи не вправе 
объяснить, что я живу здесь незаконно, занимаю место по знакомству и 
всякое перетаскивание коек и нарушения привлекут ко мне дополнитель¬ 
ное внимание, что было не в моих интересах, тем более перед ежегодным 
весенним выселением. Главное, я это знал по опыту, было продержаться 
до конца мая, когда все затихало, а зимой вообще нельзя было выселять 
по закону. Еще с конца февраля я начал обдумывать план борьбы. У меня 
было дерзкое желание обойтись в этот раз без Михайлова, ибо обращаться 
к нему после прошлогоднего унижения было попросту мучительно. Но с 
другой стороны, борясь самостоятельно, я рисковал остаться без места, а с 
этим местом я связывал все свои дальнейшие жизненные планы, посколь¬ 
ку, теряя это место, я терял город, который любил, и принужден был бы 
ехать неизвестно куда без средств и опоры где бы то ни было. В моем воз¬ 
расте это означало бы превратиться в провинциального неудачника, а я жил 
в провинции и знаю, что это означает для человека с моими планами и на¬ 
деждами. «Поэтому, — думал я. лежа в бессоннице,— мое место в углу за 
платяным шкафом, моя железная койка с панцирной сеткой в этой шести¬ 
коечной комнате, среди грубых сожителей означает сейчас для меня слиш¬ 
ком много... Койко-место это то, что закрепляет мою жизнь в общем опре¬ 
деленном порядке жизни страны. Потеряв койко-место, я потеряю все». 
Так мне думалось. Рушился мир, а умирать мне не хотелось. Я чувствовал 
себя полным неистраченных жизненных соков, хотелось жить, и в бессон¬ 
нице я перебирал тех, кто угрожает моему существованию. Прежде всего 
это была комендантша Софья Ивановна, грузная женщина с бородавкой 
на щеке. Она добросовестно и настойчиво в течение трех лет вела со мной 
борьбу в период весеннего выселения, но когда этот период проходил, она 
относилась ко мне довольно доброжелательно, даже приятно, поскольку я 
не пьянствовал, не производил никаких нарушений и платил аккуратно за 
койко-место. Начальника жилконторы Маргулиса я видел лишь издали, а 
он меня не знал в лицо вовсе. Бумажки о выселении приходили за его под¬ 
писью. но. кажется, именно через него действовал Михайлов, договарива¬ 
ясь частным путем об оставлении койко-места за мной. Однако был у меня 
среди этих причастных к моему месту людей страшный враг, причем враг 
не столько по служебному положению, скольку по личному вдохновению. 
По сравнению с этим моим врагом не на жизнь, а на смерть мой комнатный 
враг Пашка Береговой просто шутник. Да если б был я человеком не гор¬ 
дым, поговорил бы с ним... Так мол и так, Пашка... С чего это ты?.. Вроде 
тебе я ничего плохого... Мы с тобой два года жили нормально, даже выпи¬ 
ли раз вместе, когда отец твой приезжал... На стадион вместе ходили... 
А если есть какие обиды, скажи... Думаю, Петров меня бы поддержал. Он 
иногда, когда мы наедине оставались, пробовал заговаривать... Положение 
мое в комнате уладилось бы наверняка. Другое дело, что я этого не сде¬ 
лаю мне отвратительно выяснять отношения, тем более подобным образом 
и по моей инициативе.. Мне с моим тщеславием и «инкогнито» приходит¬ 
ся унижаться, если наступает крайняя нужда, как. например, с Михайло¬ 
вым. но не менее... И то с Михайловым подобное происходило, пока здоро¬ 
вы были мои нервы. Теперь же мысль о том, что снова придется пожертво¬ 
вать своим достоинством, попросту приводит меня в ужас, в тупик, сердеч¬ 
ную тоску. Но перед административным этим своим врагом я бы, может. 


и унизился, потому что тут не то, что крайняя нужда а попросту самое 
больное место в моей борьбе за крышу над головой поскольку ведется эта 
борьба в обход закона, опираясь на знакомство, на бюрократическое ис¬ 
полнение своих обязанностей причастными к делу лицами, на их безразлич¬ 
ное отношение ко мне, как к личности В таком шатком деле человеческая, 
а не административная страсть может оказаться для меня гибельной, так 
как она может раскопать знакомства и нарушения и призвать на помощь 
закон. 

Более всего я боялся, что кто-либо, находящийся вне сферы знакомств 
Михайлова, заинтересовался бы мной, а не вакансией койко-места и при¬ 
нялся бы выяснять, кто я, собственно, такой, откуда здесь взялся и на ос¬ 
новании каких прав... И пошел бы по цепочке от незаконного занятия кой¬ 
ко-места в общежитии организации, в которой я не работал, к первоначаль¬ 
ному фиктивному оформлению меня на должность баяниста в пригородном 
санатории «Победа», где директором был приятель Михайлова, что дало 
мне право на пригородную прописку, и еще далее по цепочке к длительно¬ 
му проживанию без прописки в городе, а оттуда уже рукой подать до не¬ 
которых фактов моей биографии, которые я тщательно скрывал. Лгать, 
кстати, я научился очень рано, чуть ли не в раннем детстве, шести-семи 
лет, причем лгать не по-ребячьи, путанно и мило, а по-взрослому, твердо 
и хитро, и мать моя меня в этом поощряла, дабы скрыть факт об аресто¬ 
ванном отце. Факт, который я утаивал первоначально в ребячьих играх, 
спорах и рассказах, а повзрослев, не упоминал ни в одном из служебных 
листков: военкомата ли, отделов кадров ли, ни в одной биографии — и не 
из страха одного, а также и стыда. 


Были, правда, случаи, когда на некой душевном подъеме, например, 
поступая в комсомол, я хотел выложить все честно и прямо. Уже тогда, 
человек необычайной фантазии, я весьма ярко представил себе, как встаю 
и говорю всю правду, прямо глядя ребятам в глаза, и честностью покрываю 
душевную муку и стыд. Я даже вдохновлялся этим и представил, что это 
украсит торжественность момента и привлечет ко мне внимание, и благо¬ 
даря этому я выделюсь из общей среды поступающих. Но в то же время 
меня беспокоили несколько сомнения и даже легкий страх. Поскольку по¬ 
советоваться мне было не с кем. я посоветовался с теткой, личностью гру¬ 
бой и малограмотной. Она посмотрела на меня сердито и сказала: 

— Молчи, дурак,— и постучала пальцем по лбу. 

Я обругал ее в ответ, но тем не менее это «Молчи, дурак» подейство¬ 
вало на меня нехорошо, и в последний момент я струсил. Но поскольку 
вдохновение мое не было истрачено в честном и смелом направлении, я 
утешил свое тщеславие чересчур громкой ложью, изобразив своего отца 
крупнейшим деятелем и героем Отечественной войны. Я был глуп тогда и 
молод и бездумно вступал на путь, чреватый помимо неприятностей стыд¬ 
ными разоблачениями, которых я страшился более, чем неприятностей. Но 
даже став постарше, я придерживался этой версии, я как бы сжился с ней. 
Самым близким друзьям я рассказывал именно эту версию, и постепен¬ 
но в моем воображении она приобрела силу правды, я сам в нее поверил. 
Поэтому я не любил тех немногих, кто знал подлинную историю моего от¬ 
ца и, еще даже не видя Михайлова, испытывал к нему неприязнь. Я обра¬ 
тился к нему три года назад, лишь когда положение мое стало безвыход¬ 
ным. Интересно, что эта детская ложь, выдуманная экспромтом, по-детски 
наивно и сложившаяся в случайную картину, росла вместе со мной, приоб¬ 
рела надо мной власть и даже создала некий дополнительный нравствен¬ 
ный тупик в моей жизни. Я мог бы уйти от острого больного вопроса моего 
происхождения, распространив версию, что отец мой просто и обыденно 
умер. Тем более, что это была бы не совсем ложь, а скорее полуправда, 
так как я не сомневался, что он давно мертв. Я же всем, кто знал меня, 
сообщал эту мою детскую версию героической гибели отца, несколько, 
правда, повзрослевшую и лишенную очевидных наивностей. Более того, я 
вдруг без всякой инициативы с их стороны сообщал людям мнением кото¬ 
рых обо мне я дорожил, что, например, получил письмо от фронтового дру¬ 
га отца и должен встретить его на вокзале... Или нечто подобное.. В не- 
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которьіх обществах я распространялся и о героической фронтовой жизни 
матери, которая между тем обыденно умерла от малярии... Но здесь я су¬ 
мел, к счастью, обуздать себя и замять эту легенду где-то на задворках, 
среди случайных знакомств и людей, с которыми я либо встречался редко, 
либо вовсе перестал встречаться. Подобные легенды в детстве нередки, 
вполне объяснимы и даже обаятельны, пока молодая жизнь находится 
скорее в области игры, чем подлинности. Но с годами в этом проявляется 
нечто патологическое, неприятное. Порок, за который приходится платить 
беспокойством и напряжением. Меня постоянно терзали нелепые страхи... 
Я боялся, что Михайлов вдруг окажется в обществе моих друзей, хоть это 
было исключено... Или приедет тетка и сболтнет то, что не надо... Вообще 
у меня не было ясности на душе, и я не любил, когда два человека, не зна¬ 
ющих друг друга, но знающих меня, встречаются. 

В последнее время пошли слухи, что некоторые аресты были произве¬ 
дены неправильно, подобно аресту врачей, о реабилитации которых пуб¬ 
лично сообщили в газетах и по радио... Я начал иногда задумываться в 
этом направлении, но как это ни нелепо звучит, мне трудно было менять 
легенду моей жизни, которую я сам же придумал и под власть которой я 
попал. Вся эта разномастная ложь, незаконные махинации Михайлова, на 
которых держался мой быт. нелепые мои выдумки личного характера, весь 
этот сонм неправд, полуправд, закулисных деяний, наслаивающихся с го¬ 
дами. лежал так близко и был так плохо скрыт, что не разоблачен он был, 
мне кажется, лишь благодаря моему ничтожному положению, не могуще¬ 
му вызвать зависть, а лишь жалость, насмешку или безразличие у людей, 
обладающих административной властью. Правда, у некоторых, например, 
у администрации по месту моей работы я вызывал неприязнь, но это была 
некая насмешливая, несерьезная неприязнь, неприязнь к слабому, и она, 
по-видимому, вызывала желание не уничтожить меня, а попросту отмах¬ 
нуться и освободиться от меня. Враг же. о котором я говорил, испытывал 
ко мне самую настоящую, серьезную неприязнь, лишенную насмешки. 
Правда, он занимал чрезвычайно низкую административную ступеньку, но 
что с того? Он был причастен к порядку, к закону, и его интересовало не 
лишнее койко-место, а я, которого без поддержки Михайлова он давно бы 
уничтожил. Враг мой была женщина. Я ее помню ясно, во всех подробно¬ 
стях. Была она невысокого роста, несколько сутуловата, лицо круглое, го¬ 
воря объективо, была не лишена внешней привлекательности. О возрасте 
сказать затрудняюсь, возможно, тридцать с небольшим, а может, и все со¬ 
рок. Фамилия ее была Шинкаренко, имя Татьяна. Но произносила она свое 
имя «Тэтьяна». может, потому, что родом была из Белоруссии. 

— Надя,— кричала она уборщице.— пойди принеси ведомость из 
прачечной, скажи, Тэтьяна велела. 

Работала она зав. камерой хранения, где содержались вещи жильцов, 
а также раз в неделю производила обмен белья. Должность ее как будто 
чисто техническая, тем не менее она занимала третье место в администра¬ 
тивной иерархии, во время отпуска комендантши заменяла ее и активно 
вмешивалась в судьбу жильцов. Я не знаю, откуда берет начало глубокая 
полнокровная ненависть Тэтьяны ко мне. Впрочем, комендантша Софья 
Ивановна, по-моему, ее тоже недолюбливала и немножко побаивалась. 

Помимо Тэтьяны определенную роль в расстановке сил играли трое 
дежурных, посуточно сменявших друг друга, и даже две уборщицы. Двое 
дежурных были сестры. Меня они из общей массы не выделяли. Третья, 
Дарья Павловна, выделяла даже в хорошую сторону, всегда мне улыбалась 
и вежливо здоровалась, так как я единственный из жильцов ласкал и кор¬ 
мил кошку, ее любимицу, живущую при общежитии. Однако из-за этой 
кошки отношения у нас испортились. Кошка постоянно была беременна, и 
уборщицы топили ее котят в помойном ведре. Была она маленькой, тощей, 
хоть уже старой и опытной, понимала с полуслова, когда ей должно пере¬ 
пасть съестное, а когда надо убегать. Спала она в кубовой, а во время де¬ 
журства Дарьи Павловны рядом с ней на диванчике у входа. Я говорю так 
много о кошке, потому что и она, бессловесная тварь, оказалась втянутой 
в события и сыграла роль в моей судьбе. Однажды, когда я по обыкнове¬ 
нию подошел и принялся ласкать ее, она вдруг подпрыгнула, вонзила мне 
зубы в пальцы, а когтями задних ног глубоко распорола ладонь. Дарья 
ГІавловна. при этом присутствовавшая, даже вскрикнула от испуга. Я тут 


же ушел, держа раненую руку на весу. В комнате я залил рану, из которой 
сочилась кровь, тройным одеколоном и обмотал ладонь носовым платком 
Помимо боли меня терзала обида. Конечно, глупо и смешно обижаться на 
животных, скажи я об этом, меня б в комнате засмеяли. Но это была опыт 
ная и старая кошка, и она знала, я в это верю, как надо вести себя, если 
без прав хочешь прожить среди людей. За три года я не помню, чтоб она 
кого-нибудь укусила, хоть ее били, пинали, отнимали котят и таскали за 
хвост. «Значит, она ощутила мое бесправие»,— думал я, лежа на койке... 
Как это ни смешно и глупо, но думал я именно так. У меня начала болеть 
голова (это случалось в последнее время все чаще), и к тому же сильно 
болела рука, не только ладонь, но и выше, до самого локтя Я встал и по¬ 
шел вниз. Кошка мирно и спокойно умывалась, сидя у ног улыбающейся и 
беседующей с ней Дарьи Павловны. Злоба стиснула мне грудь. Я подошел 
и изо всех сил ударил кошку здоровой рукой по спине, так что внутри у нее 
что-то екнуло. Она тут же забилась под диван, однако я, став на четверень¬ 
ки, принялся ее оттуда выгонять. 

— Разве же можно так зверя. — сказала Дарья Павловна, тоном, ко¬ 
торый я от нее не слыхал. — зверь, ты ему хоть голову оторви, он тебе ни¬ 
чего не скажет... 

На следующий день я слыхал, как Дарья Павловна говорила обо мне 
с Татьяной. У меня появился еще один серьезный враг, так как именно у 
дежурных были ключи от входной двери и они контролировали вход. Я по¬ 
нимал, что подобные отношения с Дарьей Павловной затруднят мне так¬ 
тику, которую я довольно успешно применял в прошлые годы, в период ве¬ 
сенних выселений. Я уходил в шесть утра, а после работы шел к кому-ли¬ 
бо, если была возможность, но так как знакомых у меня было мало и хо¬ 
дить к ним часто было неудобно, то я разрабатывал график: в понедельник, 
например, к школьному товарищу, жившему ныне в этом городе, во втор¬ 
ник в кино, потом просто побродить по городу, а если плохая погода, пойти 
на вокзал, среда удачный день, к Бройдам, в приятное общество, в которое 
я стремился и где можно было хорошо пообедать, четверг опять кино, гуля¬ 
ние. вокзал... Так всю неделю... Чаще всего именно гуляние и вокзал, ку¬ 
да я брал с собой книги. Была, правда, еще старушка Анна Борисовна, 
дальняя родственница, адрес которой дала мне тетка в надежде, что там 
по приезде я смогу остановиться. Остановиться у нее я не смог, но иногда 
заходил, вроде проведать, это даже Анну Борисовну радовало. Там можно 
было просидеть несколько часов, попить чай, согреться, так как вечера 
ранней весны в нашем городе холодные, почти зимние. 

Был еще дом, где три года назад меня приняли по-родственному хо¬ 
рошо и где я жил месяц. Но туда я ходил уж из крайней нужды, потому 
что, во-первых, в конце этого месяца меня все-таки почти что выгнали, так 
как я засиделся свыше обещанного и стеснял их. а во-вторых, сейчас там 
меня принимали за нищего и угощали не чаем с печеньем, а позавчераш¬ 
ним супом, который я ел с отвращением и из вежливости. Впрочем, это 
были даже не родственники, а какие-то знакомые тетки, которые чем-то ей 
были обязаны. Фамилия их была странная — Чертог. Туда я ходил, когда 
уж очень уставал от вокзального своего пристанища. К тому же у Чертогов 
допоздна оставаться нельзя было, так как они рано ложились спать, и все 
равно приходилось ехать на вокзал. Согласно тактике мне надо было воз¬ 
вращаться в общежитие не раньше ночи, поскольку комендантша иногда 
задерживалась в общежитии до десяти вечера, а Тэтьяна и до половины 
двенадцатого. Тактика моя состояла в том, чтобы, получив повестку, ис¬ 
чезнуть и избегать словесных предупреждений и вообще контактов до тех 
пор, пока Михайлов не улаживал дело. Теперь же, когда из-за проклятой 
кошки Дарья Павловна перешла в стан моих врагов, тактика моя. которая 
в прошлые годы давала хороший результат, становилась под угрозу. Ко¬ 
нечно, подобная тактика меня довольно сильно изматывала, но это продол¬ 
жалось не более двух, от силы двух с половиной месяцев. Остальные же 
десять месяцев жизнь моя была более приятна и спокойна. 

Вот так-то усложнилась обстановка в тот год, когда я решил отказать¬ 
ся от услуг моего покровителя Михайлова из-за того, что, помогая мне в 
предыдущий раз, он меня попросту откровенно унизил.. Помню когда я 
уехал тогда от него униженный и впервые по-настоящему ощутивший свои 
нервы, был прекрасный день, первый по-настоящему весенний день. 
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двадцать третье апреля, я запомнил число. Я доехал до загородного лесо¬ 
парка и сел на одной из дальних просек. Остро пахло молодой хвоей, воз¬ 
буждая почему-то у меня чувство голода, хоть перед посещением Михай¬ 
лова я успел пообедать в столовой. То тут, то там мелькали белки. Эти 
зверьки были здесь почти ручными и ласковыми. Двое зверьков оказались 
передо мной, ожидая орехов. Они сидели, доверчиво подняв мордочки. 
Я нашел у скамейки прошлогоднюю шишку и с силой запустил в них. Я це¬ 
лил в голову той, что покрупней, но промахнулся. Я погнался за ними, ища 
глазами какую-нибудь палку или камень. Что творилось у меня тогда в 
душе, понять трудно. Это была душа злодея, порожденная дикой обидой 
на жизнь. В те страшные мгновения стыда, отчаяния и злобы я мог бы 
убить ребенка... Я осыпал проклятиями моих покойных родителей... Лицо 
мое было залито слезами, а правый кулак расшиблен в кровь, кажется, я 
ударил им о спинку скамьи, либо о ствол дерева... Потом наступило новое 
состояние... Не могу сказать, что я чувствовал... Помню позор... Мне было 
стыдно перед собой за свою жизнь... Я закрыл глаза от стыда, мне захо¬ 
телось исчезнуть и вдруг стало легче, а затем совсем легко... Кажется, я 
забыл тогда такие земные мучительные слова, как самоубийство, смерть, 
сырая могила... Поэтому я не отношу этот случай к тем двум-трем нелепым 
приступам, когда я хотел убить себя (позднее, значительно позднее, уже 
совсем в другой жизни подобное состояние возникло опять). Передо мной 
явилась не смерть, которой оканчивается жизнь, а то. что бывает после 
смерти, легкое «ничто», которое сродни жизни и из которого рождается 
жизнь... Возможность исчезнуть вселила в меня успокоение, и это успокое¬ 
ние вернуло меня в жизнь. Вскоре я занялся своими обычными земными 
мыслями. То есть обычными в том смысле, что я избавился от нахлынув¬ 
шего на меня безумия. Но были они все-таки новы и связаны с моим недав¬ 
ним состоянием. В частности, я с неприязнью подумал о своем отце. Не с 
проклятием в порыве безумия, что относилось не столько к родителям, 
сколько к моей судьбе, рожденной ими. Я подумал о своем отце, как о че¬ 
ловеке, совершенно независимо от факта моего рождения. Я никогда не 
знал его. и он являлся для меня всего лишь отцом-идеей. вне меня и без 
меня не существующей. Но Михайлов был его другом детства, юности и 
молодости. В студенческие годы они вместе спали на одной койке, о чем 
рассказывала мне тетка, давая адрес Михайлова. Таким образом, рассуж¬ 
дал я. это были люди душевно близкие друг другу, наверное, искренне лю¬ 
бившие друг друга... Михайлов же человек глупый, да. я в этом убедился, 
любит, когда ему льстят сотрудники его отдела, к тому ж не без пошлинки... 
Например, застав меня раз в отделе разговаривающим с Вероникой Ани¬ 
симовной Кошеровской, той самой сорокашестилетней сотрудницей, кото¬ 
рая сочувствовала мне и приняла посильное участие в моей судьбе, он как- 
то неприятно засмеялся и выразился достаточно скользко, намекнув на 
странную ее привязанность ко мне. так что и мне, и Веронике Анисимовне 
стало неловко... И этого-то пошляка мой отец любил. 

Подобное направление мыслей придало моему духу унылое, подавлен¬ 
ное состояние, но это уже не опасно для жизни, так как это состояние слу¬ 
чалось у меня всякий раз после неприятных разговоров в комнате, выго¬ 
воров по работе, или стычек с комендантшей. Я знал его и потому не пу¬ 
гался, так как оно всегда кончалось через несколько часов. Так что разо¬ 
чарование в моем отце, событие, казалось бы, серьезное, влилось в общий 
ряд бытовых неурядиц, думаю, благодаря именно тем предшествующим 
этому разочарованию минутам безумия, ненависти и желания потерять 
жизнь, минутам, отнявшим себе всю свежесть и остроту восприятий, так 
что разочарование в отце пришлось как бы уже на похмелье и было мало¬ 
выразительным и необразным. 

Постепенно все забылось, вернее, поблекло. Наступило лето. Я отды¬ 
хал в провинции, окреп, загорел... Потом зима... Тяжелые ночные смены 
на строительных объектах... Я отморозил ухо, так что оно время от време¬ 
ни распухало, становилось липким и чесалось... В свободное время сидел 
в библиотеке. Раз. иногда даже два раза в неделю бывал у Бройдов, в об¬ 
ществе мне приятном, где шла совсем иная, заманчивая жизнь... В конце 
февраля подули теплые весенние ветры, и у меня тоскливо сжалось серд¬ 
це. Кончалась моя защитница-зима, начинался новый цикл моей борьбы за 
койко-место. С начала марта я начал с тревогой поглядывать на тумбочку 
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у входа в общежитие, где оставляли почту, Я страшился повестки о высе¬ 
лении и в то же время ждал ее, чтобы исчезла последняя нелепая надежда 
на то, что меня, вопреки закону, в этом году выселять не будут. Подоб¬ 
ная надежда вселяла смуту и неуверенность в мои планы.. Как это ни 
глупо звучит, такая надежда вопреки здравому смыслу возникала у меня 
каждый год и каждый год она не сбывалась, так как у меня не было на 
койко-место никаких прав. Мысль же о том, что придется вновь обращать¬ 
ся к Михайлову, лишала меня покоя, и с конца февраля именно мысль о 
новых унижениях перед Михайловым первой приходила мне всякий раз 
после пробуждения ото сна. Правда, мой друг Григоренко обещал разуз¬ 
нать насчет возможности «сунуть в лапу», то есть дать взятку кому-то в 
жилконторе. Это меня очень обрадовало, Денег, конечно, маловато, но в 
конце-то концов это лучший выход. 

День, когда прибыла повестка, был совершенно зимний, падал снег, 
от беспокойных февральских оттепелей и намека не осталось. Может, по¬ 
тому, а может, оттого, что давно ждал эту повестку, особого волнения я 
не испытал. Просто взял и положил в боковой карман, не читая, так как 
знал содержание наизусть, оно повторялось из года в год. 


В повестке значилось: «Гражданин Цвибышев Г. М. На основании 
параграфа... постановления Совета Министров о проживании в общежитиях 
и ведомственных домах государственных учреждений и организаций пред¬ 
лагаю вам в двухнедельный срок, то есть до 21 марта 195... года освобо¬ 
дить занимаемое вами койко-место. В противном случае к вам будут при¬ 
няты административные меры. Зав. ЖКК треста «Жилстрой» Маргулис». 

Моя фамилия Цвибышев какая-то неживая и явно придуманная. У де¬ 
да моего другая фамилия, и он до сих пор относится к этой фамилии с воз¬ 
мущением. Но я-то здесь ни при чем. мне-то она досталась от отца. В оби¬ 
ходе зовут меня Гоша, хоть и это неточно. По паспорту я Григорий, а Гоша 
видоизменение другого имени — Георгий. Так что не только в жизни, но 
и в обычном наименовании у меня путаница и отсутствие порядка. 

В то утро, когда прибыла повестка, проснулся я позже обычного, за¬ 
бывшись внезапным крепким сном, что случалось со мной редко. 
Даже радио, включенное на полную громкость, не смогло меня разбудить 
в шесть часов. Первым делом я, разумеется, подумал о Михайлове, о том, 
что если идея Григоренко со взяткой в жилконторе провалится, придется 
унизиться опять перед Михайловым. Но подумал без боли и стыда то ли по¬ 
тому, что начал привыкать к мысли, то ли потому, что радость мешала этим 
дурным мыслям, так как сегодня был четверг, а я еще не использовал на 
этой неделе свою возможность посетить Бройдов, и это мне сегодня пред¬ 
стояло. Собственно, Бройды рады были мне всегда и ограничивал свои по¬ 
сещения я сам, так как считал, что редкие мои посещения более ценны и не 
переводят наши взаимоотношения в быт, я видел, как эти люди радуются 
моему приходу, и частыми посещениями боялся эту радость потерять. Кро¬ 
ме того, редкие посещения поднимали мой престиж человека разносторон¬ 
него и неодинокого, а таковое впечатление я чрезвычайно боялся произве¬ 
сти на Бройдов и боялся дать им понять, что они мои единственные дру¬ 
зья. Помимо всего прочего, меня сегодня должны были уволить с работы, 
мне о том уже намекали, а сегодня предстояла планерка, так что я должен 
был ехать не на объект, а прямо в управление, где, вероятно, я это пред¬ 
чувствовал, мне и должны были все объявить официально. Откровенно го¬ 
воря, по этому поводу я испытывал сложное чувство. Еще год назад мысль 
об увольнении вызывала во мне панику, как и потеря койко-места. Теперь 
же я был даже рад. Немного денег у меня есть, я начну интенсивно гото¬ 
виться в университет, а там моя жизнь круто изменится, придет другое об¬ 
щество, интеллектуальная женщина, черный двубортный костюм. То есть 
я, может, и не так мелко думал, но в мечтах и это мелькало... Однако сам я 
бы никогда не собрался с духом пойти на такой опасный шаг, как увольне¬ 
ние, и сам бы не подал заявления, хотя работа эта отнимала у меня силы, 
не давала никаких перспектив, и я сам чувствовал, что не на месте. На 
чальство же это чувствовало давно и давало мне о том понять в течение 
трех лет довольно грубо, но уволить меня не решалось, поскольку я уст- 
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роился здесь также по знакомству, через приятеля Михайлова, занимавше¬ 
го высокий пост. Причем относилось начальство ко мне одинаково грубо, не 
делая разницы и тогда, когда два года подряд, боясь быть уволенным, я ра¬ 
ботал со рвением, и теперь, когда я действительно начал работать спустя 
рукава Два года подряд я с утра до ночи, иногда по две смены, не ухо¬ 
дил с объектов, в дождь, в мороз, больным... Я так уставал, что, вернув¬ 
шись в общежитие, иногда по полчаса сидел в сушилке, не будучи в силах 
стащить грязные резиновые сапоги... Но поощрили меня всего раз неболь¬ 
шой денежной премией, когда вместе с экскаваторщиком я сутки без сна 
возился у провалившегося в котлован экскаватора. Правда, это быстро за¬ 
былось. Кроме того, генподрядчики на объектах, которые обслуживали 
наши механизмы, были мной недовольны, поскольку работы требовали не 
столько знаний, сколько «человеческих отношений». Так говорили мне те 
прорабы нашего управления, которые относились ко мне хорошо: Свечков. 
Шлафштейн и Сидерский. Но как я ни старался, у меня эти отношения не 
получались, взаимоотношения на стройках требуют какого-то особого вы¬ 
ражения лица, как мне казалось, умения понять друг друга и нарушить за¬ 
кон. Я этого не умел н боялся, поскольку, нарушив закон, я мог лишиться 
работы и вообще могла выясниться вся моя личная незаконная жизнь. По¬ 
этому я хоть и уставал, но должность свою так и не освоил и работал пло¬ 
хо. Думаю, освой я работу, начальство переменилось бы ко мне в лучшую 
сторону, о чем свидетельствует отношение к Свечкову... Но мало того, что 
работать я не умел, рвение мое основывалось на страхе быть уволенным и 
больше ни на чем... В нынешний же год и рвение угасло, благодаря не¬ 
большим денежным накоплениям... И мысль о том, что сегодня меня долж¬ 
ны уволить, не вызывала страха, и наоборот, как-то приятно соединялась с 
мыслью о посещении Бройдов. Увольнение, на которое сам бы я тем не 
менее не решился, было помощью извне и толкало меня на новый путь, к 
новой жизни, борьбу за которую, судя по возрасту, откладывать более 
нельзя было... 

Итак, проснувшись позднее обычного, я потянулся и, просунув ступни 
меж прутьев койки, почесал пятки о шкаф. Ни Петрова, ни Жукова, ни 
Кулинича уже не было. На столе валялись неприбранные остатки завтрака: 
куски хлеба, кожура колбасы, вскрытые, вкусно пахнущие банки из-под 
каких-то томатных рыбных консервов. Все это мокло в луже остывшего 
кипятка, очевидно, жестяной комнатный чайник снова распаялся. Из-за 
шкафа я слышал храп Саламова, а рядом на одной койке спали Береговой 
и его брат Николка, молодой парнишка, учащийся железнодорожного тех¬ 
никума. В отличие от Пашки был он парень более добрый, но расхлябан¬ 
ный, ленивый, учиться не хотел, и отец, наезжавший из села, поручил его 
попечению Пашки. Уже некоторое время Николка оставался ночевать каж¬ 
дый раз в день выдачи стипендии. Стипендию Николка не получал, но в 
тот день в общежитии бывали гулянки, и он пропивал присланные отцом 
деньги. За это Пашка бил его сложенным втрое электрическим проводом, 
бил сильно и до крови. Между ними якобы даже существовал полюбовный 
договор на этот счет, составленный в присутствии отца, который тратил на 
младшего сына деньги, пытаясь вывести его в люди. И Николка согласился, 
что в случае нарушений добровольно будет принимать от Пашки нака¬ 
зания... 

Я встал осторожно, стараясь не разбудить братьев, так как не любил, 
когда кто-либо присутствует во время моего завтрака. Не то чтоб из жад¬ 
ности. жили мы все самостоятельно, а не коммуной, и по молчаливому уго¬ 
вору едой не делились. В некоторых комнатах, особенно среди молодых, 
только прибывших, существовали коммуны и дележ в еде, но этого я не 
люблю... И даже ушел из такой комнаты жить в другую. Одно дело угос¬ 
тить, другое — когда это норма... 

У каждого свои вкусы, свои запасы, свое распределение средств... 
Я например, научился вкусно и экономно питаться и. тратя деньги скупо, 
редко бывал голоден. Рыбные и мясные консервы, любимое блюдо молоде¬ 
жи, я давно не покупал. Дорого, а съедается в один присест. Не покупал я 
также дешевых вареных колбас, хоть они вкусны, спору нет, но быстро со¬ 
хнут и съедаются в большом количестве... Сто граммов копченой сухой кол¬ 
басы можно растянуть на четыре-пять завтраков или ужинов, двумя тонки¬ 
ми кружочками колбасы покрывается половина хлеба, смазанного маслом 


или животным жиром, на закуску чай с карамелью Иногда к хлебу и кол¬ 
басе что-нибудь остренькое. Сегодня к завтраку у меня, например, запе 
чатанная еще банка томат-пасты — домохозяйки покупают ее как припра¬ 
ву к борщу. Но намазанная тонким слоем поверх масла, она придает бу¬ 
терброду особый аромат, такая банка, в зимних условиях поставленная на 
окно, может быть хороша всю неделю... 

Отбросив одеяло, я начал торопливо, почти судорожно натягивать 
брюки, опасливо поглядывая на спящих братьев. Несмотря на мою долгую 
жизнь в общежитии, я стыдился стоять в белье, к тому ж давно не стиран¬ 
ном и лопнувшем в нескольких местах. Большинство холостяков отдавали 
стирать белье уборщицам, однако я почему-то этого стеснялся, да и сред¬ 
ства требовались. Я предпочел бы стирать самостоятельно, как некоторые, 
в специально отведенной для этого комнатке, в подвале, рядом с душевой. 
Но роли прачки я стеснялся еще более, разве что улучу момент, когда в 
прачечной никого, а такое случалось редко. Если и стирал, то с оглядкой, 
вдруг войдет Надя или из семейных кто-нибудь... Но особенно Надя... Так 
что занашивал я белье ужасно, пока оно не начинало рваться и лосниться. 

Я почти уже застегнул брюки, когда неожиданно открылась дверь и 
вошел Кулинич с дымящейся кастрюлей в руках. Я даже вздрогнул, у ме¬ 
ня екнуло сердце. Я думал, что Кулинич на работе, а он, оказывается, ва¬ 
рил, и теперь мне нельзя будет позавтракать в одиночестве. Кулинич был 
высокого роста, голубоглазый, с большим, но вздернутым кверху носом, 
что придавало его лицу вид Иванушки-дурачка. Он был со всеми, даже с 
мальчишкой Саламовым и Николкой Береговым на вы. 

— Что ж это вы заспали,— громко сказал он, улыбаясь, и я понял, 
что своим поведением он разбудит и Саламова, и братьев Береговых. При¬ 
дется завтракать среди сонных потягиваний, зевков и прочих неприятных 
звуков и видов. 

— Мне попозже надо сегодня.— сказал я и, взяв полотенце, вышел в 
коридор. Здесь было довольно пусто, так как часы пик, приходящиеся на 
6 — 7 часов утра, уже прошли, и царил особый, привычный утренний запах 
из кухни, где готовили еду жены семейных, и из двух туалетов в концах 
коридора. Я пошел к дальнему туалету, так как против него находилась 
26-я комната, где жили мои друзья, но двери были заперты, значит, Григо¬ 
ренко и Рахутин на смене, а старик где-то гулял. Умывшись, я по обык¬ 
новению, если рядом никого не было, осмотрел свое лицо и нашел его вы¬ 
спавшимся, а после умывания довольно свежим. Возвращаясь, я встретил 
Надю из 30-й, молодую солдатку. Муж ее газосварщик, бывший жилец об¬ 
щежития. служил в армии, а она жила в комнате для семейных. Вообще 
все жильцы общежития были уродливы, провинциальны и старомодны. На¬ 
дя же была смазлива, одета по столичной моде, и раз я даже встретил ее 
с какой-то девушкой на главной улице в районе Главпочтамта, где обычно 
стояло много красивых женщин и молодых людей. Тогда она прошла, не 
заметив меня. Сейчас Надя покосилась на меня и, запахнув на груди ха¬ 
лат, презрительно хмыкнула. Мне это было неприятно. Не то что она мне 
нравилась или я о ней думал, как о некоторых моих фаворитках, но меня 
заботило впечатление, которое я произвожу на красивых женщин, кото¬ 
рых я более или менее регулярно видел и которых мысленно, разумеется, 
выделил из общей массы, бросал на них взгляды, если они были недалеко, 
и думал о них в их отсутствие. Конечно, таких женщин не могло быть ни 
на работе, ни в общежитии. Несколько из них встречались мне в библио¬ 
теке, одна, самая красивая, в газетном архиве. Была также фаворитка, ко¬ 
торую я иногда встречал на улице, где располагалось общежитие, очевид¬ 
но, из местных. Ни с одной, конечно, я никогда не говорил и не знал их 
имен. Надя в фаворитках не числилась, была она слишком груба и ясна 
для меня и не могла составить предмет мечты в ночные часы. Но все же 
мне было неприятно ее презрительное ко мне отношение, так что даже ис¬ 
портилось настроение, впрочем, я знал, ненадолго. 

Войдя к себе в 32-ю, я застал Кулинича за едой. Он ел из глубокой 
эмалированной миски борщ, полнокровно-красный домашний борщ с боль¬ 
шим куском мяса посредине. Красавец борщ даже по внешнему виду не 
шел ни в какие сравнения с тощими столовскими борщами цвета линялой 
розовой краски. От него вместе с паром исходил густой, крепкий аромат. 
Пашка Береговой и Саламов, к счастью, по-прежнему спали, а Николка 
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Береговой сидел у стола в майке и трусах, всклокоченный и в состоянии 
сонной апатии смотрел мимо борща на свои руки, как-то лениво и небрежно 
лежащие на столе. Я достал из тумбочки хлеб, остатки колбасы, масло, ку¬ 
лек карамелек и банку томат-пасты. Тут же на тумбочке я открыл личной 
открывалкой банку и, отрезав кусочки колбасы, приготовил три аппетит¬ 
ных бутерброда из масла, колбасы и томат-пасты. Затем я перенес все это 
на стол, налил в одну из общих комнатных приблудных кружек кипятку. 

Николка по-прежнему сидел не шевельнувшись, глядя теперь уже ми¬ 
мо не только борща Кулинича, но и мимо моих бутербродов. 

— А вы все на масло нажимаете, — весело сказал мне Кулинич. По¬ 
добные обороты он употреблял постоянно, и я к ним привык.— А я,— про¬ 
должал он, зачерпывая борщ деревянной своей ложкой,— я, если сам не 
наварю, есть не могу... Воротит меня... Я только раз на стороне хороший 
борщ ел.. Работали мы с партнером на даче у Хрущева... Столярная ра¬ 
бота... И на кухне дали нам борща... Ну борщ — вино... Ложку поста¬ 
вишь — стоит... 

Я торопливо и неожиданно без аппетита ел свои бутерброды, украдкой 
поглядывая на молчаливого, неподвижного Николку, который, конечно же, 
был голоден, я это чувствовал. Береговым в отличие от меня, которому ни¬ 
кто не помогал, отец еженедельно привозил или присылал с односельчана¬ 
ми огромные плетеные корзины яиц, сала и вкусного копченого мяса. Ра¬ 
за два, когда я был с Пашкой в хороших отношениях, меня угощали этой 
ароматной, простой крестьянской провизией, которую я очень любил, бо¬ 
лее чем тонкие и нежные кушанья. Тем не менее братья Береговые ели по- 
крестьянски много и быстро, особенно Николка. не умевший вовсе эконо¬ 
мить и часто ходивший голодным. Был он голоден и сейчас, я это видел и 
потому ел свои бутерброды без аппетита и мучился, что не имею возмож¬ 
ности угостить его, так как это лишило бы меня ужина. Да и, кроме того, 
угости я его, это стало бы нормой и повторялось бы всякий раз, когда он 
у нас бывал. Поэтому я ел без того удовольствия, на которое рассчитывал, 
и досадовал на Кулинича, своими глупыми, шумными разговорами разбу¬ 
дившего Николку. 

— Едри ихнюю мать, — говорил Кулинич, кивая на радио, которое 
передавало обзор центральных газет, так что было довольно поздновато и 
надо было торопиться, — едрена мать. — повторил Кулинич, — только гав¬ 
кают. а как пойдешь куда-нибудь, так ничего не добьешься... Пойдешь по 
этим начальникам, в горсовет, в райисполком, они сидят надутые... От так 
бы дал...— он поднял огромный свой кулак,— мне сорок пять лет... я ин¬ 
валид второй группы... пойдешь насчет комнаты или насчет работы по¬ 
легче... мне на стройке нельзя, у меня ревматизм спину ломает... в артель 
инвалидов какую-нибудь... там всюду евреи... они друг друга тянут, а на¬ 
шему брату не пробьешься. Насчет комнаты, тоже начальники от одного к 
другому гоняют... а я ж здоровье свое в плену потерял,— объяснял он об¬ 
стоятельно,— бараки на сваях... доски на два пальца, а под низом вода... 
брить заставляют все места от вшей... бритва одна на тридцать человек, 
ржавая, аж по сердцу скребет... джем выдавали искусственный, из угля го¬ 
ворят... ешь— вкусно, вкуснее настоящего, а после изжога, грудь печет... 

Кулинич вынул из кармана солдатских галифе, которые носил посто¬ 
янно, дешевый складной нож с железной рукояткой и принялся разрезать 
им борщевое мясо. Я наспех съел бутерброды, выпил остывший кипяток и, 
посасывая карамельку, принялся одеваться. Я надел теплую ковбойку, си¬ 
ний полушерстяной свитер, почти новый, но, к сожалению, растянутый у 
ворота, так что ворот приходилось незаметно зашпиливать секреткой. Брюк 
у меня было три пары, как будто бы много, но носил я главным образом 
одну пару из черного сукна, которая при такой частой носке начала уже 
протираться сзади. Были у меня еще брюки из прекрасного английского 
бостона коричневого цвета, единственное наследство, доставшееся от отца. 
Однако брюки эти существовали уже лет десять, с тех пор. как к оконча¬ 
нию школы тетка сшила мне костюм. Ныне брюки пришли в ужасную вет¬ 
хость и не поддавались больше ремонту. Пиджак же сохранился лучше, 
почти не стал мне узок, но я его не носил, рассчитывая продать. К тому ж 
как рабочая одежда он не годился, а как выходной уже устарел. В каче¬ 
стве выходного у меня был чудесный импортный пиджак из синего вель¬ 
вета, который очень хорошо смотрелся в сочетании с серыми выходными 


брюками. Брюки эти скорее летние и для зимы тонкие, тем не менее я 
всякий раз надевал их, когда шел к Бройдам. Была у меня также хорошая 
байковая куртка, которую я надел сейчас. Пальто мое уже поношенное, но 
не потому, что давно куплено, а потому, что я трепал его по строительным 
объектам. За незначительную цену одна из уборщиц подкоротила мне его, 
и хоть накладные карманы оказались после этого чересчур низко, тем не 
менее пальто стало смотреться лучше, чем ранее, когда полы болтались 
намного ниже колен. А издали пальто вообще выглядело модным. Шапка 
у меня была хорошая, финского фасона, который редко встречался пока да¬ 
же в нашем городе, столице республики. Так что на нее обращали внима¬ 
ние некоторые модники и молодые женщины, что мне чрезвычайно нрави¬ 
лось. А между тем пошил я ее в провинции у старого шапочника, который 
подобный фасон называл «керенка». Материалом для шапки послужили 
остатки синего теткиного жакета. 

В тот момент, когда я надевал свою финскую шапку, Николка словно 
очнулся от полусонного, нелепого своего сидения у стола и сказал: 

— Гоша, продай мне свою клетчатую кепку. 

Была у меня и клетчатая кепка, которую я купил во время моей учеб¬ 
ной практики на Урале, на последнем курсе техникума. Купил я ее из-за 
необычной, броской, почти клоунской расцветки, и на меня в ней также 
обращали внимание, что мне нравилось. Однако раз какая-то девушка, кур¬ 
носенькая блондиночка, по которой я с интересом скользнул взглядом на 
улице, а следовательно, вступил во взаимоотношения и придал определен¬ 
ный вес ее мнению, так вот эта девушка за спиной у меня сказала достаточ¬ 
но обидно своей подруге о моей кепке, и обе засмеялись. Я мгновенно пере¬ 
менил свое мнение об этой девушке, обозвал ее сельской кугуткой и дурой 
с трудоднями, причем даже вслух и с горечью, но не особенно громко. В на¬ 
шем общежитии, обитатели которого состояли главным образом из бывших 
колхозников или их детей, жителей окрестных сел, подобные ругательства 
употреблялись часто и были весьма обидны, так что, обругав этаким мане¬ 
ром блондинку, я несколько успокоился. Но кепку с тех пор носить пере¬ 
стал. 

— Сколько дашь? — спросил я Николку. 

— Трояк, — сказал Николка. Он тут же деловито полез в свои вися¬ 
щие на спинке стула брюки, достал трояк, протянул мне, потом обошел во¬ 
круг стула, открыл шкаф, сам взял кепку, напялил ее на свою всклокочен¬ 
ную голову и вновь, теперь уже в майке, трусах и кепке, уселся у стола. 
Проснулся Пашка. 

— Пойдем в столовую, — сказал ему Николка, — жрать хочу, желудок 
под грудь давит. 

Мне неприятен был Пашка, которого я считал не только врагом, но и 
предателем. Я вышел и спустился по лестнице на первый этаж. Тут-то на 
тумбочке, у входа, я и обнаружил среди почтовых конвертов повестку. 
Кроме меня, в наш корпус прибыло еще три повестки о выселении. Наде- 
солдатке, которую обычно брал под защиту военкомат, старичку пенсионе¬ 
ру из двадцать шестой комнаты, которого защищал собес, и Саламову, ко¬ 
торый в этом году перешел работать из жилстроя на завод кирпичных 
блоков. 

За столом дежурной сидела Оля, одна из сестер, не обращавших на 
меня внимания, а не Дарья Павловна. Камера хранения была закрыта, 
видно, Тэтьяна в прачечной или в соседнем корпусе. 

«Хорошее начало»,— подумал я. 

Правда, во дворе я едва не наткнулся на Софью Ивановну, комендант¬ 
шу. Но быстро сориентировавшись, я прямо по запорошенной снегом клум¬ 
бе пересек палисадник, зашел за угол и переждал, пока Софья Ивановна 
в своем длинном зеленом пальто с лисьим воротником, один внешний вид 
этого пальто вызывал во мне чувство опасности, пока Софья Ивановна, по- 
утиному переваливаясь с ноги на ногу, с хозяйственной сумкой в руках 
проследует в - сторону жилконторы. 

«Хорошее начало»,— вновь подумал я Время, в которое я сегодня 
вышел, было чрезвычайно опасным, девять утра, тем не менее мне удалось 
уклониться от встречи с моими врагами и избежать словесных предупреж¬ 
дений... А вечером я у Бройдов, вернусь в безопасное время... В двена 
дцать, а то и позже... Вот завтра... Надо бы составить график... Завтра 
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можно и на вокзал... Чувствую я себя хорошо, здоров... Пока не налажу 
другие места, где буду также проводить вечера, можно даже несколько раз 
подряд на вокзал... 

Хорошо бы в этом году обойтись без Чертогов... Ужасная, мерзкая се¬ 
мья.. Моей тетке они чрезвычайно обязаны... Кажется, до войны жили у 
нее в течение года... Правда, в отличие от старушечки Анны Борисовны 
они меня приняли, и я жил у них месяц и даже питался... Но в конце они 
меня почти выгнали, очевидно, забеспокоившись, что я останусь у них на 
очень долгий срок, чтобы сполна отплатить за проживание Чертогов у тет¬ 
ки. Так что ныне у меня со старушечкой Анной Борисовной более приятные 
отношения, хоть по приезде она меня не приняла... Правда, не прими меня 
и Чертоги, положение мое стало б аховое... Живя у них, я осмотрелся, не¬ 
сколько обжился в городе, разыскал Михайлова... Если б Чертоги потер¬ 
пели мое присутствие еще с недельку, мы бы расстались с ними хорошо и 
я бы, может, всю жизнь был им благодарен. Но последняя неделя, когда 
они вдруг начали обращаться со мной грубо и чуть ли не показывали на 
дверь, все перечеркнула. А ведь я люблю быть благодарным за содеянное 
мне добро. Жаль, что Чертоги и Михайлов делали мне добро не из любви 
или хотя бы сострадания лично ко мне, а из неких нравственных норм и 
обязательств, со мной связанных не прямо, а косвенно. Словно ставили 
Богу свечку. 

После того как мы расстались, я не был у Чертогов года полтора и по¬ 
явился лишь из крайней нужды в вечерних пристанищах, без которых 
моя тактика обречена на провал. Конечно, в этом году известную путаницу 
в мою тактику вносила Дарья Павловна, повздорившая со мной из-за про¬ 
клятой кошки... Дарья Павловна дежурила раз в три дня и, следовательно, 
будет делать мне два словесных предупреждения в неделю. Я принужден 
буду чем-то отвечать — либо грубить, либо давать обещания. Сигналы о том 
будут поступать в контору. Фамилия моя окажется все время на виду. Если 
же со мной непосредственно не встречаются, то в текучке дел обо мне мо¬ 
гут на некоторое время и забыть. Это главное, в чем я ныне нуждался, в 
том, чтоб обо мне хоть ненадолго забыли. Я отлично изучил местные нравы 
жилконторы. Даже Тэтьяна говорила обо мне пакости и писала на меня до¬ 
кладные, и даже в Тэтьяне я вызывал особую ненависть лишь после того, 
как мы встречались, видели друг друга. Это уж точно. После почти каж¬ 
дой встречи с Татьяной у меня были неприятности. Когда же мне удавалось 
избегать с ней встречи, меня как бы на время забывали. 

Приходила Тэтьяна не ранее семи, и об утренних встречах я не беспо¬ 
коился, но вечером пристанища, где я бы мог пересидеть, чрезвычайно 
важны в моей тактике. Несколько путала, как я уже сказал, план Дарья 
Павловна. Впрочем, после двенадцати Дарья Павловна частенько уходила 
от входа спать вместе с кошкой на диванчик возле кубовой. Улучив момент, 
можно было и прошмыгнуть незаметно, однако в таких случаях она накла¬ 
дывала дверной крючок и надо было звонить... Крючок, пожалуй, не от¬ 
кроешь... Если его и удастся поддеть с улицы перочинным ножом, он упа¬ 
дет с грохотом, разбудит, переполошит. 

Так думал я, торопливо и легко шагая. Я любил и часто ходил пеш¬ 
ком. во-первых, экономя на транспорте, а во-вторых, просто получая удо¬ 
вольствие от ходьбы и возможности побыть в одиночестве и в полном рав¬ 
ноправии с остальными прохожими. Дорогой я всегда думал о чем-либо 
приятном или серьезном, а если мысли были неприятные, то в пути они рас¬ 
сеивались или смягчались. 

Обычно я шел двумя путями: было время — более дальним, по широ¬ 
ким асфальтированным улицам с магазинами, которые я любил посещать 
просто так, для интереса. Если же времени мало, то я шел мимо стадиона, 
мимо кладбища, напрямик к крутой улице, по которой ходили трамваи. 
Сейчас, задумавшись, я механически пошел именно коротким путем и ока¬ 
зался на небольшой площади, где было трамвайное кольцо, конечная оста¬ 
новка. Площадь эта мне привычна, за три года я знал все здесь наизусть. 
С одной стороны она упиралась в шоссе, за которым высилось старинное 
здание военного училища с башнями наподобие шахматных тур. С другой 
стороны был пустырь перед кладбищем, а против пустыря огромное совре¬ 
менное здание с колоннами — школа милиции. 

На конечной остановке народу было немного, это меня обрадовало. 
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терпеть не могу трамвайной толпы. Снег шел густо, но мягко, белой пеле 
ной закрывая окрестные виды, так что школа милиции, расположенная 
совсем рядом, едва проглядывала. В некоторых окнах горело электричест¬ 
во. Я запрокинул назад голову, принимая снежные хлопья на лицо. Дыша¬ 
лось легко, глубоко, красота снегопада, бесконечной снежной пучины, в ко¬ 
торой тонул мой взор, заворожила меня, белое однотонное небо прогляды¬ 
вало словно дно сквозь белые толщи снежных волн, все это обострило мои 
чувства, сделало более ясной голову, и тут меня осенило... Наше общежи¬ 
тие двухэтажный дом барачного типа, сложенный из шлакоблоков 
С обоих торцевых концов дома располагались во всю длину торца балко¬ 
ны-террасы, к которым вели пожарные лестницы. Если незаметно отклеить 
газетные полосы, которыми заклеены дверные щели, и приподнять шпин¬ 
галеты. то можно легко через эти балконы проникнуть прямо в коридор 
втрого этажа, минуя дежурную. Разумеется, делать это лишь по необхо¬ 
димости, когда дежурит Дарья Павловна. Таким образом выход вполне 
найден, и тактика, принесшая успех в прошлые годы, может быть приме¬ 
нена и ныне... 

Скрипя на закруглении, подошел трамвай. Успокоенный, я уселся как 
бы случайно, в чем я даже сам себя уверил, позади красивой девушки в 
меховом капоре и начал безразлично поглядывать мимо нее в окно. Я ни¬ 
когда не сажусь в общественном транспорте рядом с красивыми девушка¬ 
ми. То есть ранее, будучи менее опытным, я садился, но всегда после этого 
оставался нехороший осадок, так как я невольно начинал принимать без¬ 
различные позы, напрягался, вел себя беспокойно и тревожно. Устроив¬ 
шись же сзади, я мог ее беспрепятственно рассматривать, но делал это как 
бы хитря сам с собой, поглядывал лишь изредка, остальное же время пре¬ 
бывал погруженный в меланхолическую задумчивость, что делало меня в 
собственных глазах недоступным для этой девушки, особенно если я мол¬ 
чаливо призывал свое «инкогнито», и тогда таинственная, тронутая легким 
цинизмом улыбка появлялась на моих губах. 


Управление наше располагалось далеко, на так называемом железно¬ 
дорожном пересечении, в часе езды двумя трамваями. За три года моей ра¬ 
боты это было уже третье место, куда выселяли управление, и ходили слу¬ 
хи, что должны выселить в четвертый раз на отведенное ему стацио¬ 
нарное место, почти за город, где начинался новый жилмассив. Это меня 
не пугало, я был уверен, что сегодня меня уволят, и слухи о переезде уп¬ 
равления за город, наоборот, были доводом в пользу моего спокойствия по 
поводу моего увольнения. Когда Михайлов устроил меня сюда на работу, 
управление располагалось в центре города, где ныне находился огромный 
дворец спорта. Поначалу ко мне относились хоть и настороженно, но тер¬ 
пимо и прорабы-выдвиженцы, не понявшие еще, какой я человек. 

Лишь спустя дней десять ко мне начали относиться грубо, что здоро¬ 
во испугало, так как я думал, что меня немедленно уволят. Но, может, 
из-за заступничества Михайлова, который действовал через своего прияте¬ 
ля, меня не увольняли в течение трех лет, хоть грубость эта порой приоб¬ 
ретала весьма насмешливый и унизительный характер. Впрочем, началь¬ 
ник управления Брацлавский, седой выдвиженец из бывших кузнецов, лет 
двадцать уже работавший на ответственных постах невысокого ранга: до 
управления строймеханизации он был директором маленького авторемонт¬ 
ного завода, так вот этот Брацлавский невзлюбил не столько лично меня, 
сколько работника, негодного для выполнения плана. План же при особой 
специфике нашего управления был делом весьма хитрым и своеобразным 
во имя дела требующим нарушения законов и приказов самого Брацлав¬ 
ского, то есть того, что у прорабов именуется личной инициативой. Так, 
например, при дефиците бульдозеров, которые безбожно ломались, кому- 
либо из влиятельных генподрядчиков требовалось незаконно выделить 
бульдозер, который не работал, а лишь дежурил и использовался в каче¬ 
стве трактора для вытаскивания застрявших в грязи самосвалов с грунтом 
и стройматериалами. Я знал, что некоторые прорабы не брезгают и левы 
ми работами за наличные, которыми они делились с бульдозеристами и экс¬ 
каваторщиками. Должен сказать, что в условиях отсутствия ритмичности. 
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когда простои сменялись авралами, отсутствия запчастей, путаницы техдо¬ 
кументации, в сложных погодных условиях и десятках других всевозмож¬ 
ных обстоятельств и отклонений, неизбежных на стройках, подобные нару¬ 
шения, в общем, шли на пользу производству. Я же боялся и не умел нару¬ 
шать закон и, хоть работал много и тяжело, особенно первые два года, все 
ж считался плохим работником, что и было, очевидно, в действительности. 
Ибо хороший работник в России испокон веков тот, кто умеет нарушить за¬ 
кон для пользы дела. , 

Мои неуспехи радовали некоторых прорабов из выдвиженцев, осооен- 
но Лойко, огромного лысеющего парня с тонким бабьим голоском, бывше¬ 
го экскаваторщика, который относился ко мне даже со злобой. Зав. произ¬ 
водством Юницкий злобы на меня не имел, для этого я был в его глазах, 
наверно, слишком ничтожен, но он любил надо мной подтрунивать. 

— Да, — говорил он, показывая свои прокуренные редкие зубы, — на 
работу его устроил дядя, кормит и одевает мама, техникум помог окончить 
папа.. Учись, Лойко, жить... 

А Лойко злобно поглядывал на меня и ругался. Правда, однажды заве¬ 
дующий отделом кадров Назаров, бывший районный прокурор, уволенный 
за пьянство, человек рябой и одноглазый, относящийся ко мне вполне тер¬ 
пимо, может, благодаря контактам с приятелем Михайлова, сказал Юниц- 
кому: 

— Родителей у него вроде бы нет, по крайней мере, согласно анкете. 

— Ничего,—сказал, улыбаясь, Юницкий,—это такой народ... Они 
из того света ухитрятся... Верно, Цвибышев? 

Я натянуто улыбнулся в ответ, презирая себя в душе за эту жалкую 
улыбку, но извиняло меня перед собой то. что я тогда очень боялся поте¬ 
рять работу. Однако иногда не на людях этот Юницкий говорил со мной 
другим тоном. 

— Умей постоять за себя,— говорил он мне,— что ты такой беззу¬ 
бый, ей-богу, прямо смотреть на тебя противно. 

Я боялся таких разговоров еще больше, чем насмешек. Мне казалось, 
что подобными разговорами он может нащупать подлинную причину моего 
страха и выяснить мое незаконное существование. Впрочем, иногда я огры¬ 
зался, но в адрес людей, которых мог не опасаться, которые относились ко 
мне хорошо и с сочувствием: Свечкова или Шлафштейна. Раз, когда Шлаф- 
штейн сделал мне какое-то замечание, я крикнул ему нервно: 

—г Ясное дело... Ведь я не выпиваю с генподрядчиками, как ты... по¬ 
этому мне тяжело работать... 

— Глупый ты парень,— негромко сказал Шлафштейн и отошел. 

Дело происходило в конторе в присутствии других прорабов и доволь¬ 
но большого числа рабочих. Шлафштейн, конечно, шел на определенное 
нарушение, так же как и Лойко, как сам Юницкий, как многие из присут¬ 
ствующих здесь экскаваторщиков, слесарей, бульдозеристов. Все это зна¬ 
ли, но по неписанным нормам производственной морали об этом не следо¬ 
вало говорить вслух, так как выраженное вслух это приобретало^ форму 
сигнала о нарушении, то есть доноса. Каким-то образом крик мой хоть и 
привлек внимание, но последствий не имел. Я мучился несколько дней, по¬ 
ка Шлафштейн сам не подошел ко мне и не заговорил так. вроде ничего и 
не случилось. 

Двор, где ныне располагалось управление, я ненавидел и боялся, по¬ 
скольку здесь все трудности моей нелюбимой работы дошли до предела. 
Едва завидев его издали, я уже ждал новых бед и гадал^ какие новые не¬ 
приятности он мне преподнесет... Двор этот, обнесенный дощатым забо¬ 
ром. был довольно обширен и покрыт потрескавшимся асфальтом, в кото¬ 
рый въелись пятна солярки и мазута. Ранее здесь располагался один из 
гаражей главстроя, и еще с тех времен сохранился дощатый, прокопченный 
барак — мастерские, барак почище, оштукатуренный — контора, несколь¬ 
ко каменных строений, смотровые ямы... Сейчас во дворе то тут, то там 
стояли экскаваторы, скрепера, бульдозеры, разутые, то есть без гусениц, 
со снятыми ковшами, облепленные снегом. У мастерских переоборудовали 
большой экскаватор, цепляли ему ковш на тросах, превращая в драгляин. 
Вокруг ходили слесаря с черными лицами, в лоснящихся спецовках. По¬ 
куривали, посмеивались. Трещала электросварка. Экскаваторщик Чумак 
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кричал главному механику, указывая на стоящего здесь же Иван Иванови¬ 
ча, бывшего фронтовика, однорукого начальника снабжения. 

Что это за снабженец... Едри его в пупа мать... Он же ничего орга 
низовать не способен... Я три дня без подшипников простоял... Начальни 
ком снабжения, если на то пошло, должен быть какой-нибудь хороший ев¬ 
рей, деляга, а не эта рязанщина. 

Ты горло не дери,— горячился в общем-то тихий Иван Иванович,— 
куркуль какой... Бандера... Нация ему не нравится моя... Мы вас защи¬ 
щали... 

А ты меня не защищай, — говорил Чумак, — ты мне подшипники 

достань. 

— А почему у тебя подшипники поплавились? Вот акт составим,— го¬ 
ворил главный механик. 

Ну едри его в пупа,— кричал Чумак,— теперь ты меня уж не за¬ 
ставишь без техосмотра работать. 

Я прошел мимо всех этих криков и суеты и вошел в контору. 

Планерка еще не начиналась. Из бухгалтерии слышен был стук ариф¬ 
мометров, в расположенном напротив производственном отделе что-то 
громко рассказывал Юницкий. Я приоткрыл дверь. За столами сидели ин¬ 
женер производственного отдела Коновалова и начальник второго участка 
Литвинов. Как ни тяжела для меня работа на объектах, на линиях, там я 
себя чувствовал свободнее. В конторе же я попросту ощущал себя дворо¬ 
вой собакой, которую каждый может пнуть. Интересно, что даже своего 
тщеславия, даже своего «инкогнито» я здесь не ощущал, словно его и не 
было, того тщеславия, тайного, конечно, которое я ощущал в библиотеке, 
или даже явного, которое я ощущал у Бройдов. За три года я ужасно себя 
скомпрометировал и унизил, так что сама мысль о протесте, который мо¬ 
жет привести к потере единственного источника моего существования, по¬ 
лучаемой здесь зарплаты, сама мысль о протесте казалась мне дикой. 
Впрочем, и в конторе некоторые относились ко мне с сочувствием, пусть и 
не постоянно, временами. Так, секретарша директора Ирина Николаевна и 
Коновалова по-бабьи вздыхали, говорили со мной, пытались за меня засту¬ 
питься. Правда, как я понял, не всегда и в известных пределах, когда это 
не грозило их личному благополучию. Коновалова пыталась действовать в 
мою пользу на Юницкого, а Ирина Николаевна на и. о. главного инженера 
Мукало. Этот Мукало соответствовал своей фамилии, был толст и похож 
на рыхлую бабу. 

Когда Михайлов устроил меня в управление, Мукало взял меня к себе 
на участок. Недавно Мукало удалось занять должность главного инжене¬ 
ра, к которой, как узнал я от Ирины Николаевны, он давно стремился. Но 
его до сих пор не утвердили, так как этому якобы препятствует наш началь¬ 
ник Брацлавский. Я погрузился в сеть внутренних конторских взаимоотно¬ 
шений, когда прошлый месяц проработал в конторе, куда меня по протек¬ 
ции Ирины Николаевны устроил Мукало. Сделано было это из желания 
помочь мне, так как я был слаб здоровьем, замерзал и уставал на линиях, 
а также не мог сработаться с производственниками. Тут, в конторе, в теп¬ 
ле, думали они, мне будет лучше. Но именно этот месяц в конторе и уско¬ 
рил мое увольнение. На линиях, среди матерщины и грубости, все, одна¬ 
ко, было посвободней и не все из случившегося доходило до конторы, мно¬ 
гое исправлялось незаметно. В конторе же я постоянно находился перед 
начальством, и любой мой промах, самый незначительный, сразу служил 
поводом разноса. Именно в конторе я получил три выговора подряд. Долж¬ 
ность мне Мукало выдумал на первый взгляд вполне простую — диспетчер. 
И как будто бы легкую, даже до обидного легкую. Состояла она, главным 
образом, в том, что я должен был по телефону обзванивать автопарки и за¬ 
казывать автосамосвалы под наши экскаваторы на разных объектах. Одна¬ 
ко проработав день-другой, я понял, что должность эта не такая уж лег¬ 
кая, а даже, наоборот, весьма опасная для человека, которого хотят уво¬ 
лить, и вполне пригодная, как последнее испытание... Я даже начал поду¬ 
мывать, что Ирина Николаевна, наверно, за меня хлопотала искренне, но 
Мукало, который и сам убедился в моей непригодности, махнул на меня 
рукой, а должность эту придумал по согласованию с Брацлавским. Невзи 
рая на свои разногласия, по вопросу обо мне они, очевидно, сошлись на¬ 
конец, в общем мнении. Что и подтвердилось впоследствии. Оказалось, что 



26 


ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН 


автопарки принимают заявки почему-то лишь во второй половине дня. Та¬ 
ким образом, первую половину дня я слонялся без дела ^“ ы'ногла 
ня и делало в своих глазах и в глазах окружающих бездельником.^Ин<эгд , 
впрочем, меня использовали в качестве курьера, и это усиливало униже¬ 
ние. Во второй же половине дня я садился за телефон, который работа 
дурно, с перебоями, и начинал дозваниваться в десятки автопарков, идна 
ко помимо меня туда дозванивалось множество других организачии Случа¬ 
лось. мне везло, но чаще всего я тратил много времени, чтоб пр ° рватьвя к 
диспетчеру автопарка. Потом оказывалось, что самосвалы нужных нам ти¬ 
пов уже розданы... Я просил, нервничал, ругался, доказывалчтонельзя 
под небольшие экскаваторы ВТ посылать огромные МАЗы... После трех 
четырех автопарков я изнемогал, нервы сдавали на лбу выступала испа 
рина, болела голова, болело горло, горели уши от телефонной тру • л 
ли руки Это может показаться смешным, но я уставал от телефонно РУ ‘ 
ки, она словно наливалась свинцом. Длинные номера телефонов путались 
V меня перед глазами, были случаи, когда я дозванивался с полчаса в к - 
кой-нибудь автопарк, а потом выяснялось, что я уже туда звонил ранее и 
все заказал. Были случаи, когда я путал и заказывал не то и не туд ... 

В общем, через месяц меня с этой должности убрали... За три года мне н^ 
раз приходилось стоять на холодном ветру, на морозе, в плохих сапогах и 
дурно, неумело намотанных портянках из холодного холостяцкого тряпья 
приходилось тонуть в грязи, выбиваться из сил, мокнуть под дождем, но 
никогда мне не было так тяжело и никогда я так плохо не справлялся со 
своими обязанностями, как на должности телефонного диспетчера. Так что 
Мукало придумал мне последнее испытание довольно умело, как хороший 

законный повод окончательно утопить. „„„„„.-.о пн в шмл 

Впрочем, перед тем, как убрать с должности диспетчера он вызвал 
меня к себе в кабинет, наверно, опять под воздействием Ирины Николаев 
ны. долго смотрел на меня, по-бабьи вздыхая, и сказал наконец. 

_ О-хо-хо... Уволить бы тебя надо по закону... Да куда ж ты дене 

гя комѵ ты нужен... Кто тебя на работу возьмет... 

Вместо Мукало на участке теперь работал Коновалов, брат Коновало¬ 
вой из производственного и зять Брацлавского. Мукало вызвал' К<шовало- 
ва и направил меня вновь на участок, попросил подключить временно к 

Л Сидерский умелый прораб, и ко мне он относился неплохо. Коновалов 
согласился Он был как будто бы начитанный парень и иногда разговари¬ 
вал со мной о литературе и книгах, хотя я никогда не выказывал свое «ин¬ 
когнито» свою тайну, и подобные разговоры Коновалова меня даже удив- 
” Однако БрІцлавский. Д натура прямая, несентиментальная, чисто про¬ 
изводственная натура, решил, видно, раз и навсегда избавиться от меня, и 
Коновалову, как яузнал. влетело за то, что он принял меня на участокоб- 
ратно. Не прими, я висел бы в воздухе без должности, находясь е' рася ° ря 
жении непосредственно конторы, причем с тремя выговорами за развал 
работы диспетчерской, что облегчало мое увольнение. 

Р Я узнал о всех этих делах после того, как Коновалов неожиданно пере¬ 
стал разговаривать со мной о литературе, а наоборот, начал ко мне приди- 
™ искать повод, чтобы отчислить с участка. Дела мои стали совсем 
плохи даже Ирина Николаевна перестала мне покровительствовать, и я 
окончательно понял, что меня должны уволить со дня на День, возможно, 
на сегодняшней планерке... Открыв дверь производственного отдела, я п 
здоровался и спросил, когда планерка. Юницкий ответил ™ не д0 5^°™° 
мягко и без враждебности. Коновалова приветливо кивнула, а Литвинов 
спокойно, по-деловому поздоровался. Литвинов был начальник чужого уча¬ 
стка и у нас с ним было шапочное знакомство, вражды ко мне он никогда 
не чувствовал. Успокоенный и даже обрадованный такой встречей, я по¬ 
шел далее по коридору. Опасность могла исходить из двух мест, из произ¬ 
водственного отдела и из приемной начальника. Первую опасность я уже 
миновал благополучно, в секретарскую же входить не решался, желая про¬ 
длить подольше спокойствие. __ 

Я остановился в коридоре у свежей стенгазеты «Механизатор», выпу¬ 
шенной к женскому празднику 8 марта В центре был цветной снимок пер¬ 
вого искусственного спутника земли, а под ним стихотворение Ирины Ни¬ 
колаевны. Я прочел: «Ленин. Смотрю, портрет Ильича, улыбка, взгляд 
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прямой. Он мог все то замечать, что не умел другой. Он верил в Россию и 
в «Октябре» 14 ™ Н3 светлой земле - Победы космических трасс он видел еще 

мшоб 63 "^™ 11 ' 0 стихи эти меня еще более успокоили и настроили на ко- 
мическии лад, как всегда успокаивало и вселяло бодрость, когда я видел 
чью-то глупость или нелепость, не опасную мне. 

Д лее в стенгазете был целый раздел: «Что кому снится» 

Стал читать ’ мимо прошли Свечков и Лойко в теплых прорабских 
г-ти п б И валенкаХі с прорабскими папками Я пристроился к ним, чтоб 
войти в секретарскую не в одиночку а производственной группой Я как-то 
мгновенно сообразил, что войдя к начальнику группой, особенно с опытны¬ 
ми и уважаемыми Свечковым и Лойко, я словно придам себе вес 

наУя е с И ь В впГч^ еЩ ч е Т п МНе неприятности ’ К0Т °Рые я, Однако, предчувс/вовал. 
надеясь, впрочем, что предчувствие мое ложное. Свечков приветливо поло¬ 
жил мне руку на плечо, а Лойко отвернулся и не поздоровался 

на «га» Д6 ТЫ ТаК0Й ТУЛУП достал '- просил я Свечкова. с которым был 

~ Раньше выдавали, сказал он,— лет пять назад, в счет зарпла- 
тяняпй Ва р™-" А в грязь надо яловые сапоги с двойной байковой пор- 
дуба дал Р В ТВОеМ пальтишке и туфельках устоишь на объекте? Я б 

конторе "отирается. , И Не бьівает>_ сказал Лойко - не ГЛЯ Д Я на меня, — он в 
Ну почему? Ты, Костя, не прав,— миролюбиво сказал Свечков _ 

Ш :’Г^ Г0Ша ' аЭК МЫ С Т0б0Й в грязи Т0Н У ЛИ на Кловском спуске... Ког¬ 
да девятиэтажныи закладывали. * 

ко„.” Ы Л о^ ы С ч е „ К о Р Г РС “ УЮ ' Ир ™ а "О “НЯ мель- 

работы! Л она Й занята» К ' С тревого ® подумал я, впрочем, у „ее „„ого 

І1Т И ряна Николаевна печатала, быстро, механически ударяя по клави¬ 
шам. В углу телефона примостился Райков, новый человек которого взяли 
вместо меня на должность диспетчера. Райков был из отставныГв Р оеннь« и 
прислал его сюда на работу райком партии. На Райкове аккуратно сидел 
военный китель с черными техническими кантами. Райков должность дис¬ 
петчера из должности «мальчика на побегушках» в короткий срок поста¬ 
вил на солидную основу. Через партком он добился в св№ распоряжение 
пи^пр™ 0 Ла С коляскои и объехал все автопарки, лично познакомившись с 
диспетчерами и с секретарями парторганизации автопарков. Правда посто- 
нно оставить мотоцикл в своем распоряжении ему не удалось, мотоцикл 
был занят на участках, возил Мукало, а когда выходил из строя ѵпоавлен 
ческии трофейный «оппель»,- и самого Брацлавского НовэЯшх 
мпгпп ЯХ Раиков мото Ц ик п получал. Подобное мне даже в голову придти не 
^ ^ Л0, да меня и сл Ушать бы не стали. В первой половине дня, когда я не 
3 Х яуда деть себя - и посему использовался не по назначению курьером 
Е айв ° в занялся по собственной инициативе черчением графиков и схем’ 
Твердым, аккуратным почерком бывшего саперного офицера он подписы¬ 
вал эти схемы и графики и развешивал их в производственном РтдоРе ка- 
бинете главного инженера и в парткоме, куда его сразу выбрГли РІм сек¬ 
ретаря и пророчили в секретари, поскольку нынешний секретарь и зав от¬ 
делом кадров Назаров пил. н ^ и оав. от 

^„„„ Схемы и графики эти на производство существенного влияния не ока- 
али, но внутри конторы они придавали работе управления известную на¬ 
глядность и серьезность хоть и не соответствовали подлинному положению 
««илг РЫ6 ПРИ своеобразии и специфике работ чужды были преднаме- 
ренного планировэния, а даже наоборот, давали хорошие результаты имен¬ 
но при личной инициативе и даже известном самотеке. Однако, несмотря 
ем Т « п,°г жет ’ И благодаря ЭТ0М У- графики были полезным нововведени- 

час и впвгр б и Л 0 УПраВЛеНИЯ ' разбросанной среди сотен котлованов, а под- 
яаа я вовсе не закрепленной на местности, как. например, уборка и вывоз 

грунта, такой работе придавали осязаемый характер, пусть даже не впол¬ 
не соответствующий действительности. Таким образом. Райков за две не- 
дели завоевал авторитет, какой не снился мне и за три года. 

Впрочем, Свечков называл эти графики цветными картинками и глу- 
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пыми декорациями, Я первоначально не понимал, почему он так и возмуща¬ 
ется, почему невзлюбил Райкова почти так же, как Лойко ненавидит меня. 
Тем более что Райков человек более защищенный, чем я, с хорошей о - 
графией. партийный, бывший майор. Зла он никому не желает, со мной, 
например, вежлив, на вы. Однако, если Свечков его слишком Д опв чет, 
он может ему и отплатить по-настоящему, как отплатил бы любой человек 
своему обидчику, как отплатил бы и я Лойко, если б имел возможность. 
Позднее я начал понимать, что Свечков в отличие от меня любил свою ра¬ 
боту болел за нее душой, невзирая ни на что, и считал меня человеком бо- 
лее полезным, чем Райков, которого даже вслух раз обозвал умелым без- 

йТсекретарской вели две двери, справа, обитая кожей, к Брацлавско¬ 
му, слева, более простая, крашенная масляной краской, к Мукало. 

_ Цвибышев — поздоровавшись, сказал мне Райков и, кажется, ус¬ 
тало опустил телефонную трубку на рычаг. Я воспринял эту его^усталость 
с некоторой эгоистической удовлетворенностью. Значит, не такой уж я ни¬ 
куда негодный, и, при всем своем умении и инициативе, Райков тоже уста¬ 
ет и мучается с этими телефонными заказами. 

_ Цвибышев,— сказал Райков,— вас Коновалов ищет, зайдите, он у 

МуКа у меня тревожно екнуло в груди. Предчувствия сбывались. С тех пор, 
как Коновалов поплатился за свою снисходительность ко мне, он мог ра¬ 
зыскивать меня лишь с единственной, неприятной для меня целью, пока 
еще мне не ясной. С колотящимся сердцем вошел я в кабинет, стараясь 
предугадать причины неприятности, чтоб хоть как-то организовать свою 
защиту и поэтому мысленно перебирая в памяти свое поведение и свои по¬ 
ступки, которые могли стать известными. В частности, одним из последних 
проступков был мой отъезд с дальнего объекта, мало посещаемого начал 
ством; на три часа ранее срока. Тот день был удивительно удачным, и я с 
радостью провел его в библиотеке за чтением. Но на беду Коновалов мог 

именно в тот день проконтролировать меня... 

Войдя в кабинет, я поздоровался. Мукало сидел за столом, смотрел 
исподлобья. На жирном лице его была даже некоторая обида и раздраже¬ 
ние. На приветствие мое не ответил. Коновалов, нескладный, с висящими 
тонкими усиками, в потертом кожаном пальто не по росту, смотрел на ме¬ 
ня в отличие от Мукало, взгляд которого был вял и медлителен, с какой-то 
бойкой подвижной неприязнью, поворачивая то ко мне, то к Мукало свое 
сухое калмыцкого типа маленькое лицо. 

— Ты был у Юницкого? — быстро спросил он меня. 

У меня тут же сложилось в голове мое оправдание: почувствовал себя 
дурно даже потерял сознание. Поэтому вынужден был уехать с объекта 
раньше срока. Должен заметить, что подобные казусы случались со мно 
чрезвычайно редко, однако случались — впрямь с головокружением и по¬ 
терей сознания ненадолго, буквально на полминуты. Однажды даже на 
планерке Ирине Николаевне пришлось растирать мне виски. Тогда мне бы¬ 
ло стыдно, ныне же это происшествие могло пригодиться для придания мо¬ 
ему обману правдивого вида. 

_ Як Юницкому заходил,— ответил я предварительной нейтраль¬ 
ной фразой. „ „ „ 

— И он тебе ничего не сказал? — спросил Коновалов. 

— Нет,— ответил я, все более тревожась, раздумывая, не уволили ли 

менЯ-Заочн^ но ._ снова быстро повернулся Коновалов к неподвижному 
Мукало. 

— Пойдем,— сказал он мне. 

Мы вышли в секретарскую, а оттуда в коридор. Планерка, видимо, 
должна была начаться еще не скоро, так как в конторе по-прежнему цари¬ 
ла тишина, слышались лишь отдельные звуки из бухгалтерии и производ¬ 
ственного отдела. Основная масса прорабов, да и сам Брацлавский, пожа¬ 
луй, еще не приехали с объектов. 

_ что случилось Петя? — интимно, понизив голос, спросил я Коно¬ 
валова когда мы остались с ним наедине в коридоре. Это был дерзкий и в 
то же время унизительный ход с моей стороны, на который я, отчаявшись, 
решился Ранее, беседуя со мной о книгах, он называл меня по имени, на¬ 
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зывал его пару раз тогда по имени и я. Ныне, когда отношения наши при- 
пп Р Щя И Ф ° РМУ п Р есле Д° вател я и преследуемого, он называл меня тол ко 
"°„1 амилии ' а нае Д и не со мной вовсе не разговаривал. Переходя на дове 
рительно-интимный тон, я делал попытку если не перетянуть его в союз- 
яяяя> Т ° В ° всяком сл Учае доказать, будто верю, что главная опасность для 
меня исходит не от него, а от неких внешних факторов, и намекал также 
на свою осведомленность в тех неприятностях, которые он, Коновалов из 
аа “ вяя испытал. Но Коновалов либо сделал вид, что не понял моего шага 

тенках егодействи™ ° ТКрЫТ ° не принял такой шаг - я не Разобрался в от- 

' Сейчас. Цвибышев, ты все поймешь, — громко и с плохо скрытой 
угрозой сказал он мне, открывая двери производственного отдела 

Вот он, герой. сказал Коновалов Юницкому, кивая на меня 

_ Знаешь Ч А Т0 - Коновалов,—сказал Юницкий,— разбирайся-на ты в 
этом деле сам... А то еще его дядя меня по загривку, — добавил он глядя 
на меня улыбающимися глазами и показывая прокуренные зубы. ’ 

Улыбнулась и Коновалова, и Литвинов. Слегка улыбнулся и сам Ко¬ 
новалов. И вдруг я почувствовал, что улыбаюсь тоже жалкой улыбкой в 
ответ на унижающую меня шутку. Помимо моей воли сработал инстинкт 
самосохранения Я почувствовал, что перевод ситуации в шутливую плос¬ 
кость, пусть даже за счет моего достоинства, является выходом из поло¬ 
жения, и, может быть, даже Юницкий умышленно это сделал, чтоб придти 
мне на помощь. ^ 

ч ™ случилось, Петя, спросил у Коновалова Литвинов, почти 
той же фразой, какую задал Коновалову я. 

— Да вот у этого деятеля в Конча Заспе на объекте работал БТ «бе- 
лоруесик»... Вчера его сняли, перебросили на другой объект, а диспетчера 
он не предупредил... Туда шесть самосвалов заказаны на вторую смену 

Они придут, а экскаватора нет... простой за наш счет. 

Не знаю, что со мной произошло, я вдруг сам услышал свое учащен- 
ное дыхание. Я привык к несправедливостям, но это была наглая, бесстыд- 
ная ложь от начала и до конца, которая возмутила меня до того,’что я да¬ 
же забыл о том, что подлинный мой проступок и обман, пренедевременный 
отъезд с дальнего объекта остались нераскрытыми. Во мне произошел 
странный перелом, и я чуть ли не на глазах у всех преобразился. 

— Это неправда, — крикнул я (я хотел крикнуть: ты врешь Конова¬ 
лов, но в последнее мгновение все ж сдержался), — это неправда — повто¬ 
рил я, — во-первых, это не мой объект, а Сидерского... Я был там всего 
раз, помогая Сидерскому... Во-вторых, слышишь ты, во-вторых (тут я не 
смог сдержаться), это наглая ложь... То, что я не предупредил Наоборот 
меня не предупредили, сняли экскаватор... Я слышу об этом впервые Это 
обязанности Райкова, предупреждать и меня и автопарки... Я, когда рабо¬ 
тал диспетчером... — Говорил я несколько бессвязно, и все смотрели на ме¬ 
ня с тревожным любопытством. Кроме Коновалова, который потемнел ли¬ 
цом, так как этот неожиданный бунт самого бесправного в управлении 
ставил под сомнение его авторитет. 

— А ну. немедленно отправляйся в Конча Заспу и не возвращайся 
пока не переправишь самосвалы на другие объекты, — сказал он мне 

— Не поеду, — твердо и решительно сказал я. Тут уж складывалась 
своеобразная ситуация. Воля на волю. Чья крепче. Как говорится, «на ха¬ 
рактер» шло дело. Юницкий, Ко ‘овалов и Литвинов смотрели на нас, осо¬ 
бенно на меня, с некоторым даже оттенком спортивного интереса. 

Немедленно отправляйся, не очень громко, но глядя на меня в 
упор калмыцкими своими глазами сказал Коновалов, вкладывая в этот 
напор всего себя, поставив на карту свой авторитет так, что я вдруг понял 
что для этого человека в данную секунду важнее и серьезнее в жизни ни¬ 
чего нет, чем заставить меня поехать в Конча Заспу. Не заставь он меня 
ехать, он, начальник участка, зять Брацлавского, меня, на которого позво¬ 
ляет себе повышать голос даже уборщица управления, тетя Гарпына. не 
заставь он меня поехать, завтра же об этом будут рассказывать как об анек¬ 
доте. так что авторитету Коновалова будет нанесен серьезный удар 
А ведь этот Коновалов когда-то мне делал добро.. И от этих мыслей что- 
то во мне сломалось, что-то обмякло во мне.. Я повернулся и пошел к две¬ 
рям, ничего не сказав, но, очевидно, по ссутулившейся моей спине все по- 
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няли, что я сдался и воля Коновалова одержала верх. Юницкий и Литви¬ 
нов захохотали так громко, что я обернулся, хотя мне не хотелось показы¬ 
вать мое лицо в тот момент. Я понял, что оно удивительно ничтожно по со¬ 
чувствующему взгляду, который бросила на меня Коновалова. На брата 
же она посмотрела с негодованием. 

— Доволен,— сказала она ему,— клоун, петрушка... 

Почему она назвала его клоуном, не знаю, может, у Коновалова бы¬ 
ла такая кличка в семье, но сестра, видно, настолько была возмущена, что 
не постеснялась назвать брата так при всех. Я б на его месте вспылил, он 
же не обратил внимания и сказал мне даже с некоторой мягкостью, впро¬ 
чем, едва уловимой. 

— Три самосвала перебросишь на улицу Ветрова, деревообделочный 
завод... А три — Саперное поле, десять. 

По улице Саперное поле жила.семья Чертог, где я останавливался, 
приехав в этот город. Правда, жила она в противоположном конце, в трех¬ 
сотых номерах... Это была длинная улица в старой части города, сплошь 
застроенная небольшими домиками. Конча Заспа. куда мне сейчас пред¬ 
стояло ехать, находилась в другой стороне. Это был совершенно необжитый 
район, где предстояло строить новый современный жилой массив со стадио¬ 
ном, крытым бассейном и широкоэкранным кинотеатром. Однако пока 
это — сплошная песчаная пустошь с редкими соснами, и лишь проходящая 
вдали железная дорога несколько оживляет пейзаж. Между тем мороз на¬ 
бирал силу и достигал, пожалуй, градусов десяти. Дело еще усугублялось 
тем, что оделся я не на объект, а на планерку, то есть Не надел под свитер 
байковой фуфайки и не надел сапог, правда, прохудившихся, но при намо¬ 
танной портянке, дававших гораздо более тепла, чем туфли, даже надетые 
на двойной носок. Правда, выйдя из управления и направившись к трам¬ 
вайной остановке, я несколько утешился тем, что избежал планерки, где 
всегда чувствовал себя крайне неловко, и смогу теперь провести время не 
под взглядами начальства, а принадлежа самому себе. Ветер к тому же 
утих, и мороз я ощутил на улице гораздо менее сильно, чем предполагал в 
помещении. Тут же. очень кстати выплыла совершенно забытая мной от 
мытарств радостная мысль о предстоящем вечере у Бройдов, в семье, где 
меня любили. Так что настроение мое вовсе улучшилось, и я даже поду¬ 
мал о поручении Коновалова как о невольной своей удаче, которую лишь 
ныне, после всех треволнений, сумел оценить. 

Трамвай подошел очень быстро. Я сел и поехал. Ехать мне предстоя¬ 
ло с тремя пересадками: два трамвая и пригородный автобус, а от автобуса 
еще пешком метров восемьсот... 


Настоящий холод я почувствовал, когда пересел на пригородный авто¬ 
бус. В трамваях, набитых битком, меня даже в жар бросало и начала одоле¬ 
вать какая-то вялость. Однако едва я вышел на трамвайном закруглении, 
как под свитером у меня сразу стало сухо и холодно. Здесь, у конечной ос¬ 
тановки, высились последние дома-новостройки, а далее начиналась нетро¬ 
нутая дачная местность. Дачи и дома отдыха стояли среди запорошенных 
снегом сосен, изредка мелькала какая-либо заснеженная скульптура. Ко¬ 
новалову я соврал. Был я здесь не раз, а три раза. С Сидеоским я приез¬ 
жал на самосвале и два раза на пригородном автобусе, за свой счет. По¬ 
скольку объекты наши разбросаны были по всему городу, прорабам управ¬ 
ление выдало проездные билеты. Однако поездки на загородные объекты 
не оплачивались. Правда, людей посолидней — Мукало, Юницкого, Коно¬ 
валова — возил управленческий мотоцикл, у Литвинова и Шлафштейна 
вообще имелись собственные мотоциклы, и они получали за проездной би¬ 
лет компенсацию. Такие же опытные прорабы, как Сидерский, Свечков, 
Лойко. договаривались с шоферами, и за две-три приписанные фальшивые 
ездки те возили их на объект и с объекта. 

Я как то тоже попробовал пуститься на подобные нарушения. Я дого¬ 
ворился с шофером, тот привез меня на объект, сделал один оборот с грун¬ 
том и исчез до конца смены, когда приехал подписывать у меня путевку за 
полный рабочий день. Я подписал, поскольку опасался скандалов и разгла¬ 
шения моего проступка Но после этого вступать в незаконные контакты с 


шоферами прекратил, предпочитая ездить на общественном транспорте 
У меня была примета нужной мне остановки: скульптура оленя и чуть в 
глубине от шоссе, круглая зеленая беседка. Я спрашивал у кондукторши 
но, боясь как бы она не перепутала или не сказала невпопад, контролиро¬ 
вал ее ответ приметами. Вообще на мало знакомых маршрутах я бываю 
крайне недоверчив и беспокоен, окружающая местность внушает мне тре¬ 
вогу. Так было первое время и с маршрутом к общежитию, пока я не при 
вык к нему за три года настолько, что ныне он кажется мне домашним и 
родным. Я знаю там каждую мелочь, и когда, имея время, хожу пешком к 
центру, то узнаю даже отдельные булыжники на мостовой. Впрочем, при¬ 
выкаю я сравнительно быстро и, например, глядя ныне из подмерзшего ок¬ 
на автобуса, уже вижу не сплошь чужое, а узнаю знакомый поворот с пла¬ 
катом о защите леса, железные ворота пионерлагеря, лыжную базу... Тем 
не менее некоторая тревога не покидает меня, так как все это еще не твер¬ 
до и наряду со знакомыми мелькают чужие, незнакомые куски пейзажа. 
Особенно я встревожился, когда мимо пронеслась скульптура оленя, даже 
вскочил. К счастью, оказалось, что это не тот олень. Наконец я благопо¬ 
лучно вхожу на Конча Заспу. Название странное, я все не соберусь у кого- 
либо спросить. Может, искаженное татарское, оставшееся со времен мон¬ 
гольского ига. Под городом есть несколько таких местностей с татарским 
названием, например Кагарлык, что переводится — место, проклятое для 
татар... 

Смотрю на часы. Успел я вовремя. Самосвалы второй смены приходят 
не раньше трех, придется, пожалуй, даже с полчаса подождать... 

За городом ветер и метель. Мои олень и беседка густо облеплены сне¬ 
гом. Я сгорбился, поднял воротник и пожалел, что на мне вместо финской 
шапки нет сейчас какой-либо плохонькой ушаночки. У финской же моей 
шапки хоть и опускаются наушники, однако сделаны они изнутри по-кус¬ 
тарному. крайне неряшливо и портят вид. Так что я предпочитаю терпеть 
тем более что первоначально приходится идти мимо какого-то дома отдыха,’ 
и я часто встречаю в лесу раскрасневшихся от мороза женщин. Вторая бе¬ 
да: огибая дом отдыха, я почувствовал сильные запахи с преобладанием 
жареного лука. 

Жареный лук я не бог весть как люблю, разве что приправой к кар¬ 
тошке. Однако для голодного человека запах его чрезвычайно губителен 
поскольку обладает способностью терзать голодный желудок, способностью 
не сравнимой с запахами даже самых вкусных блюд. Разве что жареный 
гусь может сравниться по запаху с жареным луком. Без запаха лука я со¬ 
вершенно не ощущал голода, теперь же голод усиливал мороз, а мороз 
усиливал голод. Так что я не выдержал и опустил свои неумело скроенные 
суконные наушники. Первоначально колючее сукно, к тому ж в нескольких 
местах пересеченное грубыми рубцами, неприятно терло уши и шею но 
постепенно уши набухли, зачесались, стало теплей и желудок тоже успо¬ 
коился. Я ускорил шаг, чтоб не дать одеревенеть ступням ног, и посколь¬ 
ку дом отдыха давно остался позади и я был в лесу один, то несколько раз 
переходил на бег, отдавая себе отчет, что зрелище это далеко не спортив¬ 
ное, а скорей нелепое, так как бежал я сгорбившись, на негнущихся ногах 
с замерзающими на ресницах слезами от мороза. Наконец впереди послы¬ 
шался гудок и шум проходящего поезда, обрадовавшие меня, поскольку 
подтверждалось, что я иду правильно. Вскоре лес кончился, и передо мной 
открылось поле, за которым и находилась железная дорога Поле это пред¬ 
назначалось под застройку новым современным жилмассивом. Конча Зас¬ 
па, однако, в настоящее время представляла зрелище весьма странное и 
неприятное живому человеку. У меня была нелепая привычка лежа на 
койке, в тепле, после приятного ужина, наевшись вдоволь хлеба с колба¬ 
сой и напившись чая, перед сном иногда вспоминать подобные мертвые ме¬ 
стности, виденные мной недавно или в прежние, даже отдаленные годы и 
при этом вздрагивать, ощущая опасность. Здесь было именно мертво ина 
че не скажешь. Снег лежал неглубоко, не знаю, почему, может, из-за пес¬ 
чаного грунта он быстро стаял во время февральской оттепели. Сейчас 
снег располагался клочками на оледеневшем песке, производившем весьма 
холодное, до дрожи впечатление, гораздо более холодное, чем вид снега 
Наверно, по контрасту, так как для меня, например, песок еще с детских 
времен связан был с летом и теплом. Именно из-за ледяного песка я по- 
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нял это, местность казалась мне мертвой. Смерзшаяся глина или камни, 
которые припорошены снегом, производят весьма естественное зимнее впе¬ 
чатление. Мысли эти представились мне интересными, и я решил их п 
запомнить, а позднее записать и прочесть у Бройдов. Таким образом я при^ 
дал своим мрачным, тяжелым для души впечатлениям весьма В Р ВЯ ™У 
концовку. Эта способность выручала меня в жизни и, может, спасала о 
гибели так как я заметил, что стоило мне записать происшествия и обсто¬ 
ятельства не то что неприятные, но даже безвыходные, как становилось 
легче и подчас мне даже удавалось как-то извлечь себя из-под ударов судь¬ 
бы и спасти, как я уже говорил. Но, зная это, я почему-то прибегал к пс> 
добному методу не всякий раз и даже не часто, скорей как-то внезапно и по 
обстоятельствам, мне непонятным, при весьма определенном состоянии ду 
ши, зависящем от десятков или тысяч неуловимых и, может, весьма слу¬ 
чайных явлений. Дневника же я не вел никогда, да и вряд ли календарные 
записи его были способны бороться с моими бедами... 

Поборов таким образом, на этот раз душевный страх и смятение, я не 
мог тем не менее преодолеть и избавиться от телесных страдании, которые 
становились весьма ощутимы и, мне кажется, в какой-то степени также спо¬ 
собствовали исчезновению душевных мук. Очень скоро я превратился в 
весьма простой и цельный организм, не имеющий возможности растрачи¬ 
вать силы на душевные терзания, а полностью всей своей жизнью направ¬ 
ленный лишь на одно, на изыскание способов согреться... У противополож¬ 
ного края поля «белоруссик» успел прокопать начало траншеи под водо¬ 
провод, во многих местах, впрочем, уже полуобвалившуюся. 

^ Я прыгнул туда, надеясь укрыться от ветра, но траншея сковывала мои 
движения, не защищая меня от мороза, и к тому ж я мог прозевать само¬ 
свалы С трудом выкарабкался я снова наружу, ушибив обо что-то ладонь 
но главное, разодрав перчатку (перчатки были на мне хорошие. Двойной 
вязки) Вылез я из траншеи очень вовремя, поскольку ндали показались са¬ 
мосвалы. Обрадованный концу своих мучений, я хотел побежать им на¬ 
встречу, однако сумел удержать себя и солидно, по-прорабски ждал их, 
широко расставив ноги. Я мог бы выйти к шоссе, и тогда шоферам не при¬ 
шлось бы буксовать по оледеневшему песку, но ждал их здесь, поскольку 
шоферы находились в моем распоряжении. Со мной случались такие мину¬ 
ты наслаждения властью. Поэтому я любил работу на линии, где молодые, 
неопытные шоферы и экскаваторщики не замечали неуверенности и бес¬ 
правия, постоянно присутствующих на моем лице и ощущаемых в моих 
жестах. 

_ А где остальные? — спросил я переднего шофера, подавляя воз¬ 
никшее беспокойство, так как из шести пришло только два самосвала. 

— Задержались на заправке.— сказал шофер,— что-то я экскавато¬ 
ра не _ ви г > І ‘^ лете на Ветроваі _ жестко скомандовал я, не обращая внима¬ 
ния на его вопрос, — деревообделочный завод... 

Подъехал второй самосвал. На меня пахнуло теплом и вкусным запа¬ 
хом кабины — клеенки и бензина, в котором тем не менее ощущалось что- 
то съестное. 

_ В чем дело? — спросил второй шофер в кубанке. 

— На Ветрова нам ехать, — ответил первый шофер. 

— Да,—то ли спросил, то ли подтвердил шофер и перевел на меня 
веселый взгляд, скользнув по туфлям и финской шапке, а ты что-то, 
прораб, замерз. 

Я сразу понял, что этот человек распознал меня. Этот в кубанке ниче¬ 
го более не сказал и вроде даже подчинился моему распоряжению, но не¬ 
приятный осадок остался после его взгляда и его слов. Точно я хотел вы¬ 
дать себя за другого человека, который замерзает здесь по своен воле, бо¬ 
лея душой за порученное дело, а он распознал,^ что нахожусь я здесь по 
принуждению. И от этой, казалось, мелочи, мной же выдуманной, едва са¬ 
мосвалы ушли у меня начался приступ злобы, аналогичный тому, какой 
испытал я в прошлом году, после унижения от Михайлова. Я схватил ва¬ 
ляющийся у траншеи обрывок шланга, подбежал к одинокой сосне и уда¬ 
рил им об ствол... 

Это было глупо и ничтожно и, кроме того, неестественно. Оно лишь 


НОЙКО-МЕСТО 


33 


чаяний 1 Ь пІ1 а “ аЛ0ГИЧН0 п Р°“ лог °Д н ему приступу. Тогда было живое от¬ 
чаяние, теперь же досада от обычной потери хитрости... 

После отъезда двух самосвалов прошел час с лишним, но четыре ос¬ 
тальных так и не появились... Помню белесое небо и светлое пятно, где за 
п!^ КаМИ пряталось солнце... Не знаю, почему и в какой момент, не за 
помнил, но я вдруг побежал в направлении дома отдыха. Позднее в тепле 
бк. П п І/ Т0 С0ве ршнл ошибку и в своих страданиях во многом виноват 
был сам. Конечно, Коновалов поступил со мной несправедливо, даже подло 
вовсе не ж елал мне оказаться в подобном положении, на грани за¬ 
мерзания, поскольку рассчитывал на мою собственную инициативу или на 
мою хитрость, в которой был уверен. * 

° дин из самосвалов я мог оставить себе, так поступил бы любой про- 
рао, и ждал бы остальные самосвалы в теплой кабине. Но я побоялся пой¬ 
ти на подобные производственные нарушения. Теперь же, не дождавшись 
остальных четырех самосвалов, доведя себя до изнеможения и не выпол¬ 
нив задания, я бежал в направлении дома отдыха. Я вбежал в калитку не 
обращая внимания на собаку (она гналась за мной), толкнул двери кухни 
которую узнал по запотевшим окнам, и увидал испуганную женщину'в кле¬ 
енчатом переднике. Я тогда не сообразил, что испугана она именно мной 
шепотом ЬЮ ' Женщина не зак Р ичал а, хоть была близка к этому, а спросила 

— Тебе чего? 

— Мне попить, — ответил я и уселся на табурет. 

И тут меня начало по-настоящему ломать и корежить. Я совершал ка¬ 
кие-то резкие движения, выбрасывал ноги, двигал локтями, подергивал го¬ 
ловой, финская шапка свалилась с меня и ударилась о цементный пол с 
каменным звуком. Я дергался, совершенно потеряв чувство стыда хоть на 
меня смотрели какие-то молодые женщины. Лишь одна пожилая кухарка 
или посудомойка не побоялась приблизиться ко мне и дать мне чашку го¬ 
рячего чая. Но я не мог взять, поскольку пальцы мои не гнулись. Поняв 
это, кухарка сама принялась поить меня сладким и крепким чаем который 
совершил чудо, ибо. допив кружку всего до половины, я уже понял стыд и 
позор своего поведения. Я понял, что если замерзший внушал хорошим 
женским личикам страх, то, отогревшись, начну внушать смех. * 

Я, который, особенно когда бываю одет не то чтоб богато, но с вызо- 
вом,— вельветовый пиджак, галстук-бабочка, привык к тому, что на улице 
женщины меня замечали, не мог спокойно, с пренебрежением, относиться 
к женскому смеху надо мной и, зная эту свою слабость, понял — надо не¬ 
медленно исчезнуть. Но тут иная мысль сверкнула — самосвалы! 

роизводственный страх подбросил меня, и я выбежал из теплой кух¬ 
ни гораздо раньше, чем выбежал бы, мучимый лишь стыдом перед женщи¬ 
нами. Я бежал так быстро, точно за мной гнались (за мной действительно 
гналась собака, но я понял это не ранее, чем добежал до траншеи и обер¬ 
нувшись, увидел эту собаку, убегающую прочь, к дому отдыха) 

Самосвалов не было... 

«Бог милый, Бог, сказал я, подняв голову к верхушке одинокой, на 
отшибе, сосны (я не верил в Бога, но иногда, в минуты отчаяния вдруг на¬ 
чинал выпрашивать у него помощи),— милый Бог, сделай так, чтоб само¬ 
свалы еще не приходили... А чтоб они пришли сейчас... Через две минуты 
через десять минут... Я подожду...» 

~" Беги на шоссе, сказал чей-то голос у меня за спиной, — они там 
Беги быстрей, они могут уехать... 

Я вздрогнул и обернулся... Никого... Мела поземка... Начинало смер¬ 
каться... Не раздумывая и не анализируя, я побежал изо всех сил. Оледе¬ 
невшее шоссе было пустынно, но вдали действительно мигал красный сиг¬ 
нальныя огонек. Самосвал только лишь тронулся и осторожно буксовал, 
выбираясь на проезжую часть, так что у меня еще оставалась надежда его 
догнать. 

Стой! закричал я каким-то чужим, бабьим голосом и, размахи¬ 
вая руками, понесся к сигнальному огоньку, балансируя и страшась упасть 

на оледеневший асфальт, так как тогда б уж точно упустил самосвал._ 

Стой! кричал я, к счастью, одно лишь слово, поскольку длинные выкри¬ 
ки, которые могли прийти мне в голову, забили б дыхание и затруднили бег. 


3. «Знамя» N5 X. 
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Сигнальный огонек выбрался на середину проезжей части, однако я 
сделал отчаянный бросок и ухватился за холодный железный кузов, рва¬ 
нувшийся из-под моей ладони с равнодушной нечеловеческой силон. 

_ Стой! — испуганно выкрикнул я и тут же захлебнулся криком. 

Однако мне повезло, шофер услышал, выглянул из кабины, приот¬ 
крыв дверцу. 

— Тебе чего? — спросил он. 

— Прораб, прораб,—повторял я, тяжело дыша, вскакивая на под¬ 
ножку, цепко ухватившись за дверцу и тесня шофера грудью внутрь 
кабины. 

— Что прораб? — удивленно спросил шофер. 

— Я прораб, — ответил я, — где другие самосвалы?.. 

— Ах прораб, — повторил шофер,—что ж это такое получается, то¬ 
варищ прораб?.. Мы уж уезжать собирались. Вон ребята впереди тянутся, 
сейчас их догоним, они с вами по душам потолкуют... 

— Все будет нормально. — сказал я, радостно и успокоенно усажива¬ 
ясь на сиденье и грея ноги у мотора. — за мной не пропадет.. 

Шофер поднажал и догнал три других самосвала на повороте. 

— Ваня, — улыбнувшись, крикнул он, выглянув из кабины, — прорао 

нашелся... В дороге подобрал... 

Самосвалы остановились. 

_ Что ж это такое получается,— подходя, той же фразой начал ва 

ня и сунул в кабину голову в теплом танковом шлеме — мы с трех часов 
на объекте торчим.! Экскаватора нет, прораба нет... Полсмены прошло 
Кто нам платить будет? Мы вон хотели сейчас по пути в автопарк к ваше 
му Брацлавскому заехать... Пусть путевки подписывает... 

Он нагло врал насчет нолсмены, но я прозевал на теплой кухне до а 
отдыха его приезд с опозданием на три часа, и теп ^Р ь п б к Ы о п в „ “ ав . 

власти а я был в его власти, и он действительно мог поехать к Брацлав 
скому наверно, даже ехал, поскольку, по всему видно, был опытный произ¬ 
водственник и не привык упускать удачные обстоятельства, чтоб сорвать 
дХни»,й куш и покрыть к * халтуру. которой ОКИ вое эти три 
часа, безусловно, занимались. 

Один из кузовов самосвалов был вымазан свежей краской, что-то о 
такое перевозили. Но за три года я также приобрел некоторый опыт‘.пото¬ 
му не стал уличать его в наглой лжи. Я сам был виноват, что эти «леваки 
стали опасны для меня. 

_ Ребята — сказал я каким-то даже просительным голосом все 

бывает... Работа, сами знаете... Задержался на другом объекте... Извини- 
те, ребята... 

_ д нам-то что? — жестоко сказал Ваня. — Нам твое «извините» к 

путевому^лнету не^пол колотъ^.. Л|1Ш „„ Х подтсьге ает.-подал голос 

шофер, кузов которого измазан был «левой» краской. _ 

— Какой там десять. — злобно метнул на него-взгляд Ваня,— полно¬ 
стью пусть подписывает... Мы здесь с трех часов торчим... Иначе к Брац¬ 
лавскому поедем 

— Но ребята,— просительно, словно разговариваю с начальством, 
сказал я — ведь здесь вовсе экскаватора нет... Как же я подпишу... 

— Да путевки эти через месяц оплачиваться будут... Они, ты думаешь, 
контролируют, где, в какой день был экскаватор, а где не был...— ска¬ 
зал Ваня. 

_ Если б они каждую путевку контролировали, сказал молчавший 

до этого шофер моего самосвала, — то не могли б в своих кабинетах в шах¬ 
маты играть и на футбол срываться... 

_ у тебя дети есть, прораб? — спросил уже помягче Ваня. 

— Есть, — соврал я, чтоб придать разговору плавность и устранить 

лишние вопросы и закорючки. 

_ Ну вот видишь.— сказал Ваня,— и у меня есть... твои жрать про¬ 
сят и мои жрать просят.. Правильно я говорю, хлопцы... 

‘ - Время идет,- сказал я, -на Саперное поле десять надо ехать, 

ребята. Там экскаватор простаивает... , 

— Мы тебе путевки в кабину дадим,— сказал Ваня, дорогой офор¬ 
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мишь А Филя тебя прямо к вашему управлению доставит, а потом нас 
догонит... Ладно, ребята, двинули... 

Он, видно, был у них за старшего, вроде бригадира и в конце концов 
поступил не так уж беспредельно плохо по отношению ко мне. Сволочь по- 
хуже, имея в своих руках такой козырь — отсутствие экскаватора и про 
раоа, уехала бы немедленно, раздула бы эту историю и устроила бы скан 
дал в управлении, а они все-таки ждали меня, разумеется, не три часа а 
мішут десять, пятнадцать... Тем более что в моей несостоявшейся версии я 
собирался изобразить этих шоферов перед начальством в их истинном 
дурном свете, что меня, впрочем, не оградило бы от наказания 

Подобный оборот дела, то есть моя зависимость от этих шоферов спас 
меня от необходимости писать на них рапорт, который всегда даже при 
правдивом изложении, попахивал доносом, что было мне неприятно (ка¬ 
кой парадокс. О доносах позднее, значительно позднее). Тем не менее 
сложись дело по-иному, я был бы вынужден это сделать, чтоб спасти себя’ 
особенно учитывая мое неустойчивое, почти трагическое положение Сей¬ 
час же этот недобрый путь к спасению был закрыт и, несмотря на то что 
передо мной стояла фантастически трудная задача изыскать нечто иное 
отсутствие необходимости писать рапорт-донос меня радовало... 


Я приехал в управление к концу планерки и долго колебался, входить 
ли мне в кабинет Брацлавского. В том, что я, не нарушая ритма многоча¬ 
совой планерки и ее направления, тихо уйду, есть свои серьезные преиму¬ 
щества, но и свои минусы. Мое появление привлечет ко мне всеобщее вни¬ 
мание, досада от нарушения моим появлением слаженного ритма может по¬ 
влиять на безусловно уставших в многочасовой духоте людей, и их досада 
что необходимо заниматься еще одной, моей проблемой, чего доброго пере¬ 
растет в желание нервной разрядки, особенно у Брацлавского, человека не¬ 
молодого, так что я пострадаю на этом весьма серьезно, даже непоправи¬ 
мо. при дополнительных, непредвиденных факторах, которыми всегда пол¬ 
ны подобные обстоятельства... Но, с другой стороны, мой уход без предуп¬ 
реждения даст козырь Коновалову, сегодня я понял твердо, что главная 
опасность для меня исходит именно от Коновалова, поскольку ему надо оп¬ 
равдаться перед своим тестем Брацлавским за доброе дело, которое он со- 
вершил, взяв меня к себе на участок. Ни сам Брацлавский, ни Юницкий 
ни тукало не вспомнят сегодня обо мне, у них достаточно дел и неприят¬ 
ностей посерьезней, а для Коновалова лично я серьезная неприятность по¬ 
этому он вспомнит. 

Если я, в трудных условиях выполнив задание, войду в кабинет Брац¬ 
лавского замерзший, уставший, только что вернувшийся с дальнего заго¬ 
родного объекта, то, кто его знает, может, самому Брацлавскому это даже 
понравится, он работяга, из простых, ценит старательность и любовь к ра¬ 
боте и. возможно так именно это и воспримет. Меня поддержат Свечков 
Сидерскии, Шлафштейн... Вдруг доброе слово скажет и Юницкий он че¬ 
ловек неожиданный, и это было б здорово... Возможен даже положитель¬ 
ный поворот в моей производственной судьбе, какой в свое время произо- 
ше 5 со Свечковым... Какой вариант применить: первый (тихий ѵхоч до¬ 
мой... Опасность со стороны Коновалова, но не сегодня, завтра, когда мно- 
гое может измениться) или второй (резкий, прямой приход мой с дальне¬ 
го участка после выполненного задания. Риск... Идти навстречу опасности 
зато вдруг все разом разрешится и станет хорошо)? Ах если б знать об¬ 
становку в управлении и на планерке... Ирина Николаевна знает но 
молчит, держится официально... Наверно, ей тоже влетело за покровитель¬ 
ство мне... ь 

Открылись обитые кожей двери Брацлавского, и вышел Райков. 

— Спасибо вам большое, — сказал он мне, — р недавно звонил в ав¬ 
топарк, самосвалы работают на нужных объектах... Знаете, дозвониться 
днем не мог, а экскаватор-то срочно снял сам Брацлавский и по самому вы- 
соксму распоряжению... Его во двор Президиума Верховного Совета пере¬ 
бросили... Там у нас сейчас три «белоруссика» работают... - Райков раз¬ 
откровенничался, во-первых, по неопытности, а во-вторых, как я понял за 
го, что я его здорово выручил, он был благодарен мне. Не послушайся я 


36 


ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН 


приказа Коновалова, кстати, незаконного, и откажись от поездки в Конча 
Заспу, это пришлось бы сделать самому Райкову, хоть он и бывшим майор 
и прислан на работу райкомом. 

— Еще раз вам большое спасибо,— сказал мне Райков, и это меня 
ободрило так, что я решился на второй вариант, то есть идти в кабинет. 

Когда Райков, взяв какую-то диаграмму, пошел назад, я вошел с ним. 
Но едва войдя, я понял, что совершил ошибку, приняв личную благодар¬ 
ность Райкова за всеобщее отношение. В кабинете, как я и предполагал по 
первому своему варианту, был тяжелый, спертый, прокуренный воздух, и 
все сидели с усталыми лицами, производившими впечатление невыспав¬ 
шихся. Мой же внешний вид человека, явившегося со свежего воздуха, уж 
только этим вызвал у всех невольную зависть и неприязнь. Так что самый 
первый внешний фактор моего плана сработал как раз в обратную сторо¬ 
ну, то есть я не произвел впечатление человека уставшего, производствен¬ 
ного, явившегося в кабинет к заседающим в тепле, а, наоборот, человека 
бодрого и удачно проведшего день, явившегося к людям измученным и 
продолжавшим мучить друг друга. Почему так получилось, не знаю, но, 
несмотря на все недавние волнения и мороз, сейчас, отогревшись в кабине, 
физически я чувствовал себя хорошо. Войдя, я огляделся, ища свободное 
место, чтоб сесть незаметно, на ходу меняя план и рассчитывая, что Рай¬ 
ков своими графиками возьмет все внимание начальства на себя... 

Брацлавский сидел во главе стола, крепкоголовый, с седым, курчавым 
волосом. По правую руку от него сидел Мукало, по левую Юницкии. Да¬ 
лее за столом сидели по обе стороны Коновалов и Литвинов. Протокол ве¬ 
ла Коновалова. 

— Вот пожалуйста, Иван Тимофеевич, — сказал Коновалов Брацлав¬ 
скому. едва заметив меня. (В первое мгновение он меня не заметил, разго¬ 
варивая шепотом с Литвиновым и не обратив внимания на скрипнувшую 
дверь, думая, что вошел один Райков. Но Литвинов, улыбнувшись, снача¬ 
ла мне подмигнув, толкнул Коновалова и показал на меня.) 

_ Вот, Иван Тимофеевич, явился герой,— как-то даже оживленно, 

словно имея возможность отвлечься от многочасовых утомительных деба¬ 
тов сказал Коновалов, — взял я его на свою голову и теперь не знаю, ко¬ 
му подарить .— Юницкий. Мукало, Литвинов и Лойко засмеялись. 

_А знаешь, Цвибышев, — сказал вдруг Лойко, — тебя сегодня ис¬ 
кали... 

И тут я совершил еще одну ошибку. Я знал, что Лойко мне враг. Да 
он и подтвердил это секунду назад своим смехом. Но положение мое стало 
сейчас беспредельно тяжелым, а утопающий, как говорится, хватается за 
соломинку. 

Свечков, Шлафштейн и Сидерский, то есть люди, на заступничество 
которых я рассчитывал, сидели, не глядя ни на меня, ни друг на друга. 
И вдруг пришла мне в голову дикая мысль — найти поддержку от Лойко. 
Плохого я ему никогда ничего не делал. Может, и он, замученный совестью 
из-за своего недоброго ко мне отношения, решил помочь мне в трудную ми¬ 
нуту бытовым обращением ко мне (а все знали, и Брацлавский тоже, что 
Лойко меня не любит),— так вот, бытовым обращением ко мне, может, 
Лойко захотел сломать стену отчужденности между мной и планеркой. 

_ Кто меня искал? — посмотрев на Лойко, с доверием спросил я. 

_ Двое с тачкой, третий с лопатой! — с искренне радостным блеском 

в глазах, какой бывает после удачной охоты, выкрикнул Лойко. 

Грохнул такой смех, что даже секретарша Ирина Николаевна приот¬ 
крыла дверь и заглянула. 

Смеялись все. Не только мои недруги, но и Коновалова, и Райков. 
Лаже Сидерский и Шлафштейн. правда, не так громко, как, например, сам 
Лойко который весь покраснел и держал у глаз платок. Один Свечков си¬ 
пел насупившись, но молчал. Брацлавский тоже не смеялся, однако едва 
заметно улыбнулся. Ирина Николаевна, которая непосредственно при шут¬ 
ке не присутствовала и Коновалова рассказала ей все на ухо, засмеялась 
позже всех, что снова вызвало некоторое оживление. Я был убит. Я опа¬ 
сался что мне грозит опасность разноса, жестоких мер, вплоть до уволь¬ 
нения, а меня уничтожили весело, легко, как бы походя и без борьбы, без 
поддержки, в полном одиночестве. 
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Ну, хватит, сказал наконец Брацлавский,— смешного тут мало 
Мы должны освобождаться от людей, которые не любят работу и позорят 
управление. * 

Экскаватор с его объекта ведь сняли,— сказал Коновалов,— а ма¬ 
шины на свой объект он не отменил... Представляете, шесть самосвалов 
впустую... 

— Напишите мне,— обернувшись к Коновалову, сказал Брацлав- 
ский, ваши слова я к приказу об увольнении приложить не могу... 

Коновалов сказал все хитро и неопределенно. Так что неясно было,’ а 
вернее, нет, наоборот, даже ясно было и складывалось впечатление что 
самосвалы простояли впустую. И Райков молчал. Мне неудобно было са¬ 
мому себя выгораживать, а Райков мог сообщить о том, как я помог ему 
перебросить самосвалы на другие объекты. Сказать то, что сказал он мне 
в секретарской... Или хотя бы половину того... Но Райков улавливал об¬ 
щее настроение руководства уволить меня и потому молчал. 

— Напишите мне, — снова сказал Брацлавский Коновалову. 

И вдруг тот замялся. Надежда на спасение мне начала светить неожи¬ 
данно с иного конца, не от моих приятелей и покровителей а от общей бу¬ 
мажно-бюрократической системы, которой все невольно были подчинены. 

Коновалов очень хотел избавиться от меня и писал на меня немало ра¬ 
портов, но этот рапорт, который должен был лечь в основу моего увольне¬ 
ния. остаться как документ, зарегистрированный в отделе кадров пройти 
по инстанциям, он писать не решался. Не знаю, почему, может, его смуща¬ 
ли слухи о моем дяде-покровителе... Может быть, но все ж не это главное. 
Его смущал какой-то всеобщий ведомственно-бюрократический инстинкт 
требующий избегать личной инициативы в делах предельно неприятных, а 
таким предельно неприятным делом было в ведомственной системе насиль¬ 
ственное увольнение. На такое мог решиться, причем не задумываясь, раз- 
ве что Лойко, ненавидящий меня не в силу обстоятельств, а телесно... Но 
Лойко был совсем с другого участка и вообще не обладал никакой юриди¬ 
ческой властью. Коновалов же, невзирая на свой темперамент, ненавидел 
меня до определенного предела, не желая отдавать этой ненависти слиш¬ 
ком много сил. Коллективный рапорт на меня он бы подписал с радостью 

— Я его пробовал использовать диспетчером, — сказал Мукало, — так 
он всю работу развалил... Вон Райков еле распутывает... 

Напишите, обернулся к нему Брацлавский,— напишите мне все 
это на бумаге... Если у вас бумаги нет, то я вам дам, — добавил он несколь¬ 
ко резковато. 

^ вспомнил о слышанных мной от Ирины Николаевны противоречиях 
между Мукало и Брацлавским. Противоречиях, на которых мне не удалось 
сыграть, хоть я думал в этом направлении. 

Та что ж я буду писать, — ответил Мукало. задетый тоном Брац¬ 
лавского и переходя на речь с сильным украинским акцентом, — та что ж 
я буду писать, як, будучи диспетчером, он формально находился в распо¬ 
ряжении производственного отдела, у Юницкого. 

Вот наша полная обезличка, — сказал Брацлавский, закуривая, — 
поэтому мы и работаем плохо, не болеем за дело... За что ни возьмись да¬ 
же за ерунду, даже за то, чтоб уволить негодного и ненужного нам работ¬ 
ника,— и то концов не найдешь... 

Ну это, Иван Тимофеевич, вы преувеличиваете,— встал Юницкий 

Он умел говорить «по правде-матке» и не боялся вступать в прямые 
споры даже с Брацлавским. Надежда моя загорелась еще более Я повер¬ 
нулся в его сторону, однако он сказал: 

— Я давно считаю, что Цвибышева надо уволить. И сердце мое 
упало. После этого внутренне я уже прекратил борьбу, надеясь лишь на 
обстоятельства. 

Я давно считаю, что он нам не подходит как работник, и тут Иван 
Тимофеевич, никакой проблемы нет, — продолжал Юницкий — но Цвибы¬ 
шев работает в управлении три года, а в распоряжении производственного 
отдела он был всего месяц, и то формально, как правильно сказал товарищ 
Мукало... Мы его на должность диспетчера не принимали, а устроил его 
будем прямо и честно говорить, товарищ Мукало... С товарищем Мукало 
он на этой должности общался... Товарищ Мѵкало его и отчислил опять на 
участок. Как писал Тарас Бульба, чем тебя породил, тем тебя и убью ..— 
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Юницкнй улыбнулся. Лойко и Райков засмеялись, а Коновалова покрас- 

— А то, что у Цвнбышева дядя в главке,— дополнил Юницкий, уже 

сидя, — так это нас не должно смущать... . 

— Да‘при чем тут дядя.— раздраженно сказал Брацлавский, пле¬ 
вать мы хотели на дядю.. Пусть они из главка придут и повертятся вместо 
НЭ.С 

Я слышал сплетню, работая диспетчером, о том, что Брацлавского 
главк уже несколько раз хотел снять, как не имеющего диплома, но у него 
есть поддер?кка в среднем звене, в тресте. И эта невольно прорвавшаяся 
неприязнь к главку подтверждала правильность подобных слухов. 

— Так что же решим по этому вопросу? — спросил Мукало. 

— Коновалов должен писать рапорт для увольнения Цвибышева, 
сказал Юницкнй,— тут двух мнений быть не может... , 

— Если на то пошло,— встал и Коновалов, — то у меня он работал 
тоже не больше трех месяцев, поскольку на участке я недавно... А принял 
его на участок Мукало. который тогда был начальником... А подписал при¬ 
каз о зачислении в должность прораба Юницкий, вот так... Я смотрел в 
отделе кадров.. Юницкий исполнял тогда обязанность главного инженера, 
а Иван Трофимович был в отъезде... 

— Иван Трофимович мне этот приказ, кстати, завизировал, — бросил 
с места Юницкий, — так что не в этом дело... Ты по существу говори, Ко¬ 
новалов, а не ссылайся на позапрошлый снег. Вопрос стоит прямо Кто 
должен писать начальнику рапорт о необходимости увольнения Цвиоы- 
шева... 

Последнюю фразу он произнес, как бы отбивая каждое слово ребром 
ладони по столу... И тут на меня нахлынуло... Я уже сказал, что внутрен 
не прекратил борьбу еще после первого выступления Юницкого, когда 
угасла надежда окончательно. Если б меня просто и ясно уволили, я б не 
нашел в себе смелость даже заикаться в свою защиту. Но то что эти люди 
торговались, именно торговались друг с другом о моей судьбе, не обращая 
более на меня самого внимания, точно я был какой-то портящей вид кучей 
мусора, возмутило меня, а возмущение придало мне силы. Никто из этих 
лиц, имеющих административную власть, не хотел брать на себя столь гряз¬ 
ную работу, а Лойко. который жаждал ее выполнить, я видел это по его 
глазам, не имел на то юридических прав... И я заговорил, заговорил впер¬ 
вые на планерке, звонким, чужим голосом в глубокой тишине, наступив¬ 
шей от неожиданности. И недруги мои. и сочувствовавшие мне, и те. кому 
я был безразличен, например. Литвинов, в первые мгновения испытали об¬ 
щее чувство — удивление... Думаю, если б вбежал и заговорил вдруг пу¬ 
дель Ирины Николаевны, которого иногда приводила в управление ее дочь, 
то удивление было бы не больше. 

_ Три года.— говорил я.— сколько раз по две смены... В мороз да в 

холод, в дождь... А когда тонул экскаватор на кирпичном заводе, кто ря¬ 
дом сутки... Я даже денежную премию тогда получил (это было неумно, 
поскольку не соответствовало моей задаче показать постоянное ко мне без 
дѵшие). А на Кловском спуске во время аврала... Вот спросите у Свечкова 
(это было неблагородно. Я втягивал Свечкова в общую компанию с собой в 
то время, как дела мои стали плохи). И диспетчером меня посадили специ¬ 
ально. чтобы я сгорел... Думаете, я не понимаю... К Райкову совсем другое 
отношение, потому что он бывший майор и партийный (это было самое не¬ 
лепое заявление в моей нелепой речи. Шлафштейн здесь посмотрел на ме¬ 
ня и укоризненно покачал головой. К тому ж отныне Райков превращался 
из человека, неплохо ко мне относящегося, в моего врага). И вообще за 
что вы издеваетесь надо мной, за что вы невзлюбили меня (это был единст¬ 
венный искренний, идущий от души какой-то евангельский кусок моей ре¬ 
чи. который мог бы возыметь действие на колеблющихся и возбудить к ак¬ 
тивности сочувствующих мне, если б я не дополнил этот искренний кусок 
угрозами и намеками)! Это вам так не пройдет, — сказал щ — найдется на 
вас управа... Ваши махинации... Запомните, я не слепой... Подождите... 
Придет время, — к счастью, спазма перехватила мне горло, и я замолчал. 
Кажется, это заметили, потому что Коновалова заморгала ресницами и 
вздохнула. 
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В подобной концовке было, правда, и положительное зерно Угрозы, 
исходящие от меня, человека в их глазах ничтожного, выглядели не только 
смешно, но, как это ни странно, могли внести известное беспокойство в тех, 
кому они были адресованы, хотя бы потому, что эти люди менее всего ожи¬ 
дали подобного от меня. Ошибка же была здесь в конкретности моих угроз 
в намеке на разоблачение неких махинации который как бы сплачивал 
против меня и недругов, и сочувствовавших мне. Я ведь знал, что извест¬ 
ные нарушения совершают не только Коновалов, Юницкий или Лойко но 
также и Шлафштейн, Сидерский, даже Свечков... 

Садись. Цвибышев,— сказал мне Брацлавский, еще раз доказав 
свою производственную закалку,— можешь писать куда хочешь, а пока 
не мешай нам проводить планерку... Действительно, ерунда получается. 
У нас десятки сложных производственных вопросов, а мы занимаемся Цви- 
бышевым... ' 

Я прошел в угол, где оказался свободный табурет, и уселся подальше 
от моих бывших друзей Свечкова, Сидерского и Шлафштейна. Я старал¬ 
ся не смотреть на них, да и они не смотрели в мою сторону, занятые свои¬ 
ми производственными делами, обсуждение которых, прерванное моим при¬ 
ходом, продолжалось. Едва усевшись, я сразу понял, что вел себя глупо и 
мне некого обвинять, кроме себя. У меня странная привычка. Как говорят 
французы, я становлюсь умным тотчас же, «на лестнице» то есть через 
мгновение после совершенной глупости. Сидя в углу, я разобрал мою речь 
тезис за тезисом и сделал самые убийственные выводы, которые привел 
выше. Проанализировав все, я нашел, что мои друзья не виновны как раз 
наоборот, перед Свечковым, например, виновен был я... Никто не имеет 
права во имя собственного спасения рисковать судьбой приятеля, не полу¬ 
чив на то его согласия. Свечков любит свою работу, работает хорошо на¬ 
чальство его уважает, ежемесячно получает, иногда даже два оклада 'пре¬ 
миальных. А ведь вначале отношение к нему было такое же. как и ко мне. 
О том рассказывала мне Ирина Николаевна... Даже стоял вопрос о его 
увольнении. Но парень сумел доказать свою пригодность и соответствие 
должности... Недавно он женился, родился ребенок... Какое же право я 
человек одинокий, имею требовать от Свечкова каких-то действий в мою 
поддержку/ Если он молчит сегодня, значит, понимает обстановку, сло¬ 
жившуюся на планерке, может, знает нечто, чего не знаю я... Может вы¬ 
жидает... (Все это подтвердилось. Не только Свечков. но и Шлафштейн. и 
Сидерский, и даже Коновалова, сестра моего главного гонителя на следу¬ 
ющий день ходили к Брацлавскому просить за меня. Я об этом узнал от 
Ирины Николаевны.) 

Планерка между тем кончилась. Я сидел в дальнем углу и, поскольку 
не мог выйти первым, переждал, пока вышли все, не желая ни с кем встре¬ 
чаться, даже с друзьями, невзирая на то, что мой анализ был в их пользу. 
Вопрос обо мне повис, может, благодаря моей нелепой речи, которая какое- 
то воздействие тем не менее возымела. Все приняло неопределенный ха¬ 
рактер. Являться ли мне завтра на объект (что было мучительно) или по¬ 
лучать расчет (что было страшно)? Я вышел в секретарскую. 

— Цвибышев, — вежливо и мягко сказала мне Ирина Николаевна — 
вас Мукало просил зайти. 

Терять мне было нечего, я вошел. 

Присаживайся, сказал мне Мукало. Он обошел кругом стола и 
сел напротив меня в кресло, так что обстановка сразу создалась полуофи¬ 
циальная. — Видишь, что творится,—сказал Мукало доверительным до¬ 
машним тоном, — они если захотят съесть человека — съедят Это межтѵ 
нами. Я тебе старался помочь, как мог... Евсей Евсеевич (очевидно, прия 
тель Михайлова, я же слыхал это имя впервые), Евсей Евсеевич именно 
мне звонил три года назад насчет тебя. Это еще хорошо, что Брацлавский 
тогда в отъезде был. а Юницкого я уговорил. Я б на твоем месте пошел к 
всею Евсеевичу и сказал... Такое и такое, мол, дело... Три года мне Му- 
кало помогал. Теперь нет возможности. Он тебя в другое место устроит 
Ого... При его положении... Вон новое управление — гидрострой — орга 
низуется... А лучше всего, если он тебя в проектный институт.. .* Там ты бу¬ 
дешь на месте. А тут ты, извини меня, вроде между ног у всех болтаешь¬ 
ся... Подай заявление, я тебе обещаю чистую трудовую книжку. Ни одного 
выговора не запишем. Я сам с Назаровым поговорю. Иначе Брацлавский 
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тебе такое напишет... Уволен за развал работы, и все... Тебе и так трудно 
устроиться на работу, а тут вовсе каюк... 

— Когда писать заявление? — спросил я. 

— А ты сейчас напиши. — тихо сказал Мукало, все так же довери¬ 
тельно глядя мне в глаза. 

Я старался отвечать ему тем же, радуясь, что неопределенность поза¬ 
ди и выход найден. Надо было торопиться. Меня действительно могли уво¬ 
лить с самой нелестной характеристикой, и это могло повредить даже мо¬ 
им тайным планам поступления в университет. Непонятно было только, как 
я ранее не понимал и потратил столько сил на, в сущности, ненужную уже 
и бесполезную свою защиту. Впрочем, то, что я поехал сегодня в Конча 
Заспу, хорошо, иначе неприятности, завершающие мое пребывание на этой 
работе, приняли б еще более острый характер. Даже Мукало тогда, пожа¬ 
луй, не помог бы... Я взял бумагу на столе и написал: .«Прошу уволить ме¬ 
ня по собственному желанию». Это была глупая формулировка. Надо было 
написать: «Прошу уволить меня по личным обстоятельствам». Однако Му¬ 
кало сразу же взял мое заявление, посмотрел и сказал: 

— Вот и добре... Завтра же получите расчет (он впервые за три года 
сказал мне вы. Я это отметил. «Вы» мне говорили лишь только тогда, 
когда я устроился, как нм казалось, по высоким протекциям). — Возьмите 
у Ирины Николаевны бегунок. 

Я вышел. 

— Ну что? — спросила Ирина Николаевна. 

— Дайте мне обходной лист,— сказал я. 

Она как-то горестно вздохнула, доставая из ящика обходной. 

— У вас с собой профсоюзный билет? — спросила она. 

— Нет. но у меня все уплачено, — ответил я. 

— Я вам верю, — снова вздохнув, сказала Ирина Николаевна и рас¬ 
писалась в графе «Председатель месткома». Потом она расписалась пони¬ 
же. в графе «Библиотека», которой заведовала по совместительству, неко¬ 
торой никто не пользовался. 

Теперь, когда здешняя судьба моя решилась. Ирина Николаевна ут¬ 
ратила свой холодный, официальный тон по отношению ко мне и снова 
смотрела на меня с участием, как некогда ранее, когда она мне покрови¬ 
тельствовала. 

Я вышел из конторы во двор, освещенный фонарями и вспышками 
электросварки... У ремонтировавшегося экскаватора высокий слесарь в 
распахнутой, несмотря на мороз, телогрейке бил молотом-балдой по ме¬ 
таллической шайбе. От открытой груди его шел пар. Каждый удар он со¬ 
провождал резким выдохом-криком. Гулкий металлический звук лишь чуть 
ослабевал в воздухе, как слесарь вновь ударом доводил его до полной 
громкости, не давая угаснуть... По грязному, мазутному снегу, покрываю¬ 
щему комками асфальт двора, я пробрался, лавируя среди бочек, досок и 
обрезков металла, к воротам. Я шел быстро, чтоб как можно скорее оста¬ 
вить все это позади. Но едва я миновал ворота, как следом выехал грузо 
вик, в кузове которого стояли Юницкигі и Литвинов, держась руками за 

верх кабины. , „ „ 

— Цвибышев! — крикнул мне Юницкий, улыбаясь. — Давай подве¬ 
зем. Если тебе к центру... 

Мне надо было к центру, и на грузовике я сэкономил не менее полу¬ 
часа. поскольку от центра шел к нашему общежитию прямой маршрут 
троллейбуса № 8 без пересадок. Мне предстояло еще переодеться и хоть 
что-либо перехватить, чтоб не прийти к Брондам совсем уж голодным и не 
есть вкусный обед, которым меня угостят, с жадностью. Я полез в кузов и 
сразу же, едка очутился там, понял, что не следовало этого делать, хоть я 
и опаздывал. Предстояло еще минут пятнадцать находиться в обществе этих 
людей, которые стали мне особенно неприятны сейчас, после того, как я 
написал заявление и избавился от них. Даже Свечков был бы мне сейчас 
неприятен поскольку и он связывал мое воображение со всем этим враж¬ 
дебным мне комплексом Тем более Юницкий, от робости и неуверенности 
перед которым я по-прежнему не мог избавиться, очевидно, поняв разу¬ 
мом, но не ощутив еще сердцем мое новое независимое положение. И, от 
кровенно говоря, питая некоторую надежду... Не буду кривить душой, из- 
за этой надежды, а не только из желания сэкономить полчаса я и полез в 
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кузов... Ибо едва написал заявление, как испытал приступ страха.. Ведь 
вместе с моим унизительным, тяжелым положением я потерял твердый ку¬ 
сок хлеба... 

Ну что, улыбаясь спросил Юницкий, — будешь жаловаться на 
нас дяде? 

— Нет у меня никакого дяди, — тихо сказал я. мучительно обдумы¬ 
вая, как бы перевести разговор в доверительное русло. 

Может, и -хорошо, что я полез в кузов вопреки моему первому впечат¬ 
лению, подумал я. У Юницкого достаточно власти, и то, что после его вы¬ 
ступления против меня, такого резкого, он захотел меня подвезти... Мо¬ 
жет, именно здесь все и образуется... Утрясется.. И я буду потом расска¬ 
зывать: решил уже, что все кончено, написал заявление.. Выхожу вдруг 
меня догоняет грузовик... 

— Коновалов завтра собирается к тебе на объект, — сказал Литвинов. 

Значит, ни Литвинов, ни Юницкий не знают еще, что я подал заявле¬ 
ние. подумал я, пытаясь определить, хороший ли это признак, или плохой. 

— Я подал заявление, — сказал я. 

— Да ну,— искренне удивился Юницкий, — сам подал? 

Уволен по собственному желанию начальника,— сказал Литвинов 
и рассмеялся... 

— По этому случаю надо выпить, — сказал Юницкий улыбаясь (глядя 
на меня, он постоянно улыбается),— ты все-таки начинаешь новую жизнь... 

Он постучал по верху кабины. Грузовик остановился у обочины. Мы 
сошли и направились к киоску. 

В розлив у нее нету,— сказал Юницкий, заглядывая внутрь,— 
придется целую бутылку покупать... 

Я ощупью нашел в кармане две бумажки (сегодня я обедаю у Брогі- 
дов. Завтра можно обойтись без карамели к чаю и, кроме того, Витька Гри¬ 
горенко получает зарплату и поведет ужинать в честь дня своего рожде¬ 
ния. Сэкономленную сумму можно смело вычесть из сейчас потраченной, и 
таким образом окажется, что я потерял не очень много, ну, два обеда, не 
более... Их можно вполне компенсировать, несколько урезав траты... Не 
брать, например, в обед компот... Правда, теперь я вечерами не смогу ужи¬ 
нать в общежитии, поскольку вынужден приходить поздно... А ужин на 
ходу, в общественном месте всегда обходится дороже). 

Погруженный в лихорадочное составление финансового баланса ввиду 
неожиданности и непредусмотренности серьезных затрат, я на какое-то вре¬ 
мя даже потерял Юницкого и Литвинова из виду. 

А между тем Юницкий пил вино прямо из горлышка бутылки, облизы¬ 
вая языком губы. 

— Хочешь? — спросил он Литвинова. 

— Нет, нет, — сказал Литвинов, — ты меня в это дело не втягивай, я 
в этом деле не участвую... Чего я вообще в свидетели затесался? 

И он пошел назад к грузовику. Юницкий допил вино и отдал мне пус¬ 
тую бутылку. 

— Поставь куда-нибудь, — сказал он и тоже пошел к грузовику. — Те¬ 
бе дальше, может? — спросил он, обернувшись. 

— Нет,— ответил я. 

Едва грузовик уехал, как я огляделся, подошел к мусорному ящику и 
бросил туда бутылку. Я стоял невдалеке от одного из любимых моих буль¬ 
варов. Если пойти по нему вверх и свернуть направо, можно очень скоро 
дойти до библиотеки. И вдруг, словно я очнулся от кошмара и, как быва¬ 
ет в таких случаях, когда после ночного кошмара мы просыпаемся, обра¬ 
довался, что наяву все по-нному, даже негромко засмеялся всем своим глу¬ 
постям и страхам. В течение дня я вел себя как невменяемый. Я ведь дав¬ 
но уже решил уволиться, это была часть моего плана, и на сегодняшнюю 
планерку шел с таким расчетом. Конечно, такой шаг не прост, кто ж про¬ 
тиворечит, и, может, то бытовое и мелкое, что сидит во мне, что выпирает 
наружу, что враждебно моей тайне, моему «инкогнито», моей идее, то бы¬ 
товое, и мелкое, и жалкое, что сидит во мне, цеплялось за устойчивость и 
вселяло в меня страх перед решениями, губящими эту устойчивость. Тут 
то и приходят на помощь нам случайные обстоятельства, совпадения, неуда 
чи и опасности, против которых мы боремся из последних житейских сил, 
но если нам повезет, то боремся безуспешно, боремся неудачно, и все это 
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вместе заставляет нас идти той дорогой, о которой мы могли лишь мечтать, 
если б выиграли борьбу с житейскими неудачами и добились бы устойчи¬ 
вости... 

Я понял, что сегодня сделал серьезный шаг навстречу своей идее... 
Идея моя была пока неопределенна, что-то мелькало изредка и более кон¬ 
кретно, но в разных, часто противоположных ракурсах, и я вел себя по от¬ 
ношению к ней как скупец, не позволяя до поры до времени, даже в мину¬ 
ты душевного надлома, заглянуть внутрь и воспользоваться хоть крохой 
из моей идеи. Я не покривлю душой, если скажу, что для меня самого пока 
она была почти такой же тайной, как и для окружающих. Говоря образно, 
идея моя была чем-то вроде живого нежного существа, не приспособлен¬ 
ного пока жить в окружающей меня суровой действительности, и я обогре¬ 
вал ее у себя на груди, не позволяя себе даже взглянуть на нее, а лишь 
ощущая... Впрочем, ощущения эти я иногда последнее время позволял се- 
бе использовать в бытовой борьбе, о чем уже говорил выше... Это был 
опасный признак истощения жизненных сил... Но использовал в быту лишь 
ощущение идеи, а не саму идею, которую, может, потому инстинктивно сам 
не хотел до поры до времени увидеть и понять... Идея — это было единст¬ 
венное где я был математически точен и не совершил ни одного опромет¬ 
чивого'шага... Это я-то, с моим неустойчивым характером. Ощущение идеи 
мне было ясно: рано или поздно мир завертится вокруг меня, как вокруг 
своей оси. Но как и в какой плоскости и под каким углом, я не знал и не 
позволял себе знать, не доверяя своей твердости и умению соблюдать тай¬ 
ну. Одно я знал точно — выпусти я эту идею из своей души раньше време¬ 
ни, она погибнет... Вот чего следовало опасаться... 


Подходя к общежитию, я замедлил шаг. Приближался сзмьій ответст¬ 
венный момент. Не Дарья ли Павловна, мой враг, дежурит? Не перебор¬ 
щил ли я с пережиданием и досиделся до запертых дверей, так что при¬ 
дется звонить и поднимать тревогу? Это чрезвычайно волновало меня. 
Даже если за дверьми не Дарья Павловна, а другая дежурная, равнодуш¬ 
ная ко мне. все равно звонить в двери — это громко требовать чего-то. при¬ 
влекать к себе внимание здесь, где я незаконно, по знакомству имею 
ко-место... 

Я взялся за ручку двери, потянул. Дверь подалась. Значит, открыта. 
Но по извечной человеческой природе, я не обрадовался открытым дверям, 
о которых только что мечтал, а сразу забыл о том и начал переживать по 
поводу следующего этапа: не Дарья ли Павловна дежурит? Между дверьми 
был небольшой тамбур, и я постоял там немного в г т ем ноте . Раздумывая, 
открыть ли мне дверь рывком и проскочить или. наоборот, постараться без 
скрипа и медленно, мягко открыть в надежде, что Дарья Павловна (если 
дежурит она) отвернулась или возится со своей проклятой кошкой, из-за 
которой и испортились наши отношения. Эта мысль несколько озлобила 
меня Открыл рывком. Мелькает тускло освещенная передняя Дежурит 
одна из сестер. Она безразлично подняла на меня сонное лицо. В радости 
о? благополучного исхода моих треволнений, здороваюсь с ней как-то осо- 
бснно приветливо. Потом, уже на лестнице (и в прямом и в переносном 
смысле) понимаю, что делать этого не следовало. Лучшие мои взаимоот¬ 
ношения с администрацией — это моя безликость. Выделяться же здесь из 
массы, даже в хорошую сторону, опасно. На примере ДарьиПавловны вид- 
но как легко хорошие взаимоотношения переходят в плохие, а іэтьяна 
с самого начала выделила меня самостоятельно и возненавидела. 

Я поднялся по теплой лестнице (топят у нас временами хорошо, вре¬ 
менами похѵже) в теплый пустой коридор. Уже поздно, людей в коридоре 
нет Лишь вТонце^оридора. у балконной двери (которую я намереваюсь 
превратить в запасной ход) стоит Адам-дурачок. Поспешно, опасаясь как 
бы он со мной не заговорил (он ко мне последнее время почему-то льнет, 
а я им откровенно говоря, брезгую), поспешно поворачиваю к себе, откры 
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с С моо В оза ОМ я На , Т н е я „ СПеРТЫ г В03ДУХ ’ Н ° Нй ЭТ0 я об Р аі Чаю внимание просто 
с мороза, я знаю, что быстро освоюсь. Зато тепло, мне здесь даже пока- 

ю что У „Г„°ж. И „„ ХОРОШО ' Ргидсвш "“- свет и. „оду^Гиеш^ря „а 
п п мое В комнате сложное и по этому поводу были уже 
скандалы с Береговым, выключаю и радио. Тем более что в случае скан- 

ваю С ь М Койкз Д 5 Т мо» аК Г0В0РИТСЯ ’.. чем крыть - З автра воскресенье. Уклады- 
™ . у меня с панцирной сеткой, пружинистая, но мягкая (из шести 

коек в нашей комнате такая только у меня и Берегового, который раздобыл 
их в пору, когда мы дружили). Подушек у меня две, одна казенная другая 
япп™'' аЯ ’ "° Дар0К ТеТКН - 0деяла тоже два - казенное и свое шерстяное 

простыни Г "“ РС свалялся - Есть У меня также и три собственные 
простыни, и, кажется, три или четыре наволочки, но я их не употребляю 

т Д6СЬ ВЫдают казенную и еженедельно меняют. На 
прежней моей работе в провинции где я сильно заболел, после чего при- 
ехал искать счастья в город, где родился), на прежней моей работе по- 
:" е р ? беСПеЧИВаЛИ -^ М - Т ° Я И приобрел собственную Вообще-же при 
"внешнем неустойчивом положении собственная постель пока не 
нужна (разве что одеяло и подушка для большего удобства) но как пра- 
™' , там - мне предоставляют койку, там к этой койке имейся и По¬ 
стель (расчеты мон строились всегда исключительно на даровую койку зна- 

ностей не имел") ДеШеВУЮ общежитскую - казенную. Н а Д частную возмож- 

_Л риехаЛ Я в этот город три года назад зимой, как раз после Нового 
гш а, пп ДОВОЛЬНО приличным запасом дерет (сбережения от прежней рабо- 
™Ъ ВРИЧѲМ сл0 „ жешіых в две кучки — одна на жизнь в первое время, 

ппппр11Ѵ Ч п Р Г СТ ! 0, т0 ест * ЧТ ° б заплатить кому надо за оказанную мне 
поддержку. Помимо денег, был еще со мной список адресов тех людей 
на которых я мог бы в первое время бесплатно опереться в этом городе.’ 
Прежде всего старушечка Анна Борисовна, дальняя родственница, на ко¬ 
торую тетка особенно рассчитывала. Потом Чертоги, люди чужие но чем- 
то тетке обязанные. Потом рабочий адрес Михайлова и телефон еще одного 
человека, некоего инженера Шутца (так меня тетка и предупредила: имсн- 
попроси инженера Шутца, а не просто Шутца); это меня насторожило 
н я позвонил ему в самом конце, приходя уже в отчаяние от невозможно¬ 
сти устроиться, и перед тем, как обратиться к Михайлову. 

Отлично помню день приезда. В вагоне было у меня сидячее место 
(из экономии), ночь я провел, конечно, без сна и, выйдя на привокзальную 
площадь, очень жестокую (было именно ощущение жестокости в заиндевев¬ 
ших красивых трамваях нового типа и красиво горевших, не погашенных 
еще с ночи фонарях), чувствовал себя точно нищий-проситель в роскошной 
чужой приемной, такое чувство было на этой площади. На этой площади не 
было у меня прав требовать, а лишь возможность просить и надеяться на 
снисхождение (чувство, которое я впервые ощутил в то утро отчетливо). 

Я шел, уступая всем местным дорогу, даже школьникам, спешившим с 
ранцами в школу. Глядя на дома, вывески, на уходящие вглубь переулки, 
я испытывал именно не любовь к этому городу, о котором мечтал и открыт¬ 
ки с видами которого любил разглядывать в провинции, а испытывал к 
городу робкое уважение, чуть ли не как к важному лицу, покровительство 
которого хочется заслужить. Несмотря на то, что чемодан оттягивал мне 
руку, я прошел остановку в сторону от вокзала, чтоб не влезать в трамвай 
вместе с толпой приехавших провинциалов, к которым испытывал теперь 
даже не презрение, а злобу, поскольку они меня дискредитировали (со 
мной в вагоне ехали какие-то муж и жена из провинции, которые все за¬ 
говаривали и советовали держаться их, поскольку город они знают мол 
хорошо. Я от них, разумеется, сбежал). 

К старушечке Анне Борисовне я добрался после многих пересадок, 
путаницы и блужданий по красивым, холодным, очень жестоким улицам 
(ощущение красивой жестокости этого города неотступно преследовало 
меня). Правда, часа через полтора, попав в результате путаницы повторно 
в одно и то же место и узнав его по какой-то арке, я решил, что начинаю 
терять ощущение бесправного чужака, и осмелился приобщиться к хозяе¬ 
вам, то есть к тем, кто диктует этому городу свои условия. Я выбрал для 
начала незначительный, но доступный мне способ: нарушил правила улич¬ 
ного движения, но не случайно и растерянно, как провинциал, а намеренно. 
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С некоторой даже лихостью прыгнул я на ходу в трамваи и был наказан 
за дерзость, едва не выронив чемодан и ударившись о что-то лбом, в ре¬ 
зультате чего вызвал смех пассажиров (среди смеявшихся была очень 
красивая женщина, каких не увидишь в провинции, что особенно ужасно 
и окончательно меня добило, ибо я особенно опасаюсь насмешек надо мной 
красивых женщин). Ругань кондукторши я выслушал, покорно опустив 
голову и глядя в пол, как провинившийся школьник (ошибка провинциала, 
еще больше вызвавшая ко мне презрение пассажиров). Так что мои по¬ 
ступок вызвал обратную реакцию: вместо самоуважения — самоунижение, 
и к Анне Борисовне я прибыл окончательно запуганным. 

Анна Борисовна жила в многонаселенной квартире, но комната у нее 
была довольно большая и теплая. Я отогрелся и выпил большую кружку 
сладкого чая с куском свежепарезанного батона. Это был первый даровой 
кусок, данный мне в поддержку, и который я впервые в жизни приплюсо¬ 
вал к своему бюджету. Конечно, я мог купить себе и целый батон, деньги 
у меня были, но. во-первых, при отсутствии поступлений каждый куплен¬ 
ный на собственные средства кусок был мне горек, а во-вторых, после же¬ 
стоких улиц этот кусок произвел на меня чисто психологическое впечатле¬ 
ние. Я почувствовал нечто материнское в морщинистом полном^ лице ста¬ 
рушечки. которую видел впервые в жизни, и заговорил с пей каким-то 
елейным голосом (но совершенно в тот момент искренне), расспрашивая 
ее о здоровье и вообще ужасно лицемеря (очень искренне. Это не парадокс, 
бывает искреннее лицемерие, вызванное крайней нуждой). В комнате стоя¬ 
ла одна лишь узенькая лежанка, на которой старушечка (она была мален - 
кого роста) спала. Это внесло некоторую тревогу, поскольку я гадал о сво¬ 
ем месте ночлега, думая, где же она меня положит. Так, в рассеянном со¬ 
стоянии, сменившем суетливое мое умиление, мы проговорили минут два¬ 
дцать, после чего она мне отказала в ночлеге, поскольку, мол, соседи воз¬ 
ражают От неожиданности такого крайнего исхода и к тому же освободив¬ 
шись в тепле от первого испуга перед этим чужим городом, что придало 
мне развязность, я проявил некоторую грубость, на которую не имел 
прав, то есть встал, взял чемодан и вместо того, чтобы помочь старушечке 
поднести в прачечную довольно тяжелую корзинку с бельем (она соои- 
ралась в прачечную), ушел, сухо кивнув. Как бы сорвал с лица на глазах 
ѵ старушечки елейную маску, не поблагодарив за батон со сладким чаем, 
восстановившим мои силы после ночного вагона и блуждания по улицам, 
и фактически надсмеявшись над ее горем (у нее недавно умерла любимая 
сестра в Бобруйске, но по состоянию здоровья Анна Борисовна не имела 
возможности ехать на похороны. Мы вместе повздыхали по сему поводу). 
Однако после того, как я понял, что мои планы устроиться здесь жит 
провалились как-то сразу проявил полное безразличие к здоровью и го- 
ТстямМ Борисовны и целиком погрузился в свою беду, ушел;тороп¬ 
ливо, впрочем, спеша, надеясь до вечера нанти другой ночлег. Вообще-то 
состояние это, отсутствие ночлега, непередаваемо ужасное. К счастью, к к 
я уже говорил, в отличие от голода отсутствие ночлега угнетает разум, а 
не инстинкты, разум же менее реалистичен, чем инстинкт, и даже в самой 
безысходной ситуации живет надеждой. 

Я приехал к Чертогам в противоположный конец города, трехсотые 
номера длинной улицы Саперное Поле. Чертоги мне не отказали. Семья 
ю трех человек - отец, мать н шестнадцатилетняя дочь (все некрасивые, 
особенно дочь) - жила в двух комнатах одноэтажного окраинного домика 
Взаимоотношения мои с Чертогами весьма поучительны и гораздо более 
интересны чем с Анной Борисовной, старушечкой. Чертоги приняли самое 
горячее участие в моей судьбе ... думаю, вполне искрение. Именно это го- 
рячее искреннее участие их в моей судьбе несколько оправдывает мои даль¬ 
нейшие некрасивые с точки зрения быта и. может, некоторых моральных 
правил поступки по отношению к этим людям (раздумывая, я сейчас при 
шел к этому успокоительному выводу). Человек я увлекающийся довер- 
чѵшый и бѵдѵчи ущемлен в смысле домашнего тепла, принял обычную 
бытовую поря™чн^?ь этих людей чуть ли не за проявление родных но 
мне чувств и в короткий срок, буквально в два-три дня так освоился, что 
посчитал их семью своей родной и дом этот также своим родным домом. 
Мать Чертог съездила со мной на электричке в пригородную деревню к 
своей знакомой и вступила с ней в переговоры о возможности за некоторую 
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плату организовать мне прописку. Знакомая позвала нас в комнату раз¬ 
говаривая шепотом (то есть вступила в отношения, что меня образовало) 
осмотрела мои паспорт и пообещала сделать все возможное, вселив на¬ 
дежду. Отец Чертог хлопотал на своем предприятии (он работал экспеди¬ 
тором) и на соседних предприятиях но поводу работы для меня Таким 
образом, все вдруг образовалось, дело было на мази, пошло сверх ожида¬ 
нии хорошо, и я расслабился, потерял ориентировку и перестал ощущать 
подлинность своего положения. Из сбережений, предназначенных дня 
питания (поскольку питался я у Чертогов), я купил себе велюровую шляпу 
н вместе с приятелем (у меня был в этом городе школьный приятель на 
которого разумеется. в бытовом смысле я не мог рассчитывать но в 
смысле общества он на первых порах был крайне ценен и когда я бытово 
устроился, то заехал к нему), итак, вместе с приятелем я начал ходить по 
главным улицам и в парки, иногда позволял себе даже дешевенькие за¬ 
куски в кафе, то есть после провинциальной ущемленности повел если не 
золотую, то позолоченную жизнь, иногда со смехом вспоминая, как приехал 
сюда (мне казалось, что было это очень давно), шел с чемоданом пугаясь 
этих близких мне ныне улиц, на которые я уже чувствовал некоторые свои 
права. Такая легкомысленная жизнь продолжалась недели две. Возвращал¬ 
ся с прогулок с удовольствием в сразу как-то ставшую мне близкой семью 
Обедая или ужиная, мы смеялись, рассказывали анекдоты, вообще все 
было великолепно. Оборвалось это как-то сразу, не знаю, было ли поводом 
какое-либо конкретное событие или просто наступил предел некоего незри¬ 
мого и негласного договора, в который независимая добродетель вступает 
с тем, кто испытывает в ней нужду, надеясь на его такт и совесть. Я же 
увлекающийся идеалист, пришел в восторг от их бескорыстия и доброты' 
и восторг помешал мне усмотреть предел, за которым я, человек устав¬ 
ший от суровой жизни, расслабился и начал злоупотреблять их гостеприим¬ 
ством. Я так много и восторженно о них говорил и приятелю своему и зна¬ 
комым (через приятеля у меня появилось несколько мимолетных зна¬ 
комств в этом городе), что когда в один из вечеров, вернувшись по обык¬ 
новению в хорошем настроении, застал всех Чертогов угрюмыми и — у них 
был такой вид, точно они только что обо мне судачили и при моем появ¬ 
лении замолкли, то первоначально не понял ничего, а потом растерялся. 
Истина разом открылась передо мной, и она была весьма неприглядна На¬ 
дежды на пригородную хозяйку не оправдались, сам Чертог, правда,'кое- 
где предварительно договорился, но без прописки нельзя было думать о 
работе. Я висел в воздухе. Деньги таяли, хоть обеды у Чертогов не стоили 
мне ни гроша. (Ошибка. Надо было с самого начала поставить все на более 
деловую основу. Теперь же они денег не брали, увеличивая тем самым еще 
более свою правоту и надеясь этой правотой быстрее меня выжить хотя 
бы и на улицу.) Вообще отношения наши быстро стали неузнаваемыми и 
приобрели скандальный характер. Будучи во всех отношениях неправ (две 
недели позолоченной жизни вместо попыток устроиться), но ныне не имея 
иного выхода, я жил у Чертогов чуть ли не силой, крича, что они обязаны 
меня принимать, поскольку должны рассчитаться за добро, сделанное им 
моей теткой (кажется, в войну они жили у тетки несколько месяцев и всей 
семьей). 


Я позвонил инженеру Шутцу. Он долго не мог понять, кто я тетку же 
мою хоть и вспомнил, но с трудом и сказал, что ныне обстановка изме¬ 
нилась и с билетами помочь он никак не в состоянии (автомат работал 
плохо). Летом, когда существуют дополнительные поезда, часть лимита 
выделяется их управлению (он работал в управлении железной дороги), 
сейчас же это отменено. Очевидно, к нему часто обращались знакомые с 
просьбой о билетах, потому и мой звонок он понял именно так, тем более 
что о своем трудоустройстве я говорил невнятно, запинаясь, оттягивая мо¬ 
мент отказа. Я повесил трубку и выбросил телефон Шутца, поняв его 
бесполезность. 


К Михайлову я пошел на следующий день с утра. Ранее, пребывая в 
благодушном состоянии и думая, что наконец очутился среди родных лю¬ 
дей, я позволял себе поваляться подольше, и Чертоги, проходя через 
переднюю (я спал в передней на раскладушке), теснились, чуть ли не на¬ 
тыкаясь на меня. Теперь же я просыпался рано (впрочем, почти не спал. 
Это было начало моих бессонниц, которых я не знал в провинции). Просы- 
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паясь рано, я старался уйти, чтоб не завтракать (прямой отказ от завтр к 
являлся демонстрацией и накалял атмосферу). К Михайлову я пришел 
задолго до начала работы треста и не менее часа прогуливался, дожидаяс 
десяти. В плановом отделе треста сидела за столом полноватая, начавшая 
седеть темноволосая женщина со следами былой красоты (Вероника Они- 
снмовна Кошеровская. Та самая, на мои взаимоотношения с которой весь¬ 
ма скользко намекал Михайлов. Пошлый намек этот имел некоторые по¬ 
следствия. Меня он смутил, но позднее обида, странно переварившись в 
моем мозгу, обернулась весьма своеобразно, и я действительно начал ду¬ 
мать о Веронике Онисимовне не только как о своей покровительнице, ста¬ 
рающейся мне помочь чем можно, но и как о женщине). Однако все это 
было через год-полтора, а тогда я робко сел в углу на стул, предложенный 
мне Вероникой Онисимовной, не проявившей, кстати, с первого взгляда ко 
мне никакого интереса, и стал дожидаться Михайлова, гадая, какой он из 
себя и как ко мне отнесется. Вошел седой, среднего роста мужчина в зо¬ 
лотых очках и хорошем костюме. 

— К вам, Михаил Данилович, — не поднимая головы от арифмомет¬ 
ра, сказала Вероника Онисимовна. 

Я встал (уважение перед хозяевами жизни было у меня тогда развито 

чрезвычайно). „ „„„„ 

— Вы из третьего СМУ, — спросил Михайлов, передайте Медведе¬ 
ву. я ждал от него сведения еще в начале прошлой недели. 

Он, безусловно, принимал меня за курьера, поскольку велюровую 
шляпу вместе с пальто я оставил внизу на вешалке и был в своей штопан¬ 
ной на локтях куртке (ныне окончательно изношенной и разорванной на 

портянки)^ фамилия ц вибышеВі _ сказал я робко, но с некоторой оби¬ 
дой,— я. собственно, по личному делу... 

В лице Михайлова произошла быстрая перемена. Он посмотрел на 
меня с интересом и, по-моему, даже с искренней радостью. 

— Гриша, — сказал он и, подойдя, крепко пожал мне руку. Это мо¬ 
его лучшего друга сын,— сказал он Веронике Онисимовне. 

Она тоже посмотрела на меня с интересом серыми своими глазами, 
впоследствии (утверждаю исключительно благодаря скользкому намеку 
Михайлова) начавшими меня по-мужски волновать. 

Михайлов позвал меня в свой кабинет и усадил в кресло, глядя при¬ 
стально с какой-то тихой печалью. Мне кажется, у него даже показались 
на глазах слезы, и, сняв очки, он протер стекла хрустящим белоснежным 
платком. 

_ Похож на мать, — наконец сказал Михайлов, — но что-то есть и от 

отца... Подбородок отцовский... И скулы... 

Отношения мои с Михайловым начали портиться постепенно и как-то 
незаметно, по мелочам. Причиной, думаю, была постоянная моя зависи¬ 
мость от него, притупившая теплоту его чувств ко мне, где грусть о потерях 
сочеталась с радостью наблюдать во мне черты давно умершего, но близ¬ 
кого человека. Какая-то моя постоянная ничтожность, которая не менялась 
со временем, неприспособленность, беспрерывная потребность моя в по¬ 
кровительстве, неумение, как он считал, найти себя и утвердиться, кот 
рая по его мнению, оскорбляла память друга, человека, по его же мнению, 
незаурядного. Его обижало, что у моего отца оказался такой ничтожный 
сын ‘ Он начал постепенно выказывать свое неудовольствие мной, и, по¬ 
скольку я ему не противоречил, боясь потерять покровительство, он разо¬ 
злился до того, что помогая, в то же время позволял попросту надо мной 
надсмехаться. Однако тогда в кабинете и вообще первое время, еще не 
зная меня как человека, он относился ко мне весьма тепло и с уважением. 
Я рассказал Михайлову свою историю (соврав лишь, что в ™^^ н ®^ ь ™’ 
а не месяц почти). Михайлов обещал помочь и взялся за это дело весьма 
оперативно, так что через две педели я уже был устроен. Этим я косвенно 
лолжен быть благодарен и Чертогам. Не прояви они вовремя своих под 
чинных качеств людей не родных мне, как я по наивности думал, а просто 
посторо.ших но решивших оказать мне добрую услугу, временно предоста¬ 
вив ночлег, я еще долго по наивности и восторженности, а не из нахаль¬ 
ства (жаль, что Чертоги, этого не поняв, перечеркнули все хорошее еде 
ланное ими), так вот, я еще долго мог бы вести позолоченную жизн и у у- 
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стил бы Михайлова (вскоре он слег с инфарктом на два месяца). Не знаю 
как сложилась бы в таком случае моя жизнь. Я убедился, что, кроме Ми¬ 
хайлова, никто мне в этом городе чем-либо реальным и серьезным помочь 
не мог (разумеется, из тех, кто хотел мне помочь. Например Чертоги 
вначале пытались мне помочь, однако безуспешно. Мои школьный приятель 
тоже куда-то звонил и разузнавал. Но все это, конечно, смешно). Устроить 
такого человека, как я, весьма непросто. Даже в проверенном пути, из¬ 
бранном столь авторитетным лицом, как Михайлов, произошел неожидан¬ 
ный пробои, поскольку можно предвидеть служебные, но не личные дейст- 
вив “счисленных инстанций, которые вовлекаются в трудоустройство. 

. Михайлова был знакомый директор пригородного дома отдыха, который 
согласился фиктивно оформить меня аккордеонистом (ни на одном му¬ 
зыкальном инструменте играть я не умею), оформить и прописать В мест¬ 
ном поселковом отделении милиции я получил прописные листы, которые 
тут же были оформлены участковым милиционером, приятелем директора. 
Правда, директор предупредил меня, что у него сложные взаимоотноше¬ 
ния с главбухом дома отдыха (директор любил выпить, что было видно по 
его лицу), и потому остальное уже зависит от моей оперативности, чем 
быстрее, тем лучше, пока не привлекли внимание бухгалтерии. Я немед¬ 
ленно сел на пригородный поезд (электрички еще туда не ходили, хоть 
линия строилась) и поехал в райвоенкомат. Все шло хорошо, первые по¬ 
ложительные резолюции местных должностных лиц уже значились на моем 
прошении и размашистое «Не возражаю» с закорючкой-подписью и датой 
сразу делали меня пусть еще не полноправным, но членом общества, и я 
перечитывал резолюцию в вагоне бесконечное число раз, с радостно коло¬ 
тящимся сердцем. Военкомат находился в двухэтажном деревянном доме 
на живописной улице (улицы именовались здесь просеки. Кажется, Третья 
просека, дом двенадцать, даже сейчас помню, так важны были адреса этих 
инстанции для дальнейшей моей жизни). Я потолкался среди новобранцев, 
среди казенного военного запаха табака и кожи, который и ныне не могу 
воспринимать без тревоги, пока мне не указали нужную дверь. За столом 
сидел лысеющий блондин, пехотный подполковник. 

- Что? спросил он меня, взяв бумаги, но глядя не на государст¬ 
венные лиловые надписи, на которых я строил весь свой расчет а на меня 
что уж само по себе было опасно. 

— Стать хочу на учет, — сказал я, стараясь принять независимый вид 
чтоб не вызвать подозрений. 

— Так, сказал подполковник, мельком глянув на бумаги, но глав¬ 
ным образом, опять на меня. — Так, — повторил он, — а комсомольский би¬ 
лет с вами? 

Вопрос был неожиданный, я растерялся. 

Нет, ответил я, лихорадочно соображая, как вести себя даль- 
ше > я не знал, что в военкомат нужен комсомольский билет... Вот воен¬ 
ный билет... 

А где же он? — спросил подполковник. 

— Он в чемодане, — ответил я. 

— Так, — монотонно сказал подполковник. 

Это многозначительное повторение окончательно сбило меня с толку 
Я ощутил холодок внизу живота. 

Здесь написано, что вы комсомолец, — сказал подполковник. — 
Как же это в чемодане? Сегодня в чемодане, завтра в землю зароете, так? 

Это последнее «так» сказано было полувопросительно, словно пригла¬ 
шая к откровенному разговору, и тут-то я совершил ошибку, едва не став¬ 
шую непоправимой. У подполковника было круглое, несколько одутловатое 
простое лицо. Я решил, что это человек «правды-матки». И с помощью 
откровенных рассуждений я попробовал привлечь его на свою сторону 

— Дело ведь не в бумажке, — сказал я,— Важно, что у человека 
- — ы я не очень сильно, но все-таки ударил себя кулаком в грудь. 

Произошла катастрофа. Подполковник побагровел и крикнул как кри¬ 
чат на рынке контуженые: 

Какая это бумажкаі За эту бумажку люди жизнь отдавали на 
фронте!.. 

Конец, пронеслось у меня в мозгу. Я понес уж вздор, чрезвычайно 
опасный в моем положении, который мог меня окончательно погубить. 
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— А вот отец мой и мать, — сказал я, — в комсомоле с юности... Сра¬ 
жались на фронте (не следовало касаться родителей, поскольку биография 
моя. прилагаемая в анкете, была полностью и умышленно мною искажена 
и об арестованном отце не было, конечно, ни слова).— К счастью, подпол¬ 
ковник не стал вдаваться в подробности, а лишь сказал: 

— Почему же вы не берете пример со своих родителей? 

Я виновато потупил глаза, давая понять, что я соглашаюсь с ним, под¬ 
чиняясь его мнению и извиняясь за свою беспутную жизнь, надеюсь, что 
подполковник меня простит. Но не тут-то было. Более со мной он не об¬ 
щался, а снял трубку и позвонил. 

— Товарищ Иванов,— сказал он.— Это Сичкин из военкомата... Я тут 
пришлю к вам гражданина... Надо разобраться... Берут человека без ва¬ 
шего ведома... Да, приезжего... 

Я уже понял, что история с Михайловым была простой авантюрой. 
Слишком все складывалось просто. То, чего я боялся, совершилось, то есть 
мое незаконное оформление стало предметом официального расследования. 

— Зайдите к Иванову из райотдела милиции, — сказал мне подпол¬ 
ковник Сичкин обычным бытовым голосом и протянул бумаги,— Первая 
просека, дом три-А. 

Я вышел на улицу. Вокруг на запорошенных снегом соснах было мно¬ 
го вороньих гнезд, и воронье карканье еще больше угнетало. Конечно, ни 
к какому Иванову я идти не собирался, надо было как можно скорее исчез¬ 
нуть, пока не подвел окончательно и себя, и директора дома отдыха, и 
Михайлова. Я торопливо зашагал к железной дороге, но запутался и не¬ 
ожиданно для себя вышел прямо к райотделу милиции. Я находился в чрез¬ 
вычайной панике, может, потому и действовал нелогично. Единственным 
прочным местом моих бумаг была лиловая подпись участкового, все же 
остальное, вплоть до моей профессии аккордеониста, — липа, возможно, 
даже уголовно наказуемая. Идти с этим в милицию самостоятельно мог 
только неопытный и потерявший рассудок человек. Тем не менее я вдруг 
вошел и поднялся на второй этаж, где располагался кабинет Иванова. 
Иванову этому было лет сорок с хвостиком, и у него было лицо чрезвы¬ 
чайно опасное для меня, светло-холодные глаза и вздернутый курносый 
нос, который на пожилых лицах выглядит почему-то особенно опасным. 
Едва добровольно войдя в кабинет этого милицейского полковника (а в мо¬ 
ем положении опаснее места для меня трудно придумать), едва войдя, я 
тут же огляделся, и мысль немедленно бежать пронеслась в мозгу. 
К счастью, я сообразил, что этот мой поступок вызовет подозрение, к тому 
же окна зарешечены, а внизу, у входа, дежурит сержант, так что меня 
задержат сразу же внутри райотдела, не дав даже выбежать. А если и вы¬ 
бегу каким-то чудом, то меня без труда задержат на улице. Такие нелепые 
мысли терзали меня, пришедшего добровольно и по собственной инициа¬ 
тиве. Если бы я не выполнил рекомендации Сичкина и скрылся, никто б 
меня, конечно, разыскивать не стал и я бы просто вернулся к своему пер¬ 
воначальному положению человека без места, которое теперь, после пе¬ 
режитых страхов, не показалось мне столь ужасным. Однако ныне путь к 
неприятным, но безопасным для меня конфликтам с частными лицами типа 
Чертогов был отрезан, и я вступил в официальный конфликт с райотделом 
милиции. Бумаги мои за версту попахивали липой, попыткой обойти закон 
в лице райотдела и решить все на приятельском уровне (участковый, на¬ 
поминаю, был приятель директора дома отдыха, директор же, в свою оче¬ 
редь, находился в каких-то взаимоотношениях с Михайловым). Расчет был 
прост: на основании резолюции участкового меня берет на учет военкомат, 
после чего в группе паспортов мой паспорт передается непосредственно 
паспортисту, минуя верха райотдела. Путь достаточно скользкий, тем не 
менее в текучке дел, на которую рассчитывали мои покровители, такой ва¬ 
риант был бы возможен, если б не случилось непредвиденное: я по’ че¬ 
ловеческим своим качествам, возможно, даже просто внешним, не понра¬ 
вился чем-то подполковнику Сичкипу из военкомата. Сичкин ощутил липу 
и махинации, идя от личных впечатлений: человеку же профессионально¬ 
му, такому, как Иванов, и этого не требовалось, достаточно было лишь 
взглянуть на бумаги, где все сшито было, как говорится, белыми нитками, 
то есть грубо сколочено. Например, техник-строитель оформлялся аккордео¬ 
нистом цель же приезда указывалась: «согласно трехмесячной курсовке». 


(При доме отдыха имелось санаторное отделение, где находились люди 
по путевкам или курсовкам здравотдела, нуждающиеся в длительном ле¬ 
чении. Очевидно, прописка таких лиц входила в компетенцию участкового, 
а не райотдела, но оформляться они должны были через главбуха, который 
состоял с директором в дурных отношениях. Вот почему в анкете была 
записана трехмесячііая курсовка, чтоб иметь право решать прописку на 
низшей инстанции, и в то же время паспорт мой должен был быть послан 
мимо бухгалтерии дома отдыха в общем потоке не отдыхающих, а времен¬ 
но проживающих на территории поселка.) Когда в мозгу моем пронеслась 
нелепая мысль о побеге и я отбросил ее как опасную, тут же возникла 
новая: придумать какую-то другую причину своего посещения и не давать 
бумаги. Но я отбросил и эту мысль, поскольку боялся запутаться, времени 
у меня оставалось в обрез, Иванов уже поднял голову и вопросительно 
смотрел на меня. Причем само мое молчание и растерянный вид могли 
вселить подозрение. Поэтому я пошел напролом, протянув бумаги. Иванов 
прочел их, как я и предполагал, внимательно (этого-то я и опасался. Любой 
правдивый и ясный анализ моего прошения был мне опасен, поскольку 
все было сделано в расчете как раз па ротозейство). 

— Так вы работать приехали или лечиться? — спросил меня Иванов 
жестко и коротко (пронеслось: очевидно, таким голосом он вызывает 
конвой). 

— Лечиться, — сказал я (судьба пошла мне в этот опаснейший мо¬ 
мент навстречу, и голос мой не дрожал. Подлинное чувство усталости и от¬ 
чаяния придало моей лжи искренний оттенок, а склонность моя к самооб¬ 
ману облегчила мне возможность воссоздать атмосферу если не правды, 
то, во всяком случае, чего-то достаточно близко похожего на правду),— 
лечиться, — повторил я...— А потом, если возможно, работать... Ехать мне 
некуда... Родных у меня нет нигде... 

Иванов отложил бумаги, и на его опасном для меня лице я прочел 
некий интерес, не лишенный вражды. И понял, что в отличие от военко¬ 
мата нашел правильную форму поведения, и надежда, покинувшая было 
меня, вновь затеплилась. 

— Кто вы вообще такой? — спросил Иванов. — Расскажите коротко 
о себе. 

Я начал рассказывать. Рассказ мой был путан, нелогичен и во многих 
пунктах неправдив, например, об отце я утаил подлинность и наплел бог 
знает что, но в то же время пережитые страхи как-то притупили фантазию, 
и какие-то кусочки убогой правды о моей жизни, с детства неустойчивой, 
лишенной родительской поддержки, даже какие-то кусочки, мне неприят¬ 
ные, например, о нищенской юности, которой я стыдился, проступили в 
этом рассказе (к слову сказать, нищенская юность, растраченная на борьбу 
с материальными невзгодами, заложила во мне большинство будущих по¬ 
роков, достигших силы в период зрелости: физическая слабость от недоеда¬ 
ния развила болезненное тщеславие и мужскую стыдливость, обществен¬ 
ная ничтожность родителей, особенно, как я считал, в послевоенный побед¬ 
ный год, развила лживость, постоянная нужда в поддержке со стороны 
развила отсутствие бескорыстия во взаимоотношениях с людьми...). 

Не знаю, что именно произвело в моем рассказе впечатление на пол¬ 
ковника милиции Иванова, но вопреки логике он вдруг, если и не поверил 
моим словам, то, во всяком случае, решил, что во-первых, опасности для 
государства моя жизнь не содержит, а во-вторых, как-то меня и пожалел. 

— Не помните фамилию того, из военкомата? — спросил меня вдруг 
странно доверительно, как спрашивают человека, с которым вступают во 
взаимоотношение и делают общее дело. 

— Сичкин, — еще не веря удаче, пролепетал я. 

Иванов снял трубку, позвонил и сказал: 

— Товарищ Сичкин, это Иванов. Я тут разобрался В случае приезда 
на длительное лечение они имеют право решать на месте самостоятельно... 
Резолюция участкового у него есть... Так что я вам,— он посмотрел в мои 
бумаги,— я вам Цвибышева присылаю... Можете брать его на учет... 

— Идите, — сказал он мне, повесив трубку, как-то тихо сказал. — 
идите быстрей, пока он на месте. 

Я не верил своим ушам. Сам безжалостный закон, одетый в строгую 
милицейскую форму, вступал со мной в заговор и выискивал возмож- 
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ность, чтобы обойти самого себя. Я пробормотал благодарность, которую 
Иванов сделал вид, что не расслышал, углубившись в бумаги. И мне по¬ 
казалось, что в его движениях после того, как он меня пожалел, появилось 
что то мелкое и неуважаемое, я заметил, например, что из рукава фор¬ 
менного с кантами кителя выглядывает конец синеватой нижней фуфайки, 
а на шее у затылка углубление, вернее, вмятина, поросшая седым волосом 
и совершенно не мужественной формы (пулевые ранения редко бывают 
мужественной формы. Мужественный вид мужчине придают резаные и 
осколочные шрамы). 

— Идите, — снова тихо повторил полковник милиции Иванов, меня¬ 
ясь буквально на глазах. 

Что-то по-человечески угнетенное и слабое появилось в его горбящей¬ 
ся за столом фигуре, точно, из жалости вступив со мной в сговор против 
закона, он преступил невидимую черту сильных мира сего и даже в моих 
глазах потерял былой авторитет. Но продолжалось это не более несколь¬ 
ких секунд. Зазвонил телефон, и, забыв обо мне, полковник вновь начал 
говорить сильным жестким голосом, выпрямившим его фигуру. Именно это 
и обрадовало меня, ибо придало его звонку в военкомат серьезное значе¬ 
ние, в чем я невольно начал было сомневаться. Тем не менее у меня хва¬ 
тило ума вернуться к подполковнику Сичкииу не как победитель, получив¬ 
ший поддержку начальника милиции, а как человек, выполнивший его, 
Сичкина, рекомендацию. Я понял, что в моей борьбе с законом главным 
начальником является тот, кто хуже ко мне относится, независимо от за¬ 
нимаемой должности. 

— Все в порядке, — сказал я каким-то просительным тоном, который 
начал невольно приобретать в своей борьбе за существование, — все хо¬ 
рошо. 

Я словно приглашал и Сичкина разделить удачу, а если возможно, 
повернуть дело так, будто именно Сичкин многое сделал для этой моей 
удачи. Правда, Сичкин не пошел мне навстречу, посмотрел на меня хмуро, 
злобно и презрительно, но документы взял, оформил и чуть ли не бросил 
их мне, не ответив на мою благодарность, начал нервно перелистывать 
какие-то папки. Если позднее, обжившись, я получил возможность оби¬ 
жаться и страдать от унижений Михайлова, человека, мне помогающего, 
то здесь перед лицом человека, готового меня затоптать, не было, конечно, 
и тени подобных чувств, наоборот, выйдя с оформленными документами, 
я ощутил необычайный прилив радости и к железной дороге шел в рас¬ 
пахнутом. несмотря на холод, пальто, улыбаясь и рассматривая гербовую 
печать на моем подозрительном документе, о которой я мечтал и которую 
с презрительным смехом покажу Чертогам... 

Далее все пошло быстро. Меня прописали в пригороде. Через своего 
приятеля (как я теперь выяснил у Мукало, некоего Евсея Евсеевича) меня, 
используя временную пригородную прописку, устроили на работу в управ¬ 
ление строймеханизации, а позднее, не знаю, через кого, поселили в об¬ 
щежитии, переписав туда из пригорода и добившись для меня койко-места. 
Вот каких трудов, волнений и унижений стоило мне это место в углу за 
шкафом с койкой на панцирной сетке и верхней полкой в тумбочке, где я 
держал продукты. Вот почему частенько, особенно перед сном, страх тер¬ 
зал меня последнее время. Спустя три года я вновь рисковал очутиться в 
прежнем висячем положении без места и работы. Вернее, ныне работы я 
уже лишился, однако это пугало меня в меньшей степени, поскольку име¬ 
лись сбережения. Но ночлег... Правда, я восстановил отношения с Черто¬ 
гами. Иногда, когда требовалось пересидеть опасное время, как я называл 
про себя «комендантский час», пока уберутся домой из общежития комен¬ 
дантша Софья Ивановна и зав камерой хранения Тэтьяна, я у Чертогов 
бывал.. И все ж теплоты у меня с Чертогами больше не было, и относи¬ 
лись они ко мне как к просителю, несмотря на постоянные мои рассказы 
об удачах и благополучии. Это я определял по вчерашнему супу или подо¬ 
гретой картошке, которые они мне выставляли. Именно суп и картошку, 
иногда кусок жесткого мяса, как голодному просителю, а не стаканчик чая 
с печеньем, яблочко, конфетку, как просто гостю. У Чертогов было единст¬ 
венное место, где я ел даровой кусок с трудом, рассеянно, без аппетита, 
не приплюсовывая его к бюджету. Даже у старушечки Анны Борисовны 
я ел ее нехитрые угощения с большим удовольствием, не говоря уже о 
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великих (иного слова не подберешь) обедах Бройдов. Но главное не еда _ 
С едой можно обойтись, и собачье чувство благодарности, которое вдруг 
обуревает меня во время вкусного угощения, не более чем момент, эмоция, 
временное затемнение сознания... А койко-место — это постоянно и логич¬ 
но, как сама жизнь... Это и есть сама жизнь, и без койко-места человек 
утрачивает свое человеческое начало... Утрачивает возможность раскис¬ 
нуть, расслабиться, утрачивает право на лень, одно из несправедливо пре¬ 
зираемых человеческих чувств, доставляющих удовольствие и продлеваю¬ 
щих жизнь. Лени, этого чувства благополучия, человек лишен в пути, вдали 
от родного дома, где ему позволены слабости и глупости... 

Я лежал сейчас на спине, вытянув ноги, наслаждаясь небрежной 
своей позой, и после всех моих мытарств в течение суток испытывал по¬ 
просту искреннюю нежность и любовь к своей койке, словно к живому 
существу, близкому мне и родному, по-матерински встретившему мое уста¬ 
лое тело... Я, как случалось не раз, перестал думать перед сном о дурном, 
а, наоборот, начал думать об удаче. Как через друга моего Григоренко суну 
посредством подставного лица взятку кому-то из местного начальства (мо¬ 
жет, самому Маргулису или Софье Ивановне, Григоренко не уточняет, 
кому именно, и заявляет, что это дело не мое). Я избегаю в дальнейшем 
постоянных унижений от Михайлова, получу, наконец, устойчивое койко- 
место, к которому, несмотря ни на что, привык и, может, даже полюбил, 
как родной дом, где стоят в тумбочке мои продукты и этак важно висит 
в шкафу, а не валяется скомканной в чемодане моя одежда... Эх, уехали бы 
Береговой с Петровым, да наладить бы отношения с Жуковым, хотя бы 
ценой публичного извинения... Мысли бегут приятно и легко, и я заранее 
уже знаю, что сегодня бессонницы не будет. Я поворачиваюсь на левый 
бок, лицом к стене и начинаю осторожно покачиваться. Не знаю, когда 
возникла у меня эта привычка, но возникла она давно. Покачиваясь, я 
полностью расслабляюсь, растрачиваю на покачивание остатки физической 
энергии, накопленной за день, которая вредит сну, однообразными движе¬ 
ниями мешаю мыслям своим сосредоточиться на чем-то серьезном (ночные 
мысли любят, когда тело неподвижно) и перевожу мысли в тупой монотон¬ 
ный ритм, разумеется, если они не чрезмерно остры и беспокойны (тогда 
никакое покачивание не помогает). Правда, раза два надо мной за это по¬ 
качивание смеялись, причем последний раз в этой комнате. Я лег усталый 
и, забывшись, начал укачивать сам себя еще при непогашенном свете и 
когда некоторые из жильцов бодрствовали. 

— Гляди, — сказал весело Саламов кому-то (по смеху собеседника я 
догадался, что Жукову),— гляди, Гоше девка снится. 

Я покраснел, притих, будто пойманный на тайном пороке, и в уме дал 
обет больше не покачиваться. Но прошло некоторое время, и я вновь стал 
сам себя убаюкивать, однако приняв меры предосторожности, и поступал 
так, лишь когда позволяла ситуация. Сейчас была именно подобная благо¬ 
приятная ситуация, все спали, и я тихо укачивал сам себя, слегка по¬ 
скрипывая сеткой, чувствуя как бы со стороны приятную рыхлость и мерт- 
вость лежащего тела, словно моего и не моего, ощущение, наступающее 
обычно в преддверии крепкого мертвого сна, после которого не просы¬ 
паешься, а возрождаешься. Иногда, когда я входил полностью в это со¬ 
стояние, то есть укачивал себя продолжительное время в тишине, теплоте 
и темноте, то начинал вдруг испытывать к себе удивительную любовь или 
даже не любовь, а нежность, ибо сам себе я был тогда отец и мать, брат 
и сестра, сын и дочь... Не то что я думал подобным образом логически, 
скорее бездумно ощущал приятно щекочущую родительскую ласку к са¬ 
мому себе в своем сердце, засыпал не одинокий, по-детски защищенный от 
бытовых невзгод, с детской улыбкой на лице. 

* *. 

* 

Утром произошло событие, которого (не буквально, конечно, именно 
такого, а подобного) я давно опасался и которое нарушило мой дальней¬ 
ший план, вернее, придало ему лихорадочность и торопливость, что в моем 
положении и при моем характере чрезвычайно опасно. Собственно, план 
мой так же не был един. С одной стороны, я решил опять наладить связь 
с Ниной Моисеевной и через нее все разрешить удачной женитьбой и сытой 
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устойчивой жизнью, которая меня, измотанного и уставшего, привлекала 
все более, особенно после утраты мной так называемой великой идеи... 
Даже в глубине души я сам над собой насмехался за эту дурацкую идею, 
отнявшую у меня столько жизненных сил и оказавшуюся столь ничтожной 
и легковесной. Однако в плане с Ниной Моисеевной было одно противоре¬ 
чие, то есть на первый взгляд небольшое и нелепое, в действительности же 
полностью этот план почти что перечеркивающее. Может быть, многим или 
чуть ли не большинству это противоречие покажется глупым и смешным, 
однако тут уж я себе не волен, есть чувства, которые не переубедишь. 
Именно: в своих мыслях и в выборе фавориток (напоминаю: женщин, ко¬ 
торых я часто встречал и в которых тайно платонически был влюблен) я 
чрезвычайно развратил свой вкус красавицами, так что не представлял 
себе ныне, как могу влюбиться или тем более жениться на некрасивой. 
А я почти был уверен в том, что круг знакомств Нины Моисеевны лишен 
красавиц. Поэтому наряду с планом наладить свою жизнь через Нину 
Моисеевну существовал иной, также мной упомянутый: дать взятку через 
Григоренко и получить право на устойчивое койко-место в общежитии. 
Правда, в плане с Григоренко было немало вопросов и белых пятен, глав¬ 
ное же — отсутствовала перспектива и цель из-за утраченной идеи, но ин¬ 
туитивно я полагался здесь на жизнь, которая, помимо моей воли, движе¬ 
нием своим подтвердит правильность моих действий, суть которых пока 
скрыта от меня самого. Все это я продумал то ли во сне, то ли в полусне 
перед пробуждением, не пойму, во всяком случае, открыв глаза, я уже 
знал твердо, что Нина Моисеевна и женитьба пока оставляются про запас, 
а на передний план выдвигается предложение Григоренко. Однако, открыв 
глаза, я тут же их зажмурил в страхе. Испуг был так неожидан и силен, 
что я, кажется, даже застучал зубами. У койки своей я увидел окровав¬ 
ленное лицо ребенка лет четырех, который пускал из ротика кровавые 
пузырьки и протягивал ко мне окровавленные ручки. Перед тем, как за¬ 
стучать в страхе зубами, я, наверное, спросонья, не владея собой, не по- 
мужски как-то крикнул. Крика не помню, но какой-то визгливый женский 
звук замирал еще в моих ушах, когда ребенок заплакал. Никаких действий 
я не производил, помню твердо, и это важно как аргумент против, клевет¬ 
нических обвинений, значит, ребенка мог испугать только мой крик. Ме¬ 
ня же, наоборот, испуг и плач ребенка несколько успокоили, я поднялся 
на локте, огляделся и понял, в чем дело. Я упоминал, кажется, ранее, что 
среди уборщиц была Надя, мать-одиночка (большинство женщин, прямо 
или косвенно связанных с нашим общежитием, по странному совпадению 
были Нади: Надя-уборщица, Надя-солдатка и еще одна Надя, жена Да- 
нила-монтажника). Так вот, Надя-уборщица, не любившая, кстати, меня, 
часто брала с собой своего мальчика и во время уборки сажала его в ком¬ 
нату на какую-либо койку или на стул. Должен сказать, что Надя невзлю¬ 
била меня за то, очевидно, что я сразу почувствовал неприязнь к ее маль¬ 
чику. Я, разумеется, никогда открыто неприязни не проявлял, но она, как 
мать, интуитивно все понимала. Мне кажется, что если самое прекрасное 
среди живущего надо искать среди маленьких детей, то и самое отврати¬ 
тельное можно также найти среди маленьких детей. Есть дети, зарожден¬ 
ные от неприятных, истощенных, больных либо алкоголиков или вообще 
зарожденные бездумно, впопыхах, по-животному, и пока они живут не¬ 
осознанно, в облике их невольно проявляются какие-то алчные и цепкие 
движения зверенышей, поскольку уродцы эти на первых порах развивают¬ 
ся кое в чем быстрее нормальных детей. В то же время трогательные 
черты детской слабости у них выглядят жалко, как неразвитые рудименты, 
и потому вызывают брезгливость. Позднее такие люди, к сожалению, в силу 
трудной и многосложной жизни, не представляющей особой редкости, позд¬ 
нее такие люди, вырастая, прячут но мере возможности первоначальные 
свои пороки, в которых повинны не они, либо под ординарностью, либо, 
наоборот, если врожденные пороки особенно сильны и неравномерны, под 
сознанием собственного превосходства и активной общественной деятель¬ 
ности. Но и в том, и в другом случае они утрачивают первоначальные свои 
античеловеческие черты и своим человеческим обликом, человеческой зло¬ 
бой и человеческими страданиями, а также многомиллионным количеством 
своим все более заводят в тупик цивилизацию, для которой в соответствии 
с возобладавшими в последние два века материальными представлениями 
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человеком является любое существо, опирающееся на две ноги, а следо¬ 
вательно, подлежащее защите гуманных моральных норм... 

Итак, вернемся к моменту, когда, проснувшись с определенным пла¬ 
ном и решением, я вдруг увидел перед собой окровавленного ребенка и, 
пережив испуг, узнал в нем четырехлетнего сына уборщицы Нади. В маль¬ 
чике этом не было ничего по-детски свежего. Пахло от него дурно, глаза 
у него были мутные, воротник обслюнявлен, ручки грязные с нечистыми 
ноготками. Он страдал постоянно какими-то кожными болезнями, и поэтому 
Надя не отдавала его в ясли, а брала с собой. Вообще существо это было 
крайне неприятное и несчастное, для которого при наличии ума спасение 
в затворничестве, но по молодости лет оно этого не знало и потому активно 
тянулось к людям, ожидая от них не столько ласки, сколько еды. Кажет¬ 
ся, в некоторых комнатах мальчика любили и угощали. У нас, например, 
пожилой жилец Кулинич, когда бывал дома, играл с ним. Игра заключа¬ 
лась в том, что мальчик пытался сосать палец Кулинича с черным ногтем 
и трещинами, разъеденными строительным раствором... Мне это было про¬ 
тивно, а Кулинич смеялся и, дав вдоволь пососать палец, угощал мальчика 
косточкой из борща или хлебной коркой. Несмотря на свое стесненное 
материальное положение, я тоже угощал мальчика, то куском булки, то 
мармеладиной (карамель не давал, боясь, что он подавится). Но к себе я 
Надиного сына все же не допускал и не мог скрыть брезгливости, отчего 
Надино материнское тщеславие этим возмущалось. Бытового тщеславия 
у Нади по бедности не было, и мне кажется, она специально брала маль¬ 
чика с собой, чтобы его жильцы кормили. В этом-то я ее понимал. Зара¬ 
батывала Надя мало, и Саламов говорил, что. когда на стройке выдают 
получку и аванс, Надя спит с жильцами за деньги по комнатам. Якобы 
даже Софья Ивановна разок ее на этом застукала и чуть не выгнала, по¬ 
жалела, да и Тэтьяна, которая меня ненавидела. Наде покровительство¬ 
вала (может, еще одна причина, по которой Надя не любила меня, чтоб 
угодить своей покровительнице). Что-то женственное в Наде было, при 
крайне непривлекательном, вспухшем каком-то лице, неплохая фигура, 
хорошие русые волосы, которые она заплетала в толстую косу й закручи¬ 
вала на затылке. После рассказа Саламова я тоже на нее иногда погля¬ 
дывал с интересом, но тут же гасил эту мысль... Жизнь проклятая... Я пу¬ 
гался этих мыслей, но в то же время они вдруг возникали безудержно, 
по-животному... 

Сейчас в комнате, кроме меня и мальчика, никого не было, и он ре¬ 
вел, пуская красные пузыри изо рта и размазывая по лицу то, что я принял 
спросонья за кровь и что было в действительности моим кубанским бор- 
щевым соусом. Тумбочка моя была открыта, и все пищевые запасы, на 
которые я рассчитывал жить не менее трех-четырех дней, были перелапа¬ 
ны, измяты, доведены до брезгливого состояния. В банку с борщевым 
соусом он влез ручками и, пытаясь пить оттуда, напустил слюней, куски 
хлеба и колбасы были обжеваны, обсосаны и брошены, сахар и карамель 
рассыпаны, на сливочном масле следы зубов и пальчиков, словно царапины 
крысиных лапок. К тому же от мальчика сегодня исходил особенно силь¬ 
ный запах кислятины и мочи. Ненависть (именно ненависть) и отвращение 
затмили мне рассудок, и желание изо всех сил ударить это ничтожненькое 
существо, громко плачущее, было так велико, что я толкнул его от себя, 
чтоб не ударить. Мальчик упал, по-моему, удачно, ни обо что не стукнув¬ 
шись, и заплакал совсем уж громко. Я сразу же пожалел о содеянном, тем 
более Надя, которая ходила вымачивать половую тряпку в туалете, а за¬ 
одно уж и убрала туалет (вот почему ее так долго не было, и мальчик 
творил, что вздумается), Надя вбежала на крик сына, подхватила его на 
руки и разъяренно, как самка, защищающая детеныша, набросилась на 
меня. Я отвечал ей также грубо, будучи разозлен чрезвычайно и озабочен 
потерей продуктов. Убирая туалет, Надя намочила платье и сквозь мокрую 
ткань была видна ее грудь с большими сосками, чего она совершенно не 
стеснялась, тряся этими грудями в негодовании почти что у моего лица, 
поскольку я полусидел в постели, прикрываясь одеялом и не имея воз¬ 
можности встать из-за нижнего белья. Это делало мое положение беспо¬ 
мощным и отнимало у меня уверенность в споре, где я был прав и считал, 
что прав, за исключением разве что толчка этого гаденыша, ибо не сдер¬ 
жался и сглупил. К тому ж подобную мощную нагую женскую грудь 
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полувывалившуюся наружу, признаюсь, я видел впервые так близко на¬ 
яву, и оттого мысли мои вообще путались. Я терял логическую нить про¬ 
исходящего и вместо негодования, которое необходимо было мне, чтобы 
отвечать на те оскорбления, грязные слова, которыми осыпала меня Надя, 
начинал испытывать тревожную истому, исходящую от постели, в которой 
я не раз это чувство испытывал перед сном. Но ныне оно было таким, как 
никогда, живое, реальное, как мое собственное тело, и дикие мысли, одна 
нелепее другой, овладели мной. Я сильнее натянул одеяло и сделал (как 
уверял себя сам) случайное движение, меняя позу, отчего Надина грудь 
мягко и тяжело скользнула по моей щеке. Я тут же отпрянул, надеясь, что 
движение это нельзя истолковать иначе чем случайное, однако причиной 
моих надежд была моя неопытность, ибо женщину насчет подобного рода 
действии ввести в заблуждение невозможно. Надя как-то странно замолкла 
н некоторое время, доли секунды мы смотрели друг на друга с новизной 
и любопытством Но тут вновь закричал обиженный мной мальчик, и Надя 
вернулась к прежнему. Она обложила меня напоследок матом и ушла, 
хлопнув дверью. (У меня возникла дикая совершенно мысль, что иной при¬ 
чиной возврата Нади к враждебности против меня была моя нерешитель¬ 
ность.) Едва дверь захлопнулась, как я вскочил и принялся торопливо 
одеваться. На душе не было ни страха, ни злобы, ни раскаяния, а какая-то 
муть. Я собрал все мои продукты в газету, вышел в коридор и выбросил 
в мусорный ящик. Кое-что оставалось не лапанным мальчиком, например, 
некоторая часть карамели, но мне было противно, и я выбросил все. Внизу 
на первом этаже бушевал бабий скандал. Надя громко, истерически пла¬ 
кала (в комнате моей она не плакала, а лишь ругалась матом). К плачу 
Нади подмешивался полный ненависти в мой адрес голос Татьяны и низ¬ 
кий мужской тембр Софьи Ивановны. Я понял, что попался, и в сложив¬ 
шейся чрезвычайной ситуации начал обдумывать свои дальнейшие дейст¬ 
вия. Прежде всего я надел пальто, вложил в боковой карман все докумен¬ 
ты, сберкнижку и наличные деньги, взял шапку, запер дверь и пошел в 
двадцать шестую комнату. К счастью, и Григоренко, и Рахутин были доме 
и завтракали. Горка пахучей, с чесноком, домашней колбасы лежала на 
газете (видно, кто-то из ребят получил из дома посылку), стояли две бу¬ 
тылки пива, баночка топленого сала, груда серых домашних коржей, на 
которые они мазали масло. Еда вкусная, но распоряжались ею ребята по 
обыкновению неэкономно, ели все сразу и с объедками. Мне б всего этого 
хватило не менее чем на неделю. 

— Ты где пропадал? — спросил меня Витька. 

— Он в высшем обществе вращался, — ответил за меня Рахутин. 
(Рахутин любит иногда подковырнуть.) 

— Садись, пережри это дело, — сказал Витька. 

Я сел, намазал корж, но не маслом, а салом, что вкуснее, удивитель¬ 
но, как это ребята не понимают. Сверху наложил домашней колбасы, густо, 
не' так, как ем свою, наложил не жалея и неэкономно. Тем не менее, не¬ 
смотря на то, что этим завтраком я несколько компенсировал потерянные 
продукты, ел я без аппетита, с тревогой прислушиваясь к шуму снизу. На 
лестнице послышались шаги, потом они затопали в коридоре. Я сидел, 
затаив дыхание, не слыша, что говорят ребята. Ходили, очевидно, комен¬ 
дантша и Татьяна, разыскивали меня. 

— Слышали шум.— сказал я как можно более развязно.— Это из-за 
меня... С Надей поскандалил. 

— Наде надо было трешку дать, — сказал Витька, — еще б и удо¬ 
вольствие получил. 

— А он на уборщиц не разменивается,— сказал Рахутин. 

Шаги приблизились и остановились перед нашей дверью. Я понял, что 
обнаружен, и торопливо прожевал кусок. Хоть я и ждал стука, но когда 
он раздался, требовательный, чужой, несущий опасность, сердце мое за¬ 
щемило. 

— Войдите, — сказал Рахутин. 

Вошли комендантша Софья Ивановна и Тэтьяна. 

_ Цвибышев,— сказала мне комендантша,— во-первых, почему вы 

так себя ведете по отношению к уборщице, а во-вторых, через неделю мы 
вас будем выселять... Три года вы нам голову морочите своими махина¬ 
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циями... У нас теперь строгая инструкция, никаких поблажек. Мы из седь¬ 
мого корпуса уже двух выселили, нам вербованных размещать негде. 

Я понимал, что унижения и просьбы в моем положении лишь ослабят 
мою позицию, и потому пошел напролом. 

Не имеете права! — крикнул я — Попробуйте только пальцем 
прикоснуться к моей постели, как бы вам не влетело так, что и внукам 
своим закажете. С работы как бы вы сами не полетели... 

Тут я очень перехлестнул от волнения и напортил. Можно было от¬ 
ветить резко, ибо иного выхода не было, но с достоинством и без личных 
угроз, в моем бесправном положении смешных. Но, главное, я сам им 
подал мысль прибегнуть к средству, являющемуся последней мерой перед 
сыселением, то есть отобрать постель... Подобные угрозы лишить меня 
постели возникали уже раза два, но лишь в конце, после многомесячной 
борьбы, телефонных звонков и разговоров, как конечный способ давления, 
на который я обычно находил достойный ответ через Михайлова, понимая 
эту угрозу как сигнал игры ва-банк. Ныне я необдуманными словами сво¬ 
ими сразу же, не наладив еще в этом году связей и не выяснив подлин¬ 
ного положения дел, переводил игру ва-банк. И действительно, Тэтьяна 
сразу же за это ухватилась. 

Давно надо было у подобного проходимца постель отобрать, — 
крикнула она, глядя на меня с ненавистью,— и вообще,— сказала она по¬ 
тише и искренне, — что б моя воля, я б его головой под трамвай сунула. 

Ну так тоже не надо говорить, — сказала ей комендантша Софья 
Ивановна, — зачем же вы тоже так грубо... Надо по закону. 

— Пошла вон, сука, — крикнул Тэтьяне обозлившийся Витька Григо¬ 
ренко, Софья Ивановна пришла, это другое дело... А ты топай в свою 
конуру и не тявкай. 

Сам не тявкай, — покраснев, крикнула Тэтьяна, — он вон Колечку 
избил, Надиного сыночка... 

В дверь с любопытством заглядывали жильцы из других комнат. За¬ 
глянул и Адам, который неожиданно поддержал Татьяну и обругал меня. 
Он, кажется, очень любил Колечку и хотел даже жениться на Наде, но она 
со смехом отвергла предложение дурачка (эту подробность я узнал позднее 
от Саламова). Скандал между тем еще более обострил обстановку и был 
не в мою пользу. Витька это понял, встал и надел пальто. 

— Пойдем отсюда, — сказал он мне. 

Мы вышли на улицу. Вовсю дул гнилой, ненавистный для людей ду¬ 
шевно взволнованных ветер, и таял снег. 

— Ничего,— сказал Витька.— Я вчера с ним опять говорил, сделает. 
Он, знаешь, сколько уже народу устроил? Славка Боннарь, знаешь его? 
Из сантехников... Он ему койко-место сделал. Тот, правда, на это месяч¬ 
ную зарплату свою положил. 

— Да зарплата-то чепуха, — небрежно махнул я. постольку уже мыс¬ 
ленно подсчитал и выделил средства из запасных своих фондов, сильно их 
этим урезав, почти до минимума, -— дело не в деньгах, — добавил я. 

— Ну, тем лучше,— сказал Витька,— справку с работы сдал? 

— Я рассчитываюсь, — сказал я. — Подал заявление. Надоело в дерь¬ 
ме вкалывать. Что-либо получше хочу подобрать. 

— Да ты что? — Витька остановился и посмотрел на меня с испугом 
и растерянно, из чего я заключил, что он настоящий друг и искренне пе¬ 
реживает.— Скотина ты безрогая, нашел время с работы уходить. Они ж 
на тебя зуб имеют, без справки они ж тебя сразу выбросят, и дядя Петя 
не поможет. 

Тут уж настала очередь мне возмущаться и удивляться. 

— Какой дядя Петя? — быстро спросил я. 

— Какой-какой, — раздраженно сказал Витька, — истопник... Истоп¬ 
ника не знаешь... Ты вот скажи, где справку возьмешь... Без справки и 
дядя Петя ничего не сделает. 

— Да пошел ты! — крикнул я, чувствуя, что теряю почву под ногами, 
и рассчитывая уже мысленно, куда бы метнуться за помощью. И как ни 
вертел, оставался один испытанный путь — опять унизиться перед Ми¬ 
хайловым. 

— Я думал, у тебя связи в управлении, в жэке, а ты на истопника 
рассчитываешь, — сказал я. 
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— Что ты понимаешь, — крикнул Витька (мы с ним чуть не поруга¬ 
лись весьма некстати), ты справку давай, остальное не твоя забота. 

— Да справку мне дадут, — сказал я, — в прошлый раз сколько спра¬ 
вок принес, а они на них ноль внимания, пока сверху не позвонили... 
Разные ж ведомства... А наше СМУ меня общежитием не обеспечивает. 

— Пусть это тебя не волнует, — сказал Витька. — В таком деле еще 
неизвестно, где верх, а где низ. — Витька мне подмигнул. 

Я улыбнулся в ответ и успокоился. Витька настоящий друг. Конечно, 
голову свою он за меня не подставит, этому противоречит его ясный разум, 
не знакомый с романтизмом, однако во всем остальном на него можно 
твердо рассчитывать. Насчет справки я был уверен. Во-первых, я только- 
только подал заявление, причем по своей воле. Ирина Николаевна напе¬ 
чатает, а Мукало подпишет. К Брацлавскому я и ходить не буду.. Конечно, 
были и опасения, но опасения существуют всегда и у каждого, тем более 
у меня, человека, которому немало пришлось перетерпеть от расчета па 
одну лишь справедливость либо снисходительность, то, на что в делах жиз¬ 
ненно важных рассчитывают лишь люди неопытные и несерьезные... 

Первый, кого я встретил, войдя в ненавистный мне двор управления, 
был Шлафштейн. Он. видимо, уже получил наряд и шел к трамвайной 
остановке, чтоб ехать на объект. Но, увидев меня, Шлафштейн вернулся. 

— Вот он, герой Севастополя, — сказал Шлафштейн Свечкову, кото¬ 
рый стояч у входа, — полюбуйся, Володя. 

— У тебя голова есть, — сказал мне Свечков и постучал себя по 
лбу. — Ты чего заявление подал? 

— Мы ходили к Брацлавскому... — сказал Шлафштейн, и Сидер- 
ский ходил, и Коновалова... Даже Юницкого обработали... Я тебя на свои 
объект взять хотел, там для тебя хорошая работенка... А Брацлавский го¬ 
ворит- ничего не могу поделать, он подал заявление и уже уволен. 

Да, — сказал я. — А вы хотели, чтоб Брацлавский мне трудкнижку 
испортил...'Написал бы за развал работы... 

— Вот человек. — сказал Свечков. глянув на Шлафштеина, — Да не¬ 
ужели ты не понимаешь, что у него не было никаких оснований... Даже 
Райков, этот бездельник, присланный сюда райкомом, точно тут собес... 

— Ладно, ты тоже не шуми, Володя, — сказал Шлафштейн, огля¬ 
девши^ ^ я 0 чем> — говорил Свечков. — Даже Райков говорил о нем 
хорошо... Сказал о самосвалах, которые он переправил на объекты из 
Конча Заспы... Я начал после этого лучше к Райкову относиться... Зав. от¬ 
делом кадров Назаров против тебя ничего не имеет, Юницкого мы обрабо¬ 
тали, Коновалов притих, когда я сказал, что беру тебя на свою ответствен¬ 
ность... Один только Мукало против... 

_ Как, Мукало? — растерянно спросил я.— Ведь Мукало... он пред- 

Л0ЖИ _ М у[ ВС е знаю, что он предложил тебе, — перебнл Свечков, — неужели 

так много надо ума, чтобы понять, что Мукало согласовал это с Брацлав¬ 
ским Мѵкало в управлении теперь главная сука, это все уже давно по¬ 
няли” кроме тебя... Во-первых, он пытался противостоять Брацлавскому, 
рассчитывая не на трест, а повыше — на главк... Но тут-то он и обделался... 

— Отойдем, — сказал Шлафштейн. 

Мы отошли и стали за глухой стеной ремонтных мастерских. 

_ Во-вторых у него репутация покровителя всякого рода неустойчи¬ 
вых и нежелательных людей - без прописки или евреев, ну ты меня по¬ 
нимаешь И чтоб эту репутацию поломать, наити общий язык с Брацлав¬ 
ским и починить свой стул, он готов сделать то, чего сам Брацлавский 
никогда б не сделал. 

_ Я нашел другую работу, — соврал я, главным образом, конечно, 

чтоб путем обмана и самообмана как-то придать себе вес, а также чтоб 
успокоить Свечкова, ибо меня трогало, как много сил и нервов тратит во 
имя меня этот, в сущности, чужой мне человек. Это был честный (морально 
честный Производственно-строительные перегибы в расчет не шли), тру¬ 
долюбивый парень, однако я чувствовал, что даже приятелем таким, как 
с Григоренко, я с ним быть бы не мог. Он был весь в работе, а помимо 
работы вел тихую семейную жизнь и по уровню духовности стоял, пожа 
у й, ниже жильца моей комнаты Берегового, где-то в районе Кулинича 
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и Саламова. Шлафштейн был тоже честный человек, но в нем не было той 
самоотверженности, которую проявлял Свечков. Мне кажется, Шлафштейн 
менее Свечкова меня идеализировал и в глубине души мне не доверял. 
Тем не менее он вместе со Свечковым ходил ходатайствовать в мою пользу 

— Какую ты нашел работу? — спросил Шлафштейн 

В проектном бюро,— сказал я,— в тепле, и зарплата хорошая. 

- Вот видишь, Володя, — сказал Шлафштейн Свечкову, — я ведь 
говорил, что ему помогут. У него наверху знакомства. 

Дн, сказал Свечков, конечно, в тепле лучше, особенно тебе, 
Гоша, с обмороженными ногами. Я ведь тоже подобрал тебе закрытый 
объект. Ясное дело, не бюро, но от ветра защищенный. 

Он говорил искренне, но помимо его воли что-то разочарованно оби¬ 
женное было в его лице. 

П? йдем - В° Л 0 Д Я >—сказал Шлафштейн,— мы опаздываем. 

— Желаю удачи, — сказал Свечков, и они ушли. 

Мне было неловко, у меня было такое чувство, точно я поступил не¬ 
порядочно и неблагодарно по отношению к людям, бескорыстно, по собст¬ 
венной инициативе старавшимся ради меня и ради меня рисковавшим сво¬ 
ей репутацией. Однако тут же возникло и раздражение. Я начал уставать 
от всех этих бесконечных ходатайств в мою пользу, делавших меня вечным 
должником чересчур большого количества лиц. Если уж нет возможности 
обойтись без покровителей, с раздражением думал я, то надо хоть 
постараться ограничить их число, прибегать к их помощи лишь при крайней 
нужде и выбирать их самостоятельно. Нельзя позволить, чтоб покровители 
сами выбирали меня, даже в делах ничтожно мелких, пользуясь тем, что 
я ограничен во всем... Их действия кажутся мне бескорыстными и направ¬ 
ленными исключительно в мою пользу, но, приглядевшись, можно обна¬ 
ружить серьезную моральную выгоду, какую они извлекают, делая мне 
одолжение в любой мелочи, даже в приятном словце в мой адрес обро¬ 
ненном в каком-нибудь присутственном месте... Горе человеку, нуждаю¬ 
щемуся в покровительстве хороших людей, записал бы я в букваре как 
ординарную фразу и разучивал бы по буквам с первого класса, ибо если 
корысть твоя от общения с этими людьми чересчур велика или чересчур 
постоянна, ты рискуешь начать принимать добро требовательно и обидчиво, 
войдя в адский замкнутый круг, уменьшив количество столь нужных тебе 
хороших людей своей неблагодарностью и посеяв в них разочарование в 
содеянном ими добре... 

В секретарской я поздоровался с Ириной Николаевной, которая была 
сегодня в очень красивой новой кофточке с красными полосами. 

С обновкой, — сказал я Ирине Николаевне, действуя тем не менее 
вопреки своим мыслям и в угоду делу. 

Ирина Николаевна кивнула мне не злобно, но и не радушно. Ее 
действия были абсолютно точны и соответствовали той неписаной науке, 
которую обязан пройти всякий технический работник учреждений где 
твердый плановый порядок и необходимая практическая оперативность 
неизбежно тронуты, с одной стороны, издержками порядка — бюрокра¬ 
тией и, с другой стороны, издержками практической оперативности — 
личными отношениями. Я был уже уволен, но в то же время в учрежде¬ 
нии имелась серьезная группа лиц, которая считала это увольнение не¬ 
справедливым. К тому ж ходи іи слухи о некоем моем покровителе, си¬ 
дящем достаточно высоко. Более того, поскольку непосредственная ини¬ 
циатива моего увольнения исходила от Мукало, человека, дни которого 
в управлении были сочтены, кроме Брацлавского, Ирина Николаевна од¬ 
на пока знала об этом, еще неизвестно, как среагирует в нынешней об¬ 
становке сам Брацлавский. Конечно, его простая натура бывшего куз¬ 
неца не терпит Цвнбышева и хочет от Цвибышева избавиться, но в то 
же время за двадцать лет сидения в креслах сначала в качестве выдви 
женца директора бетонного завода, позднее директора автотранспортной 
конторы, а еще позднее начальника этого управления, Брацлавский не 
только потяжелел и растолстел, но и приобрел необходимые для своей 
новой номенклатурной профессии навыки производственной интриги. Что 
если с помощью такой мелкой ничтожной пешки, как Цвибышев, Брац 
лавский, который в отличие от Мукало всегда опирался на среднее зве- 
но трест, захочет наладить отношения со звеном повыше, с главком 
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где у Цвибышева, кажется, покровители. Она знала, например, что Брац¬ 
лавский, особенно после посещения его группой лиц и посоветовавшись 
с Юницким. с которым явно вступил в союз, чтоб «съесть» Мукало, по¬ 
советовавшись с Юницким, мое заявление пока не подписал. Разумеется, 
людям не посвященным в бездонные глубины производственно-управлен¬ 
ческой интриги, состоящей из тысяч тончайших нервов, где весьма при¬ 
чудливо переплетаются подчас весьма далекие друг от друга факторы, 
таким людям может показаться странным, что моя нелепая личность мо¬ 
жет стать фигурой в крупной игре. Должен сразу разочаровать — она ею 
не стала но вариант такой игры существовал, и Брацлавский с юницким 
в своей борьбе против Мукало над таким вариантом некоторое время ду¬ 
мали, пока не отвергли. Это я узнал позднее и, отсюда уже оттолкнув- 
шись* идя назад по цепочке, аналитическим методом восстановил, разу- 
меется, с неточностями, но, уверен, все ж достаточно близко к ориги¬ 
налу, о чем размышляла Ирина Николаевна, вежливо кивнувшая мне на 
мое поздравление с обновкой. Ирина Николаевна думала о форме и сте¬ 
пени своего отношения ко мне, и я видел.что это ей непросто решить 
ибо я не давал ей никакого конкретного повода, а технический секретарь 
обладает достаточно цепким, однако не абстрактным умом и для ф- 
фективных действий ему необходимы конкретные причины. Я невольно, 
сам того не подозревая, пошел Ирине Николаевне навстречу. 

— Напечатайте мне, пожалуйста, справку, — сказал я, в оощежи- 

тие надо 

Она с готовностью взяла плотный фирменный бланк и начала печа¬ 
тать. Теперь задача ее упрощалась. Надо было решать не вообще абст¬ 
рактное отношение ко мне, а конкретное действие: пустить ли.меня і с 
этой справкой направо к Брацлавскому или налево к Мукало .. Посколь¬ 
ку не был еще подписан приказ, печатание такой справки ей лично ни 
чем не грозило.. Она знала, что Мукало эту справку точно не подпишет^ 
подпишет ли Брацлавский, было неизвестно и зависело от принятого им 
решения, которого она не знала. Но она знала точно что если рмте 
это отрицательно, Брацлавский будет ею недоволен, ибо ставила его 
в положение, совершенно ему ненужное (он все-тшш подумьгвал о мо м 
покровителе в главке), и принуждала его. а не Мукало тп Л и по- 

Поэтому она все ж решила запустить меня к Мукало. Однако то л 
тому, что Ирина Николаевна колебалась, то ли потому, что ее все ж му 
чила немного совесть, ведь ранее она пыталась мне помочь Рбыло 

можности и кое-что даже сделала для меня, в общем, как бы там ни было, 

<^° “ у " м ° 

безразличію.^ Свмкова насчет Мукало но. во-первых 

птяттгя с ним непосредственно. Не то чтоб я его боялся, а был он мне ну 
Г“ ге ,Г.» вчужой, что не представлял себе вообще возчож- 
ности говорить с ним и. пожалуй, не нашел бы слов. 

— Печатайте Мукало,— сказал я. 

Ирина Николаевна напечатала, даже движением брови не> выдав. сво¬ 
их чувств Она знала что этим ставит последнюю точку в моей карьере 
элесь в этом учреждении. У меня был единственный шанс сейчас, когда 
группа уважаемых работников выступила в мою защиту, посетив Брац 
лавского по горячим следам попасть к Брацлавскому и, переговорив с 
ним ценой наверное, унизительных обещаний получить подпись под 
справкой о работе тем самым механически отменив приказ о моем уволь 
нении ко?орый был уже завизирован Мукало, но не подписан еще Брац¬ 
лавским Тем не менее Ирина Николаевна послала меня к Мукало, успо 
“свою совесть тем. что я сам этого просил, и тем, что ранее, когда 

было возможно, она делала мне добро. рр 

Мѵкало сидя за столом, что-то быстро и нервно писал. Я давно не 
видел его таким взволнованным и понял, что ко всему еще и пришел 
неудачно. Он посмотрел справку и сказал, глядя на меня саизу (он си 

дел, а^я с^ ^ буду подписывать справку, як вы уволены (он говорил с 


КОЙКО-МЕСТО 


59 


^Гп Ь миі, М г.^ К Е аИ я СКИМ акцентом - что было признаком беспокойства, и ска¬ 
зал мне вы, что было признаком отчужденности). 

/® едь Я еще даже Р асчета не получил, — сказал я, — Митрофан 
Тарасович (я специально назвал его по имени-отчеств у чтоб перевести 
разговор в доверительную плоскость), если я не сдам справку меня 
выбросят из общежития... Мне негде жить... 

Я сказал это с некоторой дрожью в голосе, но на Мукало это хоть 
и произвело впечатление, однако не то. на которое я рассчитывал 

ЯТ Ея Я ВаМ МОГу делать,— сказал он как-то раздраженно по¬ 
пятный «ЕЯ « помогай. . Все требуют... Кто больной, кто много¬ 

детный, кто без прописки, у кого пятый пункт — еврей Только тебе 

нова Т ^ - Пн°^ аеТ п <Ка « еТСЯ ’ ° Н НеМНОг ° забыдся бу ДУ™ чрезмерно взвол 
чямЯк _ ТѵЯ обошел кругом стола, захлопнул дверь на секретный 

. ут же всюду слухают,— сказал он мне уже спокойнее и до¬ 

верительней. что меня обрадовало,-я тебе вот что могу посоветовать 
(он сказал «ты» что обрадовало еще более),—ты сходи к Евсей Евсее¬ 
вичу. Скажи, Мукало мне помогал сколько мог.. Теперь не может... 
Устройте меня куда-нибудь в другое место.. И насчет жилья... Ему толь¬ 
ко™ трубку и позвонить, он же мне звонил насчет тебя, думаешь 
тебя бы взяли три года назад, если б не его звонок... 

Я не знал, как поступить. Мысль пойти непосредственно к неизвест- 
ному мне моему покровителю, минуя Михайлова, который действовал че¬ 
рез этого покровителя, мне нравилась, однако для этого надо было знать 
его фамилию^ и место работы. Спросить же о том у Мукало, значило по¬ 
колебать свои авторитет и выдать отсутствие прямой связи у меня с этим 
высокопоставленным лицом, связи, в которую многие верили Тем не ме¬ 
нее выхода не было. 

—- Как фамилия Евсей Евсеича? —- спросил я Мукало. 

Он посмотрел удивленно. 

— Ты мне заднее место не морочь, — грубо сказал Мукало. 

Пришлось пойти в откровенности еще дальше. 

— Евсей Евсеевич знакомый моего знакомого... То есть Михайлова 
(не надо было называть фамилии), Михайлов старый друг моего отца (не 
надо было впутывать отца). 41 

Все ж ценой такой откровенности мне удалось установить, что Евсей 
Ьвсеича фамилия Саливонснко, он ответственный работник министерст- 

Минисітюв ИСТе ^ СТВ0 ЭТ ° Р асположено в здании республиканского Совета 

Ты торопись, сказал Мукало. — Лучше туда попасть в первой 
половине, если, конечно, сегодня приемный день... Зайди по дороге в 
бухгалтерию, получи расчет, пока деньги есть... Иначе через две неде¬ 
ли, не раньше,— крикнул он мне вслед... 

Хоть Мукало мне справку и не подписал, я вышел с некоторой даже 
благодарностью в его адрес. 

„ Бу что? с интересом, волнением и, кажется, с какой-то надеж¬ 
дой, спросила меня Ирина Николаевна. 

— Да все нормально, — ответил я. думая уже совсем о другом, о 
возможности одним ударом решить все на самом высшем уровне а не ко¬ 
паться по низам с бумажками. 

Николаевн ЭДПИСаЛ ^ обрадованно и удивленно почти крикнула Ирина 

„ Не в бумагах суть, ответил я. Ответил бодро, не знаю, почему 
нрина Николаевна поняла, что дела мои плохи, и вздохнула, как-то сник¬ 
нув, и начала печатать, низко пригнувшись над машинкой. 

Я прошел в бухгалтерию, с опаской поглядывая на дверь производ- 
твенного отдела, где сидел Юницкий. После бутылки вина, которою 
ницкии нагло выпил за мой счет, мне он стал особенно неприятен, 
ухгалтерии мне дали расписаться в ведомости. Я расписался и лишь 
когда кассирша начала мне отсчитывать деньги, понял, что сумма чрезвы 
чаино мала, пожалуй, четверть той суммы, на которую я рассчитывал. 

гяпнхт о Почему так мало? — спросил я. — Тут же и зарплата, и компен¬ 
сация за отпуск. 

К о Андрсю Бо Р и совичу,— не глядя на меня, сказала 
кассирша. — Андреи Борисович, вот претензия у Цвибышева. 
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— Что такое,—сказал бухгалтер, надевая очки и глядя в ведо¬ 
мость,—ах, Цвибышев.. Ну, все правильно... Подоходный, бездетность, 

и вот вычли с вас за сгоревший мотор. 

Меня обдало потом сразу всего. Конечно, страдания из-за денег 
признак плохого тона, но деньги эти были уже заприходованы в моем 
бюджете, распределены, я верил в них и в соответствии с этим строил 
свои жизненные планы. 

— Какой мотор? — хрипло спросил я. 

— Вам видней,— раздраженно сказал Андрей Борисович, — вот до¬ 
кладная и акт. 

Речь шла о некоем электродвигателе экскаватора, сгоревшем два ме¬ 
сяца назад. В принципе за техническую сторону механизмов отвечал не 
прораб, а механик. Однако в акте значилось, что экскаватор перегони ся 
своим ходом на недозволенное расстояние и в сложной местности, что и 
привело к перегреву и выходу из строя электродвигателя. Все это было 
явной липой, и под липой этой стояли подписи Коновалова, механика 
экскаваторщика и Сидерского, парня, который в общем хорошо ко мне 
относился и вместе со Свечковым ходил к Брацлавскому просить за меня. 

— Скажите еще спасибо Юницкому, что мы с вас десять процентов 
всего удержали. — сказал Андрей Борисович,—согласно акта не менее 
тридцати — сорока удерживать надо... Вы бы еще должны остались. 

Я взял деньги и вышел. Я быстро привыкаю к финансовым потерям 
и сразу же ищу способ их компенсации. Тут же в почтовом отделении ря 
дом с управлением я написал письмо деду, прося у него взаймы с рас 
срочной на год. Дед у меня не родной. Бывают не Р 0 Д в “ е покой 
чимы. а как назвать такого деда, не знаю. Это вто Р° в ™ у}к “ пн иноо 
ной бабки. Тем не менее, будучи человеком состоятельным мне ино 
да помогал небольшими суммами, как он писал, «на хозяйство», ожидая 
моей женитьбы, чтоб опять же, как он писал, «иметь от меня процент» 
Разумеется он никогда не дал бы мне ни копенки, если б знал, 
вишу в воздухе и деньги мне нужны не на шифоньер или холодильник, 
а на хлеб. Поэтому я написал, что получил на работе ква Р твру в *° у 
приобрести мебель. Заклеив и отправив письмо, я вовсе успокоился и по¬ 
ехал в центр к зданию Совета Министров. Интересно чувство которое я 
вдруг начал испытывать, направляясь в Совет Министров. Это было неко 
сладостное ощущение, прикосновение к большой власти, хотя бы и в ка¬ 
честве просителя, но просителя высокого ранга, что поднимало мои авто¬ 
ритет, и на вопросы трамвайных пассажиров, выхожу ли на данной оста¬ 
новке, я отвечал как-то отрывисто и с достоинством. 


Огромное, облицованное от фундамента на высоту до трех нижних 
этажей глыбами причудливо обработанного гранита, а выше Й М ^ пп Р ° по 
медными заклепками-гвоздями здание с рядом мощных дверей из полиро 
ванного дуба, меди и стекла, с широкими мраморными ступенями и дву¬ 
мя иглообразными мачтами, на которых развевались союзные и Респуб¬ 
ликанские флаги, республиканский Совет Министров, где сидел Евсеи Ев¬ 
сеевич, мой незнакомый покровитель, произвело на меня кав ° в ' т °Л' ' 
вожно-восторженное впечатление. Не скрою, может, это и глуп0 звучвт 
ныне в век (именно в новый век, наступивший в конце пятидесятых го¬ 
дов я не оговорился), в век закономерного и во многом плодотворного 
скептицизма к властям. Тем нс менее в те годы я еще не утратил детской 
восторженности перед высокой властью (подчеркиваю, не всякой властью, 
а высокой хоть и тронутой уже анекдотами и бытом, но вблизи внушав¬ 
шей еще сладкий трепет). Охваченный этим трепетом, я шел по ступеням 
в числе входящих и выходящих посетителей каким-то парадным шагом, 
словно мимо 4 трибуны. Я подошел к центральной Двери но старшина ве- 
лел мне с паспортом идти к третьему подъезду слева. Здесь дверь оыла 
поменьше но стояла также охрана, которая в лице пожилого сержанта 
осмотрев мой паспорт, пропустила меня. Я снял пальто в мраморном 
вестибюле у блестящей никелем вешалки. За спинои моей зеркала от¬ 
личного качества увеличивали пространство, и какие-то новые люди, ка¬ 
ких нет ^а пределами этих оберегаемых вооруженной охраной дверей. 
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я а попн^гя б ня Н тп К т»“ К ° ЛЬЗИЛИ В 1° м пространстве, и я был в их числе, 
лестншю и пппЕ ЭТЙЖ Н6 ЛИфТ0М ’ а по К Р ЫТ0Й ковровой дорожкой 
юіпих петнёѵпппп ЙД к К0 Р И Д0Р Н0М У окну, глянул вниз на трамваи и сну¬ 
ющих пешеходов. Какая-то странная улыбка заиграла ѵ меня на гѵбах 
родственная по приятности улыбке, вызванной ночными огоньками на 

насмешки°нап Р тр Ч м’ ѵ ° Менее поэтичная, а более саркастическая, полная 
насмешки над тем, что внизу, и я испытал вдруг сладостное чувство вла- 

яль’нрр Т Тр°м е п д Г твенное п0 силе Р ав но любви, но значительно матери- 
те тнРЖРнииГІ и доступнее лю дям со здоровым материальным а 
’ е .” ЗНеЖеННЫМ сознанием - Конечно, все эти мои мысли человеку трез¬ 
вому покажутся смешными. Левый блок Совета Министров, где распола- 
т трГо!1 аТЫ Обычных отделов ряда министерств, был открыт для всех 
положены Л п Н ^ ЛИШЬ паспорта - однако следует помнить о моем низком 
ппйм пя* о п ^, ЩеСТВе ’ и3 глубины которого даже маленький нелепый 
а ° в °Д; даже ВЗГЛЯ Д из коридорного окна, открытого для посетителей бло¬ 
ка республиканского Совета Министров, позволяет ощутить вкус высокой 

и Д "° Т ° МУ ’ КЗК И3 глубинных колодцев видны днем высокие 
звезды, и в это мгновение оплеванная и осмеянная идея моя вновь ше¬ 
вельнулась у меня под сердцем. Однако ныне под новым углом и в более 
конкретном обличье. Именно поэтому мой разговор с Саливоненко при¬ 
нял неожиданный характер. * 

Я попал в неприемный день, и в секретарской длинный ряд одинако¬ 
вых стульев был пуст. Секретарша Саливоненко была женщина в рас- 
цвете лет, чуть помоложе Вероники Онисимовны. Это была единственная 
с абость, принесенная с собой из обычного моего быта, которую я себе 
сейчас позволял, подумать о секретарше как о женщине. В остальном 
же я действовал, повинуясь абсолютно новому чувству, овладевшему 

вврочем - находясь будто и в полусне. Впоследствии 
Михаилов, извещенный о моем визите, заявил мне, что я вел себя как 
авантюрист. Какая это клевета и неправда! В те полчаса я был ничем, 
а стэл вдруг всем, пройдя через восторг перед красотой власти (власть 
В0ДЬ удивительно красива). Я глянул вниз сквозь зеркальные окна Со¬ 
вета Министров на уродство быта, на талый снег, на суетливых прохо¬ 
жих, и в силу печальных обстоятельств не знающий тех житейских радо- 

няпгмрапг РЬШИ ЭТ0Т бЫТ полон ’ до того ег0 в душе оплевал и над ним 
надсмеялся, что не мог уже спуститься с высоты этого душевного презре¬ 
ния к обычной жизни... Властолюбие мое позднее, получив более весо¬ 
мый и конкретный толчок, раскрылось значительно сильнее и оконча¬ 
тельно испортило мне нервы, подобно мечтам моим о красивых женщи¬ 
нах, из-за которых я на обычных женщин смотреть уже не мог. Сейчас же 
властолюбие, будучи частью моей натуры, но подавленное нищетой и 
есправием, попав вдруг в благоприятные обстоятельства, хоть и нена¬ 
долго, обнаружило себя, причем в весьма пристойной форме личного са¬ 
моуважения. 

Всякие средние и низшие учреждения меня угнетают и делают трус¬ 
ливой личностью, здесь же я расцвел и почувствовал себя на равных с 
остальными обитателями этой из мрамора и гранита власти. Подобное 
лишний раз свидетельствует о моем естественном месте в верхах жизни 
не сложись она столь трагично и не осиротей я в раннем детстве Я сухо 
поздоровался с секретаршей и попросил ее доложить Евсей Евсеичѵ 
обо мне. 17 

Сегодня неприемный день, — сказала мне секретарша. 

— Я по личному делу, — ответил я. 

Одет я был не очень хорошо, в рабочий штопаный пиджак, а не в 
выходной вельветовый, поскольку визит мой сюда возник экспромтом. 

И то, что секретарша все же доложила Евсей Евсеичу, свидетельствова¬ 
ло о глубоком внутреннем самоуважении, сквозившем во мне и заста¬ 
вившем ее по крайней мере не отмахнуться от меня. Впервые в жизни 
вошел я в кабинет крупного должностного лица. Будь здесь поменьше раз¬ 
ноцветных телефонов, посуше и победнее обстановка, какой-нибудь тяже¬ 
лый канцелярский стол, крытый стеклом с царапинами, с облупившейся 
краской несгораемый шкаф или иной атрибут низовой власти "я бы пас 
«я. Но сплошная полировка, отделанные дубом стены’ книжный 
шкаф с золочеными переплетами Советской Энциклопедии н то спокой- 
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ствие, которое мне все это внушило, лишь подтвердили во мне наличие 
права на высшее, несправедливо отнятое у меня судьбой. 

Саливоненко был человек либо еще не старый, либо хорошо сохра¬ 
нившийся со свежими, правильными чертами лица и темными глазами, 
впрочем несколько не славянского, а восточного типа, чуть навыкате. 
Без малейших залысин голова его была покрыта густым, но совершен 
седым белым волосом, что делало его привлекательным особенно для 
мечтательных молоденьких девушек В кресле передо мной сидела са 
ѵдача одаренная всеми благами жизни, но я, человек обиженный, тем 
не менее почувствовал к этому удачнику расположение, что свидете 
ствовало лишний раз о чувстве самоуважения, которое пробудилось во 
мне под воздействием высшей власти... 

Первоначально Саливоненко встретил меня вежливо-приятно и нейт¬ 
рально-вопросительно. Я уселся в предложенное кресло и задумался на 
секѵнлѵ-дрѵгую Я думал о том, какое счастье было бы явиться сюда 
не с бытовыми просьбами и в поисках заступничества, которые в нынеш¬ 
нем моем состоянии казались мне стыдными, а как мыслящий человек 
к мыслящему, как к интересному собеседнику, ему единственному пер¬ 
вому открыть то, что накопилось за все годы, то высокое в своей Дуню, 
которое я оберегал от соприкосновения с текущей низшей жизнью. Но 
выхода не было, обстоятельства же не оставляли мне иных возможностей 
как просить о бытовой помощи и покровительстве, тем более что он мне 
в свое время уже покровительство оказал, пусть и инкогнито. Однако 
если так все складывается, то надо хотя бы построить свою п Р^бу та¬ 
ким образом, чтоб выказать одновременно свою личность и не повторить 
ошибок взаимоотношения с Михайловым, то есть показать, что Саливо¬ 
ненко вкладывает усилия не в пустое место — Цвибышева (фамилию я 
пока еще не назвал), а спасая для общества нечто интересное. 

— Я собственно, хотел бы начать издали, сказал я, в вопросе 
п нпявств'енности Чернышевский стоит на заимствованных у Гельвеция 
позщиях^ 0 утверждая, что самоотверженность - вид разумного эгоизма 
(я довольно точно придумал, как от подобного начала перейти к сути д 
ла но запутался и утерял нить, наслаивая все более и более неуместных 

мыслей). 

Саливоненко слушал с недоумением, но и интересом, '’^нима 
еще во что подобное вступление выльется, и несколько ошеломленный. 
Главное, чего я добился, — интереса и отсутствия ординарности. Так что 
когда секретарша приоткрыла дверь, Саливоненко попросил ее под 
ждать В моих словах был, конечно, элемент самолюбования, безусловно, 
но давали о себе знать также и долгие часы, проведенные по собствен¬ 
ной инициативе за бессистемным, но упрямым чтением, невзирая на бес¬ 
приютный быт и сосущие голодные позывы, приобщение к тому, что в 
принципе составляет роскошь человеческого бытия и в массе своей со¬ 
путствует материальным излишествам. «Надобно бывает только всмот¬ 
реться попристальней,- читал я уже по блокноту, который достал из 
бокового кармана,—в поступки или чувства, представляемые бескорыст¬ 
но, и мы увидим, что в основе их та же мысль о собственной ™чнои голь- 
зе... Лукреция закололась, когда ее осквернил Секст Тарквинии, она 

поступила^очень не лучшее из того бессистемного потока знаний, 

который черпал вслепую в читальном зале библиотеки, однако Саливо¬ 
ненко меняли разу не перебил, слушал внимательно Правда когда через 
некоторое время секретарша вновь несмело приоткрыла дверь, он на этот 
раз сказал ей: «Входите, входите» Я принужден был замолкнуть и ждал, 
пока Саливоненко прочтет принесенные секретаршей бумаги. Пауза эта, 
хоть и деловая, была молчаливым пренебрежением, и я понял, что Сали¬ 
воненко привык ко мне и понял меня, однако в отличие от Михайлова сде¬ 
лал это не за два месяца, а за десять минут. Что-то погасло во мне, воз- 
ГшеТность моя исчезла, и едва секретарша ушла, я уже без труда, 
тихим привычным голосом назвав фамилию, попросил о помощи и по¬ 
благодарил за помощь прошлую. Я начал рыком льва, а кончил писком 
мыши Пусть так, но зачем Саливоненко столь низко оклеветал меня 
впоследствии перед Михайловым? Я говорил ему так много глупостей и 
в короткий срок изложил ему так много нелепостей, что и правдивый их 
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переС Ш ЫЛ достаточен . чтоб изобразить меня в смешном и недостой¬ 
ном, а может, и непорядочном свете. Да предоставь Саливоненко в мое 
распоряжение хоть половину глупостей, которые он получил от меня я 
мог бы оправдаться перед Михайловым, не прибегая к клевете а говог.я 
лишь одну позорную для Саливоненко правду. Но он вел себя весьма 

пристойно, даже собственноручно записал свой телефон и попросил по^ 
звонить через неделю. ^ и попросил по 

зато^ надеждой А обеск УР аженн ый утратой самоуверенности, 

зато с надеждой. А он, как потом выяснилось, тут же позвонил Михай¬ 
лову (как я мог надеяться, что он не позвонит, что поможет мне сам) 
и сообщил ему^ будто его протеже явился самостоятельно (оказывается 
был договор действовать только через Михайлова) и пытался выдать себя 
за крупного специалиста по производству небьющегося стекла. Когда я 
услышал от Михайлова это, просто глаза на лоб полезли, да и в голову 

" не тѵт 6 М ? ГЛ0, я и не знал 0 существовании подобных специалш 

стов. Даже Михаилов, человек, у которого я доверие потерял, и тот усом 
нился в справедливости обвинений Саливоненко. Правда прямо мне У Ми- 
" а СБ0ИХ сомнений не выказал, однако я их ощутил, а Вероника Они- 
симовна, та откровенно сказала, что Саливоненко обманывает (оказыва¬ 
ется, Саливоненко за ней ухаживал, я узнал о том впоследствии) В об¬ 
щем, все выяснилось, и я был пусть не прямо, а в душе в этом вопросе 
Михайловым оправдан. Потому ныне в подобном поступке Саливоненко 
меня занимает главным образом психология. Скажу откровенно поло 
жение мое было настолько постыдно, что я тоже клеветал на Салйвонен- 
ко, потому что тонул, потому что находился в безвыходности... Я был 
слабее Саливоненко, потому и клеветал, но зачем клевещет сильный?.. 
Да, Саливоненко когда-то помог мне довольно серьезно, но ныне мало 
того что Саливоненко сам отступился от меня, в чем я возможно вино¬ 
ват из-за своего нелепого поведения и разговоров, он хочет подбить на 
то е и Михайлова. Вот о чем надо думать, как нейтрализовать звонок 
Саливоненко к Михайлову, ибо если Михайлов так же от меня человека 
в котором он достаточно разочарован за три года, если и Михайлов окон¬ 
чательно отвернется, мне конец, я теряю ночлег, крышу над головой и 
куда денусь, и кто мне поможет... Я сказал Михайлову, что Саливоненко 
с самого начала вел себя грубо (что. конечно, неправда) и в конце раз- 
говора предлагал денег на билет и на путевые расходы, чтоб я уехал 
из города и своим присутствием и поисками связей не бросал на него 
тень сына врага народа. Это была довольно топорная клевета от отчаяния. 
Михайлов, кажется, также не очень ей и поверил, но я видел как он 
вздрогнул и переменился в лице, принимая это за намек на себя. Время 
тогда было неопределенное. Кое-кого и реабилитировали, но кое-кто и 
числился по-прежнему во врагах, а некоторых из освобожденных отказы¬ 
вались восстанавливать в партии. Поэтому моя лживая версия, которая 
пришла мне в голову неожиданно, тем не менее была воспринята Михай¬ 
ловым растяжимо, и таким образом единственно эта выдумка помогла 
мне хотя бы частично удержать покровительство Михайлова Я не мог 
отказаться от непристойных средств защиты, чтоб в начале марта очу¬ 
титься бездомным с двумя набитыми тряпьем тяжелыми ободранными 
чемоданами. И еще один вопрос меня занимал, чистая психология Зачем 
Саливоненко, человеку из верхов, было тратить на меня фантазию свою 
выдумывать нелепую клевету о моем авантюрном поведении и моей по¬ 
пытке выдать себя за специалиста по небьющемуся стеклу.. Правда-то 
правда ведь и так давала ему возможность объяснить Михайлову причи¬ 
ны, по которым он, Саливоненко, оказывать мне помощь не намерен. . 
впрочем, весь этот вихрь обид и загадок разразился дней через десять 
после посещения мной Саливоненко. А до того, можно сказать я про¬ 
бил самую спокойную и приятную неделю в этот переломный период мо¬ 
ей жизни И все-таки для компактности я опять нарушу хронологию и 
перенесу финал моих взаимоотношений с Саливоненко сюда из наступив¬ 
шего позднее совершенно нового периода, когда я вершил расправу над 
своими обидчиками, угнетателями и врагами. Я позвонил Саливоненко 
яо телефону. 

— Это Цвибышев,— сказал я звонким, прерывающимся от ненави¬ 
сти голосом (у меня тогда все время был этот звонкий голос). 
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— Да,— спокойно и выжидательно ответил Саливоненко. 

— Почему вы оклеветали меня,— начал было я вполне ясно и ло 
гично, но нервы не выдержали (я все время тогда находился на грани 
нервного припадка), и я крикнул,— сука проклятая! это прямо в м 
нистерство и человеку, который, правда, без особых для себя хлопот, од¬ 
ним лишь звонком устроил меня на работу, пусть плохую, отнявшую у 
меня немало здоровья, но дававшую мне на какое-то время кусок хлеоа. 
Учитывая вышесказанное, многие на месте Саливоненко бросили бы труо- 
ку однако он проявил известное самообладание. 

_ Я объясню вам, — сказал Саливоненко завидным бархатным ба¬ 
ритоном (бархатный баритон этот, безусловно, возбуждал девушек),—я 
объясню. Когда вы явились ко мне, я очень быстро понял, что передо 
мной нахал и авантюрист, но глупый человек... Я считал своим долгом 
предупредить Михаила Даниловича, человека доверчивого, о вашем под¬ 
линном лице, но вы наговорили так много невразумительной чепухи, что 
я решил придать вашей расплывчатой версии хотя бы вразумитель¬ 
ный вид. 

— Я не выдавал себя за специалиста по стеклу,— крикнул я. 

— Где-то около этой мысли вы вертелись,— сказал Саливоненко, 
но убогость мышления мешала вам сформулировать. 

Он издевался надо мной. 

— Сталинская сволочь! — крикнул я, дрожа всем телом, как в ли¬ 
хорадке. Меня так трясло, что, несмотря на частые гудки в трубке, я не¬ 
которое время не решался выпустить ее из рук. И я решил избить Сали¬ 
воненко и внес его в свой список... Я уже слишком забегаю вперед, ска¬ 
жу. однако, что эта нелепейшая сцена как бы из иного мира хоть чуть- 
чуть позволяет понять, что происходило в обществе и умах. Конец пяти¬ 
десятых годов характерен наличием самых настоящих революционных 
иллюзий в определенных кругах, но без революционной ситуации. Отсю¬ 
да мгновенная ломка не общественных устоев, а душ, умов и личных 
отношений. Известный анархизм и беспорядок на недолгое время проникли 
во взаимоотношения между людьми, железный авторитет, сковывающий 
общество в целенаправленном единстве, исчез. Мы становились свидете¬ 
лями таких удивительных превращений, как мои взаимоотношения с Са¬ 
ливоненко. Сильный, который в твердом ясном обществе мог облагоде¬ 
тельствовать или уничтожить, ныне вынужден был клеветать на слабо¬ 
го слабому позволено было кричать и потрясать кулаками, вернее, не 
то', чтоб было позволено, а допускалось... Глубокий общественный слом 
происходит обычно снизу, низы же оставались монолитны... Трагедия со¬ 
тен тысяч несправедливо пострадавших не приобрела массового сочувст¬ 
вия... То, что происходило на протяжении многих лет, лишено было про¬ 
стого и понятного народу величия страдания за правду, за веру, за лю¬ 
бовь... Своеобразие молодой сталинской деспотии состояло в том, что, 
рожденная из общенародной справедливой борьбы против кучки угнета¬ 
телей она была поддержана подавляющим большинством народа и тем 
самым лишилась массового внутреннего врага, но тем не менее подобно 
всякой деспотии нуждалась в массовых жертвах. Своеобразие же жертв 
состояло в том что в большинстве своем они были выделены обществом 
из собственной плоти, отлучены от общенародных страданий за отечество, 
пользующихся всеобщим уважением, и вынуждены страдать ни за что 
ни про что, то есть их страданиям была придана никчемность, ненужность, 
которая ни в коей мере не могла привлечь симпатии народа. Много не 
столько горького, сколько смешного и жалкого началось в период реаби 
литации. период, народу непонятный и раздражавший его... Те, кто прямо 
или косвенно пострадал, жили особой, нервной, не созвучной массам 
жизнью И то что случилось в конце пятидесятых, и как случилось,^ было 
не торжеством справедливости, а скорее последней, завершающей ста¬ 
дией разыгравшейся трагедии... 

Впрочем, пора вернуться к хронологическому изложению событий... 
После прямого столкновения моего с Софьей Ивановной и Тэтьяной меж¬ 
ду нами установилась некая выжидательная напряженность Я наивно 
верил в возможности столь высокопоставленного лица, как Саливоненко, 
и ни о чем не подозревая, не предпринимал иных шагов, а план с I ри- 
горенко рушился из-за отсутствия подписанной справки с печатью... Ко- 
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мендантша же и Тэтьяра, как я ныне понимаю, выжидали умышленно 
чтоб прямыми действиями не побуждать меня к контрдействиям и по 
прошествии определенного времени разом предпринять самые крайние 
меры. Не знаю, стояла ли на подобных позициях Софья Ивановна но 
Тэтьяна — определенно. Неделя прошла быстро, как один день посколь¬ 
ку прожил я всю ее одинаково хорошо. Утром встав (неделю подряд у 
меня не было бессонницы), я жарил себе на маргарине картошку кото¬ 
рую хранил в деревянной коробке из-под почтовой посылки время от 
времени пополняя запасы этого вкуснейшего, сытного и дешевого про¬ 
дукта. Затем я пешком шел в библиотеку, затрачивая час, а то и более 
на прогулку. Ходить пешком я любил, шел ровным, легким шагом вна¬ 
чале под гору по крутой булыжной улице, затем после перекрестка мимо 
забора ботанического сада. К тому времени уж совсем потеплело снег 
еще лежал и на карнизах висели сосульки, но в солнечные дни бежали 
ручьи, дышалось глубоко по-весеннему, а на встречных девушек и жен¬ 
щин я глядел с такой нахальной жадностью, что многие из них даже за¬ 
мечали это, и те, что подурнее, иногда откликались взглядом на мой 
взгляд но я тут же проходил мимо, ругая себя за это. Скажу также 
что библиотека меня привлекала не столько конкретным содержанием 
книг, которые были мне, откровенно говоря, скучны, ибо брал я Черны¬ 
шевского, Платона, Гельвеция и т. д., сколько общей атмосферой тор¬ 
жественной,^ по-библиотечному чинной духовности, которая после мелкой 
моей, нищеи жизни в общежитии как бы приобщала к чему-то более вы¬ 
сокому. Обложившись толстыми, уважаемыми книгами, я мог часами си- 
деть здесь, особенно вечером, при мягком свете настольной лампы и 
делая вид, что увлечен каким-нибудь открытым наугад томом, словно 
грезил наяву. Мысли текли легко, и, просидев так иногда по нескольку ча¬ 
сов, я вставал душевно и физически отдохнувшим, словно после хороших 
снов. Лишь раз, будучи очень усталым, я действительно заснул и упал 
головой на металлическое ребристое основание настольной лампы в кровь 
рассадив лоб... ’ ѵ 


Ровно через неделю после посещения моего Саливоненко, то есть в 
понедельник, проснувшись в десятом часу, я понял, что спокойствие кон¬ 
чилось. Собственно, само спокойствие также было весьма относительное, 
ибо разнообразные треволнения, безусловно, касались меня и в эту не¬ 
делю. Начав жарить себе систематически на общей кухне картофель, я 
как и предполагал, вступил в конфликт с женами семейных, что было 
мне весьма ни к чему. Будучи неумелым поваром, я разводил копоть, 
грязь, которую им приходилось убирать, а также занимал место на га- 
зовои плите, так что на меня ходили жаловаться, последствия чего выплыли 
Бо время событий данного понедельника. Кроме того, я узнал от Саламова 
о некой непонятной повестке, прибывшей на мое имя. 

А ты разве не видел? удивился Саламов. — Она на тумбочке 
внизу лежала, где почта... Из военкомата повестка... 

<Еще чего не хватало, с тревогой подумал я.— Как некстати...» 

Да не из военкомата,— не глядя на меня, сказал Жуков (мы с 
ним иногда вновь начали заговаривать, и это было хорошо, укрепляло 
мои позиции в комнате, тем более Жуков первым начал заговаривать со 
мной).— Из военной прокуратуры повестка. 

Я растерялся. По какому бы поводу, что еще за дьявольщина.. Го¬ 
да два назад у меня был объект — учебный аэродром военного училища... 
Планировка... Работы шли там неудачно, и наше управление оттуда уб¬ 
рали... Руководил там Сидерский, может, что-либо всплыло, опять хотят 
на меня, как со сгоревшим электродвигателем.. Нет, уж больше не вый¬ 
дет... Но ведь положение мое таково, что если начнется расследование, 
может выплыть совершенно иное, мое личное. Не производственные мои 
махинации, которых не было, а махинации по личному устройству... 

Я разволновался, даже немного впал в панику из-за проклятого во¬ 
ображения, и Жуков это заметил, как я ни пытался скрыть. 

Брось ты,- сказал он мне,— если б что серьезное они б тебя 
давно уж из-под земли достали... А прошла неделя, даже больше, бумаж 
ка куда-то затерялась вообще, так что плюй... 

5. «Знамя» М 1. 
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Я подумал и согласился, хотя некоторое беспокойство и осталось... 
Я начал ощущать весьма реально возможность самого катастрофического 
для меня развития событий. С этим ощущением я и проснулся в то утро, 
и это ощущение настолько обострило мои чувства, что по одному лишь 
ритму шагов в коридоре, да по хлопнувшей внизу двери я сразу уловил 
приближение опасности. Я вскочил рывком и начал торопливо одеваться. 
Я понял, что, пока глупо надеялся на Саливоненко, жилконтора подгото¬ 
вила постановление. Пригнувшись как загнанный зверь, метался я по 
комнате растерянный, одинокий и не готовый к борьбе. Однако постепен¬ 
но взяв себя в руки, я начал прислушиваться и на основании некоторых 
признаков определил, что речь идет не о прямом немедленном выселе¬ 
нии, а о его предварительной стадии, то есть об отнятии постели. Я понял 
это поскольку не слышно было голосов не только участкового, а даже 
и дворника, а судя по всему, за дверьми находились лишь Софья Ива¬ 
новна и Татьяна, которые звали уборщиц Надю либо Любу для того, 
чтоб вынести мою постель в кладовую. Однако ни та, ни другая не от¬ 
кликались. Как выяснилось впоследствии, обе они прятались, чтобы не 
участвовать в отборе постели. Люда всегда относилась ко мне хорошо, 
с Надей же что-то произошло после того столкновения, послужившего, 
собственно говоря, и поводом к быстрому развитию событий. Разразив¬ 
шись шумным скандалом, она после как-то притихла и смотрела на меня, 
когда встречалась, странно и по-новому. Кажется, даже с теплотой, не¬ 
приятной мне, особенно из-за ее истерического поведения и усиливавше¬ 
гося отвращения к ее малышу, обсосавшему мои продукты. 

Я понимал, Софья Ивановна явилась к десяти, надеясь, что меня 
нет, ибо хотела взять мою постель тихо и без скандала, поставив меня 
перед свершившимся фактом. Хоть положение мое было почти что без¬ 
надежное, но в минуты крайней опасности человек преображается, про¬ 
являя максимум находчивости. На этом ее просчете я и решил строить 
свою защиту. Резко распахнув дверь, я оказался перед моими гонителя¬ 
ми, приведя их в некоторое смятение. Тэтьяна, правда, тут же опомни¬ 
лась и крикнула: 

— Кончились твои денечкиі Освобождай место для рабочего чело- 
векаі 

Изловчившись, она проскочила мимо меня, потянула одной рукой 
одеяло, другой схватила подушку. Она знала, что одним рывком ей мат¬ 
рац не захватить, однако хотела на худой конец первоначально лишить 
меня хотя бы подушки, одеяла и простыней, чтоб позже забрать осталь¬ 
ное. Действовала она стремительно и ловко, но споткнулась о стул, и 
здесь я ее опередил, зажав правой рукой одеяло, подушку же Тэтьяна, 
перегнувшись, успела бросить Софье Ивановне, но недобросила, и по¬ 
душка упала на пол. Сцена вся с моей стороны по необходимости, а со 
стороны Тэтьяны по хамской сути ее носила характер уличный, хулиган¬ 
ский и явно была Софье Ивановне не по душе. 

— Оставьте, Татьяна Ивановна,— сказала Софья Ивановна,—Он и 
так вынужден будет подчиниться, придем с милицией, она нагнулась и, 
поморщившись, подняла с полу подушку, положила ее на ближайшую (Са¬ 
ламова) койку. 

Однако Тэтьяна не унималась, тянула к себе скомканное вместе с 
простынями одеяло, стараясь толкнуть меня локтем в грудь. Передо мной 
стояла весьма сложная задача — оттеснить от моей койки Тэтьяну, не на¬ 
нося ей удара, на что она весьма надеялась, попросту нагло подставляя 
лицо, чтоб соорудить на меня протокол. К счастью, мой^ друг Григоренко, 
который все увидел и понял ситуацию, сбегал за Юрой Коршем в клуб. 
Воспитатель общежития Корш не обладал никакими возможностями и ад¬ 
министративными правами, но мог несколько нейтрализовать и замедлить 
события, что он и сделал. Взяв Софью Ивановну об руку, он отвел ее в 
сторону, о чем-то тихо говоря. Григоренко же, Митька-слесарь и Адам, 
который в этом конкретном скандале был почему-то за меня, хоть в про¬ 
шлом скандале он был против меня, итак, все они вступили в перебранку 
с высыпавшими на помощь Тэтьяне семейными, которым я успел своей 
неряшливостью насолить на кухне. 

— Вот, Софья Ивановна, — кричала Тэтьяна,—я же говорила, надо 
было с дворником... И куда это Надя и Люба подевались. 
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Давай к Маргулису, — шепнул Григоренко, — я постель пока 

раулю. 

Я побежал прямо без пальто, хотя на улице вновь подморозило Мар- 
гулис встретил меня раздраженно и неприязненно. 

Софья Ивановна и Шовкун (Тэтьяны фамилия Шовкун) выпол¬ 
няют мое распоряжение, вы даже не сдали в этом году справки с места 
работы... У нас не хватает мест для вербованных... Почему вы ворвались 
сюда с какими-то требованиями?.. Какие у вас есть на то права?.. 

Извините, сказал я, — я, собственно, не требую, а прошу.. 
Я одинок, я окажусь на улице, войдите в положение... 

Я говорил с Маргулисом впервые и определил, что человек это, хоть 
н канцелярист, сухой, но склонен при личном контакте к сантименту, то 
есть вполне может подписать бумагу о выселении, однако, сам столкнув¬ 
шись со мной, выселить не в состоянии. 

— Вы не можете на меня обижаться, — сказал Маргулис уже менее 
раздраженно.— Я делал все, что мог. три года, сейчас не могу... Я тоже 
хочу спать спокойно, хотите я покажу вам жалобу в райком из-за вас. Сдай¬ 
те справку, и я обещаю вам неделю, ну две, так и передайте Михайлову, 
но сделать больше ничего не могу. В этом году местами распоряжается 
непосредственно наше управление, площадь Калинина три... Пусть попро¬ 
бует через Горбача... 

— А кто это? — спросил я. 

— Михайлов знает. 

— Ну спасибо вам огромное. 

Я сказал это настолько сладко, впрочем, переполненный искренней 
благодарности, что самого меня покоробило, не говоря уже о Маргулисе, 
члене партии с девятнадцатого года, инвалиде гражданской и Отечествен¬ 
ной войн, бывшем замнаркома местной промышленности республики (о 
всем этом узнал впоследствии). 

Я вышел. В общежитии вновь царила тишина. Койка моя была заст¬ 
лана. и Витька Григоренко сидел на ней, дожидаясь меня. Я сел рядом 
с ним. 

— Что делать будем, —спросил он,—долбак ты полный, где справка? 

После душевной собранности и удачных действий у Маргулиса, когда 
мне удалось его разжалобить на недельное снисхождение, меня охватило 
какое-то наслаждение безысходностью, иначе не назовешь, какая-то душев¬ 
ная усталость, ибо неделя в моем положении срок немалый, однако далее 
никаких перспектив, и отсрочка дает лишь возможность постепенно при¬ 
выкнуть к этой мысли. Чтоб не тратить много слов и экономя силы все 
объяснить, я достал из тумбочки трудовую книжку и положил ее перед 
Григоренко. 

— Уволен, — сказал я. 

На трудовую книжку Григоренко внимания не обратил, но из книжки 
этой выпала плотная глянцевая бумага, которая Григоренко почему-то 
заинтересовала. Это была справка, напечатанная Ириной Николаевной, но 
не подписанная Мукало и положенная мной в книжку случайно вместе 
с копией расписки о расчете. 

— Сходи-ка в магазин за яйцами,— сказал вдруг Григоренко. 

— Ты чего делать хочешь? — спросил я, сопротивляясь действию 
Мне сейчас хотелось только одного — сидеть так на койке, уронив руки 
и наслаждаясь своим отказом от борьбы. 

— Иди скорей, не теряй времени, магазин на перерыв закроют,— 
сказал Григоренко. — Вставай быстрей.— Он начал тормошить меня.— 
Приходи прямо в двадцать шестую ко мне. Я пока все приготовлю. Три 
яйца купи, не меньше, на всякий случай. 

Никогда за три года во время моих весенних выселений борьба не 
достигала такого накала и ожесточения с обеих сторон. Четко рассчитан¬ 
ный план был нарушен, попытки мои уйти от личных контактов провали¬ 
лись, ряд привходящих факторов усложнили ситуацию, и я чувствовал, 
что в дело и с моей и с противной стороны будут вовлекаться все новью 
лица. Это было мне невыгодно, поскольку спор поднимался на принци¬ 
пиальную высоту, где действия в обход общим правилам становились все 
более затруднительными. Конечно, ощущение безысходности было лишь 
временным состоянием, следствием паники, в которую я иногда, к сожа- 
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лению, впадал не столько от серьезных, сколько от внезапных опасностей. 
Например, случай с повесткой из военной прокуратуры. Впрочем, пример 
недостаточно удачный, поскольку он до сих пор нет-нет да и потревожит 
меня, однако, разумеется, не так, как первоначально. У меня счастливое 
свойство, выработанное неустойчивой жизнью — быстро нейтрализовать 
испуг, прежде всего методом самоуспокоения. Уже по дороге в магазин 
я почти полностью успокоился. 

Во-первых, вы не учитываете, подумал я с вежливой издевкой в адрес 
своих врагов, что главный мой козырь Михайлов, который, собственно, 
каждый год мне и помогал, еще не введен в действие... Минут десять он 
поговорит, поунижает меня, потом поможет, позвонит куда следует... А воз¬ 
можно, и не понадобится, возможно, и Нине Моисеевне решу позвонить... 

И женюсь... Ах, вот счастье-то было б, если б на красивой... Или Григо¬ 
ренко вроде бы чего придумал, я по лицу его понял... 

Такой сумбур мыслей иного, пожалуй, наоборот, в душевное рас¬ 
стройство бы привел, но я человек душевно растрепанный и подобная не¬ 
определенность и многоплановость меня как раз и успокаивает... 

Когда я вернулся с яйцами, Григоренко уже полностью подготовился 
технически к задуманному им плану. Отпер мне он лишь после того, как 
я его окликнул, и тут же вновь запер дверь. На столе лежали какие-то 
бумажки, мокнущие в тарелке с теплой водой, от которой шел пар. Стояли 
фиолетовые канцелярские чернила и небольшая эмалированная каст¬ 
рюлька. _ 

— Попробуем тебе справку выдать, — сказал Григоренко и под¬ 
мигнул. 

— Опасно, — сказал я, догадавшись, куда он клонит. 

— Рисковать надо.— сказал Григоренко. — Получится, к дяде Пете 
пойдем... Если только дядя Петя возьмется, сделает почище этих главков 
и трестов... Жить будешь, сколько влезет, и никто тебя не тронет, ни ко¬ 
мендантша, ни участковый, ни сам Хрущев, едри его в душу... Главное, 
яйца не переварить, тут тоже везуха нужна. Иногда десяток перепортишь, 
бланки споганишь. толку нет... Я себе характеристику делал, когда на ра¬ 
боту оформлялся, полностью запорол... Яйца чем печать берет — пленоч¬ 
кой... Знаешь, между кожурой и белком пленочка... 

Витька был безусловно человек авантюрный, но, к счастью, не обла¬ 
дал ни тщеславием, ни страстями, которые при подобном сочетании пре¬ 
вращали бы его в личность опасную. Кроме того, он был добрый парень, 
а доброта, как известно, родственна непрактичности. Так что был он некий 
непрактичный авантюрист, то есть авантюры его носили либо мелкий ха¬ 
рактер (впрочем, подчас и уголовно наказуемый, как в данном случае), 
либо вовсе нелепый и неосуществимый характер, ибо для осуществления 
любой авантюры, выходящей за рамки и становящейся серьезной, нужен 
был даже не столько ум, а может, и вовсе ума не требовалось, а нужно 
было жестокое сердце, глубоко обиженное на жизнь. Витька же жизнь 
любил, жил легко, не напряженно, и потому его авантюры не несли в себе 
острой опасности, а напоминали старые анекдоты, смешные именно своим 
неостроумием. Например, однажды, в аптеке он подслушал, как какая-то 
пожилая женщина, обладательница дома и приусадебного участка, жало¬ 
валась собеседнице, кассирше аптеки, что муж умер, нет детей и не на 
кого оставить дом после смерти. Фамилия этой женщины тоже была Гри¬ 
горенко. Витька некоторое время строил планы, от которых я его оттолн- 
нул лишь тем, что внушил версию, будто ходил в ту же аптеку и выудил 
ѵ кассирши, что якобы у этой женщины на днях нашелся двоюродный брат. 
Витька обладал еще одним качеством, сводившим на нет его авантю¬ 
ризм,— он был до нелепости доверчив. 

_ Вот видишь, — сказал он мне с некоторой даже грустью, — это 

какой-то другой Григоренко воспользовался удачей вместо меня. Он ей 
такой же брат, как я ей дядя. 

Сейчас Витька долго колдовал над эмалированной кастрюлькой, под¬ 
сыпая в воду то соли, то даже соды... Наконец, яйца были готовы, и на- 
ступил самый ответственный момент. Яйца Витька остуживал по-особому, 
обернув во влажную бумагу. Все ж первое яйцо он очистил так, что пле¬ 
ночка порвалась. Он. правда, попробовал взять печать остатками пленки 
(я принес ему несколько найденных у себя старых финансово-технических 


КОЙКО-МЕСТО 


69 


документов, строительных процентовок с печатями бывшего моего управ¬ 
ления), итак, остатками пленки он пытался взять печать, но не стал ее даже 
переносить на бланк справки. Второе яйцо лопнуло, когда он сдавливал 
его с концов, поскольку надо было из эллипсовидной придать ему как мож¬ 
но более круглую форму, соответствующую печати. Наконец, третье яйцо 
взяло печать и, приподняв левую руку, словно призывая этим меня не 
дышать, Витька осторожно, плавно с лицом тревожно сосредоточенным 
поднес яйцо к бланку. Легко и плавно опустил он яйцо на бланк справки, 
чуть пониже текста, удостоверяющего, что я действительно работаю там-то 
и там-то и справка выдана для предъявления в общежитие... Чуть-чуть 
нажав и подержав, он плавно поднял руку. Четкая, ясная густая печать 
лежала на плотном меловом бланке, сразу придав ему ответственный и 
серьезный вид. Витька отложил яйцо, радостно рассмеялся и всплеснул 
от удовольствия руками. 

~ Бог троицу любит,— крикнул он.— С третьего яйца взял, повезло 
тебе, Гоша. Знаешь как я дрейфил, думаешь, я умею? Один парень меня 
учил, он это делает толково, а у меня раз только, может, хорошо получи¬ 
лось... Вот это второй... Ничего, все эти дядьки твои, все эти знакомые 
начальники тебе отказали, а меня прямо буравило, как же помочь. Это же 
суки, видал сегодня? Они же тебя на улицу выбросят и даже не пере¬ 
крестят. г 

Радость Витьки была искренняя и бескорыстная. В качестве возна¬ 
граждения он получил лишь три перепачканных печатями яйца, которые 
съѳл. 

Ничего,— говорил он.— К дяде Пете пойдем, он устроит... Живи, 
на работу устроишься, куда захочешь. Потом меня, может, к себе перетя¬ 
нешь завхозом, — Витька подмигнул. 

Несмотря на «завхоза» личная заинтересованность была сейчас для 
Витьки вопросом второстепенным, да и, пожалуй, несерьезным. Витька 
радовался так, словно я был ему родной брат. И впервые за много лихо¬ 
радочных дней нечистой борьбы за существование, в которой нет места 
бескорыстию, а есть лишь место расчету, личной удаче или личному от¬ 
чаянию, борьбы за существование, которую я вел давно, почти всю мою 
жизнь, не умея представить себе просто хорошее отношение к человеку, 
лишенное корысти, все это вдруг оказалось забыто, и этот непрактичный 
авантюрист напомнил мне своим волнением за меня и радостью за меня 
о человечности и мягкосердечии. Я знал, что эти чувства в моем положе¬ 
нии могут привести меня к гибели, но я также понял, что я давно жаждал 
их. Если б эти сладкие и благородные ощущения возбудил во мне человек 
не столь грубый и неразвитый, как крановщик Григоренко, если б он 
объяснил их мне с умными сравнениями, я, пожалуй, мог бы под влиянием 
этого момента многое пересмотреть в моей жизни и многое решить по- 
иному. А если б этим человеком оказалась вдруг красивая женщина, я, 
может быть, в эти внезапные, как прозрение, минуты полностью пере¬ 
родился бы душевно, дав волю слезам на груди у любви своей. Но Григо¬ 
ренко для этого не годился, да и сам бы он вследствие личной неразви¬ 
тости крайне удивился бы подобным излияниям моим. Может быть, даже 
надо мной посмеявшись, переменился бы ко мне в худшую сторону, за¬ 
подозрив нечто недоброе, что всегда бывает, когда человек сталкивается 
с непонятным и неожиданным. Поэтому, проведя несколько минут с при¬ 
ятной теплотой под сердцем, я словно очнулся, хлопнул Витьку по плечу 
и крикнул: 

— Молодчик, сукин ты сын, с меня поллитра. 

Мы порадовались еще некоторое время также удачной подписью, ко¬ 
торую вместо Мукало соорудил Витька фиолетовыми чернилами. 

— Подписи — это я умею, — смеясь, тихо сказал Витька. — Это за¬ 
просто. Это тебе не яйцами печати снимать. Ты только, Гоша, устройся 
хорошо, разве я не вижу, как ты здесь мучаешься,— неожиданно добавил 
он совершенно другим тоном, который меня даже несколько испугал, по¬ 
скольку далее определенной черты я все же Витьку в свою душу впускать 
не намеревался. 

Я поехал в сберкассу. Держал я деньги в другом районе города и хоть 
были они накоплены за три года, шел за деньгами с оглядкой. Обитатели 
общежития жили от аванса до получки и часто пытались у меня одолжить, 
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зная меня как непьющего, а значит, денежного. «У него уже там на 
«Москвич» накоплено,— незлобно говорили они. Теперь на «волгу» 
копит*. Однако раз слесарь Ткачук из восемнадцатой комнаты, хороший 
как будто, вежливый парень взял у меня серьезную сумму, равную недель¬ 
ному моему бюджету, и уехал, не отдав (он завербовался на Север). Я не¬ 
сколько компенсировал потерю тем. что всю неделю не ел сливочного мас¬ 
ла, колбасу купил лишь в понедельник и в субботу, а на обед брал лишь 
борщ или суп без второго и без компота. После этого случая давать взаймы 
я перестал, даже с некоторыми испортив отношения. Правда, я и тут при¬ 
менил хитрость, перед авансом и получкой обходя комнаты и сам прося 
взаймы. Иногда мне давали. Я клал эти деньги отдельно и, подержав для 
вида несколько дней, отдавал нетронутыми. Долги доступны человеку с 
устойчивым положением, для меня же они опасны, сбивают с определен¬ 
ного финансового ритма и вводят в соблазны покупки излишеств: конфет, 
не карамели для чая, а конфет или печенья, продукта дорогого и неэконо¬ 
много, который вполне может быть заменен намного более дешевыми 
бубликами или булочками, которые к тому ж вкусней, разумеется, в све¬ 
жем виде и. желательно, приправленные джемом, не густо, а для вкуса. 
Если бублик или булочку, смазанные джемом, лучше сливовым, слегка 
подержать на пару от чайника, они приобретают нежность и аромат, не¬ 
сравнимый ни с каким печеньем. Это мое фирменное блюдо. 

Существует голод вместе с народом. Я знаю его, ибо испытал. Это 
брюква, мокрый, с отрубями кусочек хлеба, суп-затируха, то есть вода с 
одной-двумя ложками муки... Но есть и голод без народа, то есть голод 
отщепенца, оказавшегося в таком положении по тем или другим причинам. 
В этом голоде отщепенец использует в ущемленном виде полноценные 
продукты питания: отличной выпечки хлеб, умело распределенный порция¬ 
ми иногда немного сливочного масла, дешевые конфеты — карамель, де¬ 
шевую колбасу и прочее... Голод с народом свят, воспет поэтами и ува¬ 
жаем. Голод отщепенца подозрителен и носит характер вызова обществу. 
Отщепенец в отличие от человека периода всеобщего голода должен про¬ 
явить максимум личной осторожности, осмотрительности и смекалки, чтоб 
прожить. Не имея возможности поделиться своим куском, он в то же время 
старается воспользоваться чужим. Отличное же качество с трудом добы¬ 
ваемых продуктов, которыми отщепенец удовлетворяет свой голод, делает 
этот голод позорным в глазах ие только постороннего, но даже в его соб¬ 
ственных и заставляет скрывать этот голод словно порок. Вот почему 
мне стало неприятно, когда Витька Григоренко сказал вдруг о моих 
мучениях... 

Получив деньги, которые необходимо было вручить дяде Пете за мое 
устройство в общежитии, и, пытаясь заставить себя не думать о сбер¬ 
книжке, где запас мой сократился до угрожающего минимума, я вернулся 
н в девять часов пошел на условное место неподалеку от котельной. По¬ 
года продолжала быть по-мартовски нелепой: если утром подморозило, то 
вечером пошел дождь. Несмотря на дождь, Витька ждал меня довольно 
уже давно, поскольку пальто его было мокрым насквозь. 

— Принес? — шепотом спросил он меня. 

Мы свернули за угол и по грязным от угля ступенькам принялись 
спускаться в котельную. Витька толкнул дверь, и мы вошли в какой-то 
тамбур, освещенный тусклой лампочкой. 

— Давай сюда,— сказал шепотом Витька. 

Я протянул ему пачку денег. Он вынул заранее припасенный плотный 
конверт, не почтовый, а тот, в каких кассиры выдают крупные суммы — 
например, трехмесячную премию или какую-нибудь крупную компенсацию. 

— Так, — сказал Витька. — Теперь порядок. 

Но я увидел вдруг, что он волнуется. 

— Ты только умно себя веди, — сказал он. — Дядя Петя человек хо¬ 
роший, но, знаешь, с характером В общем, давай. 

Он открыл следующую дверь, и мы вошли непосредственно в котель¬ 
ную. Здесь был тяжелый воздух, вовсю гудело в печах и стоял такой 
туман что у меня даже начали слезиться глаза. За дощатым столом, над 
которым прибиты были темные от пыли графики сидел человек в лосня¬ 
щейся от угольной пыли телогрейке, с темным ст угля лицом и, держа в 
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одной руке обернутый в бумагу кусок сала, а в другой обернутый в бу¬ 
магу кусок хлеба, чтоб не испачкать продукты угольными руками, ел, 
изредка кладя на газету хлеб, и отпивал из жестяной кружки чай. 

— С приятным аппетитом, дядя Петя, — сказал Витька, — мы вам 
вроде помешали. 

Ничего, проходи, приветливо улыбнувшись, сказал истопник. 

Вот, дядя Петя, тот парень, про которого я говорил, — сказал 

Витька. 

ладонь СТ ° ПНИК И МНе улыбнулся приветливо и протянул угольную свою 

Садитесь, ребятки, — сказал он. — Вот, Витя в углу две табупет- 
ки чистые. 17 

Мы сели. 

— Значит, дядя Петя, такие дела,—сказал Витька, — справка у не¬ 
го есть... Дай справку. 

Не без опаски протянул я истопнику состряпанную липовую справку. 
Он взял ее газеткой, чтоб не испачкать, прочел и удовлетворенно кивнул. 
Не знаю, как у Витьки, а у меня отлегло от сердца. Тут же Витька просто 
и умело положил рядом с недоеденным куском сала плотный конверт с мо¬ 
ими деньгами. 

Так,— сказал дядя Петя.— Дайте, хлопцы, подумать. 

Пока он думал, я от нечего делать, а вернее, чтоб унять волнение, 
начал осматриваться по сторонам на чистые чугунные трубы и покрытые 
угольной пылью манометры с дрожащими стрелками. Вдруг я инстинктив¬ 
но обернулся, почувствовав на себе чужой взгляд. Дядя Петя пристально 
и задумчиво меня разглядывал. Когда я повернулся, он отвел глаза и си¬ 
дел еще некоторое время молча. 

Знаете, хлопцы, ничего у нас не получится, — сказал он наконец. 

— Почему? — вскочил со своего места Витька. — Вы же обещали, 
дядя Петя. Славке вы же сделали. 

Это другой случай, — сказал дядя Петя. — Я с удовольствием, па¬ 
рень мне нравится, хороший парень, помочь бы надо, но не только от 
меня это зависит... Тут. Витя, дела не будет, поверь мне. 

Ты, Гоша, не волнуйся,— сказал мне Витька, но как-то суетливо 
и растерянно. — Мы дядю Петю уговорим, — и, приблизившись ко мне, 
Витька шепнул.— Выйди-ка на секундочку... 

Я вышел в тамбур и, постояв там, подождав минуты две, пошел да¬ 
лее, поднялся по ступенькам из котельной. В отличие от Витьки я твердо 
знал, что дядя Петя не шутит и план этот провалился. Я понял это сразу, 
как только ощутил на себе испытующий взгляд дяди Пети... Как ни хитрил 
я, судьба вновь неотвратимо толкала меня к старому моему покровителю 
Михайлову. Я знал, что завтра же поеду к Михайлову, чего бы это ни 
стоило моему самолюбию, и выдержу все во имя спасения, которого, кроме 
как от него, не от кого было ждать... 

Снизу из котельной поднялся Витька и молча протянул мне назад 
конверт с моими деньгами. Дождь кончился, кое-где на небе видны были 
звезды, вообще посветлело из-за пробивающегося сквозь тучи лунного 
света, и я в свете этом увидел обычно лихое лицо Витьки настолько по¬ 
давленным, что на нем даже появились признаки духовности и интелли¬ 
гентности, делающие его неузнаваемым. 

Не получилось, Гоша, — сказал он печально с интеллигентным 
каким-то вздохом. 

— Ничего, — успокоил я его. — У меня есть старый ход, я не хотел 
им пользоваться, неважно почему, но завтра я туда позвоню, поеду... Все 
будет хорошо... 

Дядя Петя не был беззастенчивым мошенником, так как иначе он не 
вернул бы деньги, а обвел бы вокруг пальца. Но неправедные пути его 
соприкасались с путями праведными, узаконенными, и потому независимо 
от личных желаний он не мог сделать то, что шло вразрез с правилами, 
и по социальному своему положению не мог позволить себе нарушить 
правила, как это позволял себе Михайлов. Итак опять я нуждался в Ми¬ 
хайлове, которому не звонил с апреля прошлого года, не интересуясь даже 
его здоровьем, неустойчивым здоровьем сердечника и астматика А между 
тем он болел. На следующий день с утра приехав в трест, я застал в его 
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кабинете в его кресле Веронику Онисимовну. Она была в темно-вишневом 
панбархатном платье и с ярко крашенными вишневого оттенка губами. 

— Здравствуйте,— обрадованно даже сказала она (когда мы долго 
не видимся, она мне начинает говорить «вы». Но постепенно привыкает 
ко мне, если по надобности я бываю здесь часто и переходит на ты. 
Я же по-прежнему говорю ей «вы»),— Вас так давно не было, я думала, 
вы женились,— как-то блеснув глазами, сказала Вероника Онисимовна. 

Я плохо спал эту ночь, возлагая на данный визит серьезные надежды, 
волновался перед тем, как войти сюда, предчувствуя уничтожающий и пре¬ 
зрительный взгляд Михайлова. Но сейчас, когда вместо Михайлова меня 
встретила Вероника Онисимовна, мной овладело игривое настроение, а 
тревога исчезла. Это была нелепость момента, поскольку шел-то я к Ми¬ 
хайлову и именно он был мне нужен. 

— Вот. мимо проходил, заглянул проведать, — сказал я, бросив на 
Веронику Онисимовну ответный быстрый Взгляд. 

Темные круги под глазами она пудрила и смазывала косметическим 
кремом. А напрасно. Усталость некогда красивого лица придает известную 
пикантность женщине и привлекает к ней не растративших себя свежих 
молодых людей гораздо сильней, чем могут привлечь тугие, упругие точно 
резиновые девичьи личики. Я тут же тряхнул головой, словно отбрасывая 
нелепые в моем нынешнем положении мысли. 

— Как вы живете, не тревожат вас? — спросила Вероника Онисимов¬ 
на, преодолев этакую своеобразную паузу. 

— Да немножко,— сказал я.— Сукины сыны... 

— А Михаил Данилович болеет,— сказала Вероника Онисимовна. 

_ Что с ним? — с искренней тревогой, но главным образом все же 

за свою судьбу вскричал я. 

— Сердце, — сказала Вероника Онисимовна. ие совсем точно истолко¬ 
вав мой крик и потому добавив поспешно,— сейчас уже опасность позади... 
Он почти здоров... Дня через три ждем его на работу, вчера я была у него. 

Три дня. лихорадочно думал я, три дия — это много. Поеду к нему. 
Конечно, ужасно, бестактно, но я могу оказаться на улице... По телефону 
не то... 

Наверное, эти тревожные мысли резко изменили мое лицо и мою фи¬ 
гуру, ибо Вероника Онисимовна смотрела на меня уже без блеска в гла¬ 
зах, а с неким покровительственным состраданием и перешла на ты 
почти без подготовки. 

— Зайди в начале будущей недели, — сказала она. — Михаил Дани¬ 
лович должен быть на работе. А почему ты в течение всего года не по¬ 
являлся. хотя бы зашел, как здоровье Михаила Даниловича узнать. 

Это был выговор, но выговор человека, принимающего участие в моей 
судьбе и во имя моих же интересов. Сухой выговор покровительницы, а 
не нервно-импульсивной женщины. 

— Ты не волнуйся, — добавила Вероника Онисимовна, — я его здесь 
подготовлю, поговорю с ним... В понедельник или лучше во вторник, 
добавила она мне в спину. 

Я кивнул, подумав про себя: как бы не так, я еду к нему немедленно, 
во вторник я могу уже потерять ночлег. 

Михаил Данилович Михайлов жил в одном из лучших районов города, 
неподалеку от здания республиканского Совета Министров. Я был у него 
раза три, но давно, в первый год после моего приезда в город. Перед домом 
его, за металлической решеткой был палисадник и детская площадка, где 
гуляли красивые, нарядно одетые ребятишки жильцов этого богатого дома. 
Утро было солнечное, весеннее. Весна, кажется, наконец, бралась за дело. 
Небо было безоблачным, синим, повсюду бурно таяло, капало, текло, тре¬ 
щало, так что зимняя моя одежда стала тяжелой и жаркой, а туфли, на¬ 
оборот, разбухли, стали холодными, и полушерстяные зимние носки сдела¬ 
лись неприятно влажными 

Позвонив у обитой клеенкой богатой двери, я ждал с тревожно коло¬ 
тящимся сердцем Открыла мне жена Михайлова Анастасия Андреевна, 
женщина с мужскими бакенбардами и вообще густой растительностью на 
ногах, руках и лице. Мне эта женщина была неприятна, она даже три года 
назад укоряла Михайлова, причем при мне, за то, что он уделяет мне 
чересчур много сил, а я отношусь к нему потребительски. Может, ныне она 
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и права, но тогда это была неправда. Я относился к ним с искренней бла¬ 
годарностью, и не моя вина, что отношения наши приняли неискренний 
характер. Потребительское отношение мое к ним возникло из унижающего 
меня отношения их ко мне. Но я зависел от этих людей, и единственным, 
чем я мог отплатить сейчас этой женщине, была ее же мужская раститель¬ 
ность на лице, над которой я в душе издевался. Анастасия Андреевна 
осмотрела меня и сказала довольно бесцеремонно и грубо даже для моих 
с ними отношений. 

— Откуда ты явился? Я думала, ты уже уехал из города... Ты разве 
не собираешься уезжать? 

— Нет,— сказал я, неловко топчась в передней. 

— Кисанька,— послышался слабый голос Михайлова,— кто там при¬ 
шел, доктор? 

— Нет, это не доктор, — сказала Анастасия Андреевна, — это твой 
подзащитный... Гоша пришел. 

Я твердо решил про себя, что выдержу все, ибо если позволю себе 
обиду, то потеряю последний шанс, больше мне не на кого надеяться. 

Ты снимай туфли, — сказала мне Анастасия Андреевна и подви¬ 
нула ногой комнатные тапочки. 

Я снял пальто, ожидая, что Анастасия Андреевна уйдет. Носки мои я 
носил всю зиму, они были во многих местах зашиты мной белыми и чер¬ 
ными нитками, а в некоторых местах, например, на пальцах просто име¬ 
лись дыры, и мне было неприятно раздеваться перед Анастасией Андреев¬ 
ной. Но она не уходила, и я вынужден был раздеваться под ее сердитым 
взглядом. 

В столовой стоял большой портрет пятнадцатилетней девушки-под¬ 
ростка, убранный живыми цветами, первыми весенними цветами, стоящи¬ 
ми, очевидно, чрезвычайно дорого. Я знал, что это портрет единственной 
дочери Михайлова, задавленной в сорок втором году автомашиной. Детей 
у Михайлова больше не было, и он воспитал своего давно осиротевшего, 
как и я, племянника. Племянник этот был моего возраста. Он окончил 
институт и лет пять уже работал на авиазаводе. Сейчас племянник этот 
сидел в столовой в рубашке с расстегнутым воротом и полуспущенным 
галстуком, с серьезным научным журналом в руках. Мне он кивнул до¬ 
вольно вежливо и ушел вместе с журналом в свою комнату (у Михайлова 
было три комнаты. Одну занимал пока еще неженатый племянник). 

Михайлов полулежал в спальне на тахте, обложенный подушками. На 
столике перед ним были недопитый стакан молока, две небрежно надлом¬ 
ленные плитки шоколада, пузырек с лекарством и томик Чехова. С тех 
пор, как я Михайлова в последний раз видел (в тот день, когда он меня 
открыто и публично унизил), с тех пор он заметно осунулся и побледнел. 

Как вы себя чувствуете? — сказал я, усаживаясь на краешек сту¬ 
ла, причем в тот момент с искренней тревогой и сочувствием. 

— Я — плохо, — небрежно как-то махнув рукой, сказал Михайлов, — 
а вот ты, что ты натворил, почему ты пошел к Саливоненко? 

Я еще не знал, куда Михайлов клонит и не догадывался о клевете 
Саливоненко (послужившей причиной особенно грубой встречи меня в этот 
раз, в том числе и со стороны Анастасии Андреевны), я еще не знал, од¬ 
нако для начала нашелся. 

— Я не хотел вас тревожить, — сказал я. 

— Миша,—раздраженно почти выкрикнула Анастасия Андреевна, 
стоя в дверях. — раз уж он пришел, скажи ему все, может, у него сохра¬ 
нилась хоть капля совести. 

И тут я узнал о клевете Саливоненко. 

— Зачем ты явился в министерство и выдал себя за специалиста по 
небьющемуся стеклу? — так же как и жена его, раздраженно сказал Ми¬ 
хайлов. 

Я испытал нечто похожее на шок, у меня перехватило дыхание и, 
кажется, глаза наполнились слезами. Реакция моя была столь естествен¬ 
на, мгновенна и порывиста, что не только Михайлов, но даже жена его не 
то что мне поверили, а как-то задумались. 

— Ну хорошо, — сказал Михайлов, — об этом не будем, но тебя что, 
уволили с работы? 

— Вот это правда,— сказал я,— но это не страшно... 


74 


ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН 


КОЙКО-МЕСТО 


75 


— То есть как не страшно,— спросила Анастасия Андреевна,— а на 
что ты собираешься жить? (Не пришел ли я просить денег, было в под¬ 
тексте этого восклицания.) 

— Я устроюсь, я, может, учиться пойду, мне важно койко-место... 
Ночлег... 

— Кто такой Юнаковский? — спросил вдруг Михайлов. 

— Не знаю, — удивленно ответил я. 

— А почему он звонит Саливоненко домой и пытается вести с ним 
какие-то скользкие переговоры, используя тебя?.. То есть обещая устроить 
тебя взамен на какие-то действия Саливоненко в его пользу... 

— ЮницкийІ — вскричал я. 

— Да, именно Юиицкий, — вскричал Михайлов, — значит, это правда? 

— Нет, — торопливо заговорил я, забыв об искреннем возмущении 
моем клеветой Саливоненко, укрепившем мою душу в моей справедливости 
и невиновности (это всплыло опять позднее). Душа моя вновь была разжи¬ 
жена как-то и потеряла уверенность, которую давало мне сознание явной 
несправедливости по отношению ко мне. 

— Нет, — говорил я, пытаясь разобраться в этом новом обороте и 
понять, в чем я сам виноват, а в чем меня запутали, — они знали, что 
Саливоненко мне помог устроиться три года назад в их управлении... Я это¬ 
го не знал... Они решили, что он мне близкий человек, решили восполь¬ 
зоваться... А...— вскочил я со стула,— теперь я понимаю, я все объясню... 
У них грызня в руководстве, Брацлавский и Юницкий против Мукало. Му- 
кало мне тоже советовал сказать за него у Саливоненко... 

— Перестань кричать.— сказала мне сердито Анастасия Андреев¬ 
на, — Михаил Данилович нездоров. 

— Меня не интересует вся эта белиберда, — сказал Михайлов. 

— Нет,— не унимался я,— я объясню, иначе вы меня заподозрите... 
Этот Юницкий отвратительный тип... 

— А ты? — спросил Михайлов.— Кем ты себя считаешь? 

— Не знаю,— притихнув и усаживаясь, сказал я,— я запутался... 
Может быть, если бы у меня был ночлег, койко-место, я бы осмотрелся, 
решил бы что-нибудь... Конечно, во многом я живу не так. как надо... 

Я решил каяться, чтоб снять остроту разговора, которая бог знает 
куда могла завести. Было два пути: либо каяться, либо разжалобить, на¬ 
пример, закрыть лицо руками и сидеть так, ничего не говоря. Я подумал 
о том, но тут же отверг. Должен сказать, что все эти мысли хоть и вы¬ 
глядят цинично, но в действительности мое трагическое положение уби¬ 
вало цинизм. Вернее, цинизм некоторый и невольный был лишь в реше¬ 
нии, но не в исполнении. И если б я решил разжалобить, закрыв лицо ру¬ 
ками, то при этом испытал бы не выдуманные, а подлинные страдания и 
горечь безнадежности. Однако я решил каяться и делал это не фальшиво, 
а искренне, честно, как на исповеди. 

— Хорошо. — сказал Михайлов, — я позвоню. С койко-местом поста¬ 
раемся опять уладить. 

— Но в последний раз, — добавила Анастасия Андреевна,—нельзя 
в твои годы быть потребителем, ты уже вырос из детских штанишек, 
стыдно... 

Вошел племянник с журналом. 

— Прости, дядя,— сказал он Михайлову,— я думал ты уже осво¬ 
бодился. 

— А что? — совсем иным тоном и с иным лицом обратился к нему 
Михайлов. 

Племянник задал какой-то непонятный мне то ли научный, то ли фи¬ 
лософский вопрос, и у них началась иная жизнь, которой я был чужд и 
которая была для меня недоступна. Я попрощался и вышел, забрав с собой 
свои убогие материальные интересы. 

Чем более человек осознает свое реальное место в обществе, тем легче 
ему живется. Всего год назад из-за фразы Михайлова в мой адрес, на 
которую я ныне и внимания не обратил, я пережил нервное потрясение. 
Ныне же я вышел от Михайлова в хорошем даже расположении духа, не¬ 
смотря на клевету Саливоненко и на страшные слова в мой адрес Михай¬ 
лова и его жены. Главное, я был доволен собой за то, что сумел выдержать 
и не впасть в обиду на Михайлова. Умение глотать обиды было для меня 


тем же теперь, что для тигра зубы, а для зайца ноги... Но путь этот сулил 
удачу, то есть возможность выжить, сохранив человеческий облик, лишь 
до тех пор, пока положение мое в обществе оставалось и материально и 
духовно беспредельно ничтожно. При малейшем отклонении от этого усло¬ 
вия, при малейшем возвышении моем этот путь грозил взломать мою душу, 
посеять в ней жестокость и горькую месть и уничтожить те остатки чело¬ 
вечности и добра, которые не уничтожила еще постоянная потребность в 
корысти, выгоде, в том, что было основным в моих отношениях с людьми. 

* * 

* 

Рабство в переносном смысле этого слова является необходимым ус¬ 
ловием для преуспевания человека со слабой волей — эти слова я выпи¬ 
сал как-то в библиотеке из Ницше (вернее, из брошюры, критикующей 
его мировоззрение, в которой это положение также критиковалось и ана¬ 
лизировалось). В свое время выписал я их попросту для красоты, как эта¬ 
кий каламбур, но впоследствии, когда события приняли настолько резко 
иной оборот и все настолько поменялось, что иногда мне даже казалось — 
я ли это, в этот период мне слова Ницше попались случайно на глаза и 
заставили задуматься, правда, не приведя ни к каким четким выводам. 
Мой характер в эту формулировку Ницше впрямую не укладывается, я не 
могу считать себя человеком со слабой волей, однако есть случаи, когда 
отдельные детали противоположны, а ситуация в целом если и не соот¬ 
ветствует, то, во всяком случае, симметрична. Поскольку был я лишен 
твердых прав, причем в силу воспитания и господствующих в окружаю¬ 
щем обществе взглядов считал все это явлением нормальным, то моя 
постоянная нужда в покровителях невольно приспособила меня к подоб¬ 
ной жизни, когда человек получает ночлег, заработок и в конечном итоге 
даже родину не от рождения и по закону, а по чьей-то доброте и мягко¬ 
сердечию. Юность моя прошла в обстановке патриотического подъема от 
победы страны моей над фашизмом, который перешел постепенно в пат¬ 
риотический подъем и в других областях общественной жизни, науки и 
культуры, где всюду ощущалась гордость своим превосходством и прио¬ 
ритетом. Я не отличался, а, может быть, превосходил многих своих пат¬ 
риотизмом и все же в глубине души даже школьником всегда знал, что 
счастье быть патриотом куплено мной ценой обмана, и это выделяло меня, 
отщепенца, из среды моих сверстников, которым патриотизм доставался 
так же естественно, как глоток воздуха. Таким образом я еще с детства 
научился ценить то, что другие воспринимали просто и спокойно, и нуж¬ 
да в добрых или простодушных покровителях стала моей постоянной по¬ 
требностью. Поэтому с возрастом, когда я думал об удаче и преуспева¬ 
нии, я думал прежде всего о хороших, влиятельных и добрых покрови¬ 
телях. К сожалению, жизнь не была ко мне столь милостива, и покро¬ 
вители, которых я отыскивал или которые отыскивали меня, не были 
столь идеальны; хоть и делали мне в известной мере добро, конечно, 
крайне неустойчивое, во многом незначительное, позволяющее лишь пе¬ 
редохнуть и набраться хоть в некоторой степени сил в ожидании новых 
неудач и лишений. А случись мне встретить покровителей, о которых я 
мечтал, жизнь моя, с раннего детства приспособленная к подобному рит¬ 
му^ и образу существования, стала бы попросту счастливой и безмятеж¬ 
ной. То есть в жизни бесправных отщепенцев, бесправных сословий или 
даже бесправных народов преобладает женский элемент и женское по¬ 
нятие о счастье... 

Кстати, выписывая из Ницше, я последнюю фразу опустил как несу¬ 
щественную и забыл о ней. Лишь недавно, отыскав этот кусок опять, 
я прочел: «Для преуспевания человека со слабой волей, а следовательно, 
женщины...» И это закономерно. Человек, сословие и народ со временем 
вырабатывают для себя не просто психологические, но, как бы сказать, 
телесно-психологические законы и представления о счастье, то есть про¬ 
исходит определенное приспособление не только психологии, но и физио¬ 
логии. „ Если вдруг все это взрывается, даже из самых благородных ос¬ 
нований: революции, эмансипации или реабилитации, происходит некий, 
не лишенный мистики трагический надлом. Как бы вдруг женщина, пусть 
несчастная, однако стремящаяся к своему женскому счастью, проснув- 
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шись однажды, почувствовала себя мужчиной, почти физиологически. 
Правда, первоначально возможны и гордость, и радость от подобного пре¬ 
вращения, но постепенно она (или ныне он) начала бы ощущать тот не 
жизненный, уже патологический трагизм, когда прежнее женское счастье 
невозможно, а нынешнее мужское — опасно и ненужно. Пример с жен¬ 
щиной, стремящейся к своему женскому счастью, но вдруг мистически 
обретшей трудную мужскую судьбу, взят для наглядности, а события на¬ 
званы мной трагическими не для того, чтобы поставить под сомнение их 
историческую закономерность, прогрессивность и справедливость, а для 
того чтобы точнее охарактеризовать те печальные и необдуманные по¬ 
ступки. которые совершались. 

После того как я ввел в борьбу за свое койко-место последний на¬ 
дежный резерв — Михайлова, прошло больше, чем полтора месяца. На¬ 
ступил долгожданный мной и любимый период застоя после весеннего 
выселения. В этом году он был особенно приятен, поскольку, уволенный 
с работы, я имел возможность жить так, как мне хочется, а деньги, не 
растраченные на взятку дяде Пете, позволяли мне осмотреться и поду¬ 
мать о дальнейшей своей судьбе... Миновали майские праздники. Было 
уже так жарко, что можно было ходить в одной рубашке. Иногда случал¬ 
ся даже не майский, а настоящий августовский зной. В такие дни я с 
Витькой Григоренко и Сашкой Рахутиным ходил в расположенный рядом 
с общежитием овраг, на озера, где некогда пригородный совхоз разводил 
рыбу. Озера эти так и назывались — Рыбные. Я чрезвычайно любил солн¬ 
це и песок, но стыдился своего костлявого, голодного, не мужского тела 
и потому ложился где-нибудь подальше, глядя с жадностью на купаю¬ 
щихся девушек, которые в подобном виде почти все были удивительно 
красивы, так что прежде всего я испытывал не похоть, а скорее чувство 
восторга и радости... Насмотревшись, я опускал голову, нежась в слад¬ 
кой лени, погрузившись губами в теплый песок. Опьяняющие запахи и 
звуки моего очередного тридцатого лета, которыми я упивался наедине, 
не делясь ни с кем, были моей наградой самому себе и моим праздником, 
для себя созданным. 

Однако вскоре подряд произошло два события, которые, как я ныне 
понимаю, являлись предвестником надвигающейся беды. То есть с бедой 
непосредственно они не были связаны, но создали некое психологическое 
ощущение надвигающихся неприятностей. Первое — ответное письмо от 
деда. Напоминаю — дед у меня не родной, тем не менее изредка он по¬ 
могал мне небольшими суммами, будучи человеком самостоятельным и 
домовладельцем. Поэтому я не ожидал такого грубого ответа на мою 
просьбу дать мне немного денег взаймы... «Мне стыдно было читать, 
писал дед, — ты, здоровый бык. который сам должен помогать старику, 
просишь у него, как паразит, чтобы иметь возможность вести свою раз¬ 
гульную жизнь... Добрые люди сообщили мне правду о тебе, и весь твой 
обман раскрылся. Ты пишешь, что тебе нужны деньги на мебель, но куда 
ты ее поставишь, если не имеешь в тридцать лет ни кола, ни двора и жи¬ 
вешь, как животное, только сегодняшним днем, ожидая, кто бы тебе бро¬ 
сил кусок пожирнее, ибо стыд ты потерял давно. Я, старик, мне семьде¬ 
сят девять лет, но стыд я имею и надеюсь, если поможет Бог, что со 
стыдом своим перед собой и перед людьми умру». Далее письмо состояло 
из каких-то малопонятных обрывков и намеков, свидетельствующих, что 
писал дед в чрезмерном волнении, причины которых мне не были до кон¬ 
ца понятны, возможно, не имеющих даже ко мне прямого отношения. 
Например, была такая фраза: «В молодости мне приходилось лизать язы¬ 
ком сапоги станционного жандарма, чтоб иметь возможность своими ру¬ 
ками зарабатывать кусок своего хлеба...* Далее были фразы уж вовсе 
неожиданные, говорящие о том, что сознание старика мало-помалу пу¬ 
тается: «Матвей (это мой отец) не был мне родным сыном, однако, когда 
он поступил в студенты, я ему помогал, хоть Зина всячески была против 
(кто такая Зина, я не знаю), ибо видел, что из него растет человек, пусть 
даже он поступил нехорошо и отказался от моей фамилии, когда стал 
большим начальником Конечно, против меня его настраивала Клава 
(это моя покойная мать), а я ведь говорил ему — сынок, не женись на 
ней, она тебя погубит...» Следующие несколько слов были густо не то 
что зачеркнуты, а залиты чернилом Видно, старый маразматик написал 
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такое, что даже сам при повторном прочтении опомнился. Возможно, он 
хотел зачеркнуть и все вышенаписанное, оставив лишь отказ в деньгах, 
но как-то по старческой рассеянности не довел дела до конца и в подоб¬ 
ном полузачеркнутом виде опустил письмо в ящик. 

Я разорвал письмо на мелкие клочки и бросил его в мусорницу. По¬ 
том вернулся, вытащил эти клочки уже испачканные и мокрые, отнес их 
брезгливой кучкой в ладонях и бросил в унитаз, спустив воду. Однако 
успокоения не наступило, и с необычным для летнего периода волнением 
я стал ждать неприятностей... И точно, к вечеру я получил за подписью 
Маргулиса повестку о выселении в трехдневный срок Ни разу такого 
не случалось после вмешательства Михайлова, да еще летом, когда пе¬ 
риод весеннего выселения оканчивался. Кроме того, к этому времени 
расходовалось — ив прошлые годы, а в этом году особенно — так много 
сил, что дальнейшая борьба чисто физически была немыслима, не говоря 
уже о том, что все средства воздействия на администрацию были исчер¬ 
паны. Оставалось позвонить Нине Моисеевне и жениться на одной из 
предложенных ею кандидатур... 

В уютной квартирке Нины Моисеевны совершенно ничего не изме¬ 
нилось, даже круглый стол был застелен той же скатеркой с темным пят¬ 
ном. Это темное пятно — единственное, что оставил после себя в доме 
бывший муж Нины Моисеевны, человек молодящийся, красящий волосы 
и брови и этой краской испачкавший скатерть. Нина Моисеевна любила 
рассказывать об этом со смехом. Вообще была она женщина довольно 
легкомысленная, и в обычном состоянии, если исключить тот нелепый 
случай, держался я с ней независимо, даже над ней подтрунивая и по¬ 
смеиваясь. 

Разумеется, мы разыграли с ней спектакль, поговорили о том о сем, 
пошутили и посмеялись. 

— Кстати,— сказала она как бы мимоходом, между двумя анекдо¬ 
тами,— сейчас ко мне должна прийти моя знакомая с дочерью, в гости 
прийти. Дочка вам обязательно, Гоша, понравится. Она вся такая мя- 
генькая, маленькая, женственная, с серенькими глазками... Ну, кошеч¬ 
ка,— и Нина Моисеевна этак с аппетитом причмокнула губами, точно при¬ 
глашая меня попробовать нечто вкусное. 

Она меня настолько раззадорила, что я попросту испытал нетерпеж, 
а когда наконец раздался звонок, сердце мое застучало и кровь прилила 
к щекам. Я был уже влюблен в нарисованный Ниной Моисеевной образ и 
видел перст судьбы в том, что мне в этом году не удалось отстоять свое 
койко-место, иначе я бы по-прежнему прозябал за шкафом в шестико¬ 
ечной комнате, среди грубых невежественных жильцов, ущемленный в 
мужских желаниях и особенно глубоко себя за то не уважая. Сейчас она 
войдет, думал я,— любовь моя, моя судьба... И через много лет я буду 
помнить этот стол с темным пятном на скатерке, эти зеленые обои... 
И нелепую случайность нашей первой встречи. 

В своих фантазиях я неисправим. Жизнь уже бесконечное число раз 
учила меня, ударяя мордой об стол, как говорится в народе. И все-таки 
лишь появляется повод, я вновь забывал мудрые ее уроки и на розовых 
шелковых крыльях несся к разочарованию, злобе и насмешке над собой. 
Одурманенный мечтой, я потерял даже способность к трезвой логике, во- 
обще-то мне свойственной, и забыл, что красивым женщинам нечего де¬ 
лать в обществе Нины Моисеевны, они сосредоточены либо в местах наи¬ 
более уважаемых, например, в центральной библиотеке, в телевизионных 
передачах и т. д. Либо в местах наиболее красивых — среди мускулов, 
солнца, воды и пляжного песка. Впрочем, говоря по совести. Полина 
(имя-то какое провинциальное) не была уродлива. У нее действительно 
были серые глаза, каштановые волосы уложены в современную прическу, 
губы подкрашены по-современному, вызывающе ярко, но все это похо¬ 
дило на тщетные потуги казаться не тем, что ты есть, и были мне смешны, 
поскольку я был развращен до предела настоящими красавицами, за ко¬ 
торыми постоянно наблюдал. Не то что мне не нравились в Полине какие- 
то определенные детали. Она была мне отвратительна целиком как идея 
женщины. Я представил себе эту Полину на Рыбном озере рядом с пре¬ 
красными девичьими телами, которые я наблюдал издали, и меня вдруг 
охватила злоба. 
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За что же так, подумал я. А кому те?.. Разве я не достоин?.. Прокля¬ 
тая жизнь... 

Эти мысли настолько истерзали меня, что во время чаепития я начал 
вести себя вызывающе грубо не только по отношению к Полине, но так¬ 
же и по отношению к ее матери и даже к Нине Моисеевне. В чем это 
выражалось первоначально, я не пойму, ничего открытого я себе первое 
время не позволял, разве что нехорошо улыбался на их попытки завя¬ 
зать светскую беседу Правда, когда Полина пыталась мне передать чай¬ 
ную ложечку, я сказал: 

— Извините, но я размешиваю сахар в чае указательным пальцем... 

Разумеется, это можно было принять за шутку. Нина Моисеевна да¬ 
же засмеялась, а мать Полины улыбнулась. Но тут мне все это надоело, 
и я, как говорится, сыграл в открытую, то есть сунул указательный палец 
свой в стакан чая, достаточно горячий, и принялся размешивать в нем са¬ 
хар, превозмогая боль от ожога крутым кипятком. Наступила неловкая 
тишина. Потом мать Полины встала и сказала: 

— Знаешь, Нина, мы, пожалуй, пойдем,— и посмотрела на меня с 
открытой неприязнью. 

— Нет, уж извините, — ответил я за Нину Моисеевну, принимая вы¬ 
зов,— я пойду, а вы оставайтесь и пейте с вареньем ваш хлебный квас. 

Почему я сказал «хлебный квас», непонятно. Видно от волнения, вне¬ 
запно меня охватившего, я не сумел иайти ничего более колкого и «выст¬ 
релил» хлебным квасом. Мучаясь этой своей неудачей, я еще более ра¬ 
зозлился, одевался, путаясь в рукавах, и так хлопнул дверью, что даже 
сам испугался. В общем, в довершение всего следовало показать этим 
людям язык или. став на четвереньки, залаять, чтобы окончательно себя 
опозорить. Я видел, что если первоначально они были возмущены моим 
внезапным хамством, то по мере накопления фактов моего поведения, 
возмущение их исчезло, они сидели уже испуганные и со мной в споры 
не вступали. И то, что мне не удалось их оскорбить, поскольку в конеч¬ 
ном итоге я предстал в их глазах ненормальным, меня особенно терзало 
и мучило. Я уже не сомневался, что Нина Моисеевна после моего ухода 
вспомнила и рассказала своим друзьям о моем прошлогоднем собачьем 
движении к ее руке, подтвердив этим свою догадку... 

Я шел по крутой, старой, уютной улице среди цветущих каштанов. 
Вечер был теплый, во многих домах были раскрыты окна, мелькали лица, 
слышны были обрывки разговоров, всюду был размеренный порядок, проч¬ 
ность, семейная взаимоподдержка, обжитость, великие бытовые права на 
свое. И лишь я, внешне ничем не отличающийся от прохожих, так что 
со стороны можно было подумать, что я иду, находясь в строгом быто¬ 
вом порядке, чтоб взять свое, в действительности не имея своего, что осо¬ 
бенно ощущалось надвигающейся ночью. Бездомность отщепенца, как и 
голод его, психологически чрезвычайно отличаются от всеобщей бездом¬ 
ности во время великих испытаний народа... Особенно в конце весны в 
великолепные, пахнущие сиренью вечера, когда повсюду ленивый покой 
и все нацелено на личное счастье, в такие вечера моя бездомность ощу¬ 
щалась мной, как тайный порок, и именно поэтому, выйдя от Нины Мои¬ 
сеевны возбужденный, с обваренным указательным пальцем, я затеял с 
собой нелепую игру, то есть заходил в подъезды домов, воображая себя 
жильцом и квартирохозяином На первый взгляд, особенно для людей, 
подобное не перенесших, это глупо, в действительности же душевное мое 
напряжение несколько улеглось, а когда наступила ночь, окна погасли, 
исчезли прохожие и все вокруг затихло, ощущение тоски и одиночества 
вовсе прошло. 

При бездомности самое опасное для отщепенца время — вечер, вре¬ 
мя соблазнов и надежд, когда страсть как хочется по-детски доверить 
кому-нибудь свою судьбу... Ночью вновь верх берут инстинкты, а также 
сила, хитрость и логика... 

Я приехал к общежитию на дежурном трамвае, по пожарной лестни¬ 
це поднялся на балкон второго этажа, а оттуда проник в коридор через 
балконную дверь. (Дежурила Дарья Павловна.) Всю ночь лежа на своей 
койке, возможно, в последний раз лежа, обдумывал я дальнейшие дей¬ 
ствия, совершенно не устав, ибо бессонница прежде всего утомляет бес¬ 
плодное воображение, я же работал, строя план, и потому, будучи удов- 
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Эдуард Русаков 

ИСКУССТВОВЕД 


РАССКАЗ 


У бича была кликуха—«Искусствовед». Кто нарек его 
таким неудобным для произношения именем, трудно 
сказать Скорее всего сам он так и назвался. Больно уж любил про ис¬ 
кусство рассуждать, козырял именами знаменитых хуамк^тв. про пи¬ 
сателей разных рассказывал по вечерам такие банки, что бичи уши раз¬ 
вешивали. Может, врал. Все равно интересно. Ведь главное что? Лишь бы 
интересно было. А кто ты есть на самом деле — не все ли равно. 

Вчеоа их с Гошей-Мешочником менты возле стадиона чуть не пойма¬ 
ли Они-то с Гошей две сетки пустых бутылок на стадионе насобирали. 
Забыли про бдительность, а тут — хоп, мусора. Ни с места говорят. Хенде 
хох Ваши документы. А рядом машина фырчит, скучает без пассажиров. 
Искусствовед сразу сообразил — заберут в спецприемник, пришьют статью, 
и лето, считай, пропало. А ведь такие планы были: махнуть на юг, в Сред 
нюю Азию туда, где дыни, арбузы, виноград. «Гоша, бросай бутылки! — 
крикнул Искусствовед. — Рвем когти! Встретимся на вокзале, вечером!..» 
И почесал зигзагами. А Гоша-Мешочник растерялся, а может, ему. чудаку, 
бутылок жалко стало - вот его и замели. Не встретились вечером, на вок- 
зале-то Кормит, значит, Гоша клопов в спецприемнике. На вокзале, между 
прочим, тоже рискованно — облавы бывают часто, менты на каждом шагу. 

Эту ночь Искусствовед провел на чердаке, прижавшись к холодной 
трубе парового отопления. Лето, топить перестали. А ночью холодно. Рано 
утречком он вскочил, попрыгал, помахал руками для разминки и отпра¬ 
вился на охоту. Повезло — сразу нашел на помойке пять пустых пузы¬ 
рей — вот тебе и рваный на прожитье. Дождался открытия рабоч и сто¬ 
ловки позавтракал, да еще осталось немного мелочи. Купил пачку «При¬ 
мы» и местную газету. Сидел на скамеечке, переваривал пищу, курил, 
читал Ну-ка, ну-ка. Какое, милые, у вас тысячелетье на дворе7 Что в мире 
новенького? Как вы справляетесь, фрайера, без меня без моего строгого 
но справедливого глаза? Так. так. Забастовки в Кузбассе, напряженка в 
Закавказье, разгул мафии в Москве, волнения в Узбекистане... да-а. Ну, а 
вы что хотели? Распустились, голубчики. Уж я бы вам спуску не дал. Ну, 
чего там еще? Сибирский фестиваль рок-музыки. Конкурс красоты в 
Козульке. Региональный съезд кооператоров... Тоже, жуки навозные. Спе- 
кѵлянты 

‘ Искусствовед тихо выругался, сплюнул. Потом вдруг подумал: а хо¬ 
рошо бы создать кооперативное сыскное бюро... вроде «Пинкертона», что 
ли. Рассмеялся, покачал головой: «Ну и шутник же я», и снова углу- 
бился в чтение газеты. На последней странице были объявления он и 
их читал внимательно, словно искал что-то, хотя на самом-то деле ему 
нечего было ловить в этой бурно текущей жизни. Но ведь интересно же! 
Очень интересно быть квалифицированным зрителем, мудрым таким со¬ 
зерцателем А ведь когда-то он сам... 

Стоп! Что-то знакомое, ну-ка, ну-ка... «Кооператив «Дизайн» пригла¬ 
шает художников-оформителей для исполнения различных...» «Обращать¬ 
ся к председателю кооператива Кураеву Леониду Николаевичу», телефон 
такой-то, адрес такой-то. 

_ Вон ты где, Кураев, — с улыбочкой произнес Искусствовед. — 

Далеко пошел В бизнес, значит, шагнул — из гориих-то сфер... А я, зна- 
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чит, тут прозябаю, а ты — председатель кооператива?. Неправильно это 
Где социальная справедливость, господа?! 

Искусствовед выгреб из кармана мелочь — на баню хватит. Полный 
вперед на помывку. Помылся он в общей бане, там же побрился, состир- 
нул рубаху, туго выжал и надел на чистое тело, ништяк, на улице-то пол 
солнышком, быстро высохнет. ’ ” 

И где-то уже в предобеденное время, выбритый и чистый. Искусст¬ 
вовед явился по объявленному в газете адресу. На стене, возле входа 
свеженькая вывеска: «Кооператив «Дизайн» — все верно. Тѵк-тѵк зай¬ 
дем, поздороваемся, присядем. 

— Я вас слушаю,— молвил Кураев Леонид Николаевич. 

Ну прямо американец. Загорелый, подтянутый. Правда, волосы на 
висках седые. Так это его только украшает. Время, конечно никого не 
щадит, но все же... 

— Я вас слушаю, слушаю. 

И ведь не узнает, гад. В упор не видит. Смотрит — и не узнает. А ведь 
менялся? Встречаться приходилось, да и не раз. Неужто я так жутко из- 

— Что же вы молчите, товарищ? 

А я по объявлению,— заговорил, наконец. Искусствовед. — Там 
в газете, написано — требуются...— И он закашлялся. 

— Да, совершенно верно,— кивнул Кураев.— Требуются хѵдожни- 
ки-оформители. Вы художник? у 

И в голосе его прозвучало явное сомнение: очень уж не похож был 
этот посетитель на художника. Да и вообще не похож на приличного че¬ 
ловека. Опухшая бледная физиономия, мятые брюки, неглаженая, хоть 
и чистая сорочка неопределенного цвета. Если уж честно, похож он либо 
на бича, либо на недолеченного алкоголика. 

— А вы сомневаетесь? — словно угадал его мысли Искусствовед 

Кураев неопределенно пожал плечами. 

Да, конечно, я не художник,— и гость притворно вздохнул —Я 
видите ли. Искусствовед... * ' 

Кураев улыбнулся, поднял брови. 

Весьма сожалею, сказал он,— но искусствоведы нам слава 
Богу не требуются. Уж как-нибудь без них обойдемся 

Ответ его прозвучал двусмысленно — и гость отметил про себя этѵ 
двусмысленность, адресованную не только ему, но кому-то еше незпи- 
мому и нездешнему. р 

— Что же вы, маэстро, старых приятелей не узнаете? — спросил 
вдруг Искусствовед, — Приглядитесь получше. Разуйте глаза. 

Кураев нахмурился. Его покоробила этакая фамильярность. 

Черных я, сказал Искусствовед. — Константин Черных. В не¬ 
давнем прошлом — капитан Черных. 

— Капитан? А-а...— Кураев прищурился, покачал головой. Узнал- 
таки. — То-то я смотрю, лицо знакомое. Вы. вероятно, по делам службы 
товарищ капитан? у ’ 

— Какой службы? Я ж вам сказал — на работу пришел устраивать¬ 
ся. Прочитал в газете объявление — ну и решился. Дай, думаю сѵнѵсь 
ко знакомству... ’ ' ' ’ 

— Мы по знакомству не берем,—сухо сказал Кураев,—Мы берем 
по специальности. И нужны нам профессионалы-дизайнеры. Их мало, ко¬ 
нечно, но они есть А вы, извините, совсем не по профилю... Насколько я 
знаю, вы больше по сыскной части специалист. Ведь так? 

Был! Был по сыскной части, но давно уже не у дел, — с непонят¬ 
ным, чуть ли не радостным оживлением заговорил Черных — И никакой 
я не капитан. Прогнали меня из органов. 

— А что так? — заинтересовался Кураев. 

Да-а... Разочаровался я в своей службе, — соврал Черных — Ка¬ 
кая же это защита государственной.безопасности, если приходится шпио¬ 
нить за невинной творческой интеллигенцией? Грязная работа! 

— Ишь, как вы заговорили... 

жяп “ Д» я давно у* именно так думал, давно, — вдохновенно продол- 
жал импровизировать Черных. — Давно мне моя служба была в тягость 

И ВУЛа7 910 Же ' как 
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— Не пробовал, — сказал Кураев. 

— И не дай Бог. Ну, короче, поперек горла была мне моя служба... 

— Что-то в тот раз, когда вы меня обрабатывали, я этого не заме¬ 
тил,— сказал недоверчиво Кураев.— Помните? Ну, когда вы меня в сво¬ 
ем кабинете пытались завербовать... стукача из меня сделать хотелиі 

— И как? Не прошел у меня этот номер? 

— Будто сами не помните. Сейчас-то об этом легко и даже весело 
вспоминать, а тогда... Вы же мне всю жизнь могли испортить! Кто я был? 
Студент второго курса, а вы — чекист, капитан Черных... Как это там у 
вас? Холодная голова, чистые руки, горячее сердце... Так, что ли? 

— Именно так,— радостно подтвердил Черных.— А у вас, я смотрю, 
память замечательная. Даже лозунг запомнили, что на стене у меня висел. 
Слева от портрета Дзержинского... 

— Справа,— уточнил Кураев. 

— Ну, это если от вас — справа, а если от меня, то слева,— и Чер¬ 
ных рассмеялся.— Да-а, славно мы тогда с вами побеседовали... А ведь 
сто лет прошло! 

— Ну, хоть не сто — двадцать,— снова уточнил Кураев, но Черных 
и тут оказался более точным. 

— Девятнадцать,— сказал бывший чекист.— И как же вы так, ло¬ 
зунг на стене запомнили, а меня — забыли? 

— Изменились вы сильно, гражданин капитан... 

— Почему — гражданин? — удивился Черных. 

— Какой же вы мне, извините, товарищ? 

— А-а... Значит, вы так вопрос ставите? Что ж, резонно. Весьма 
резонно. Гусь свинье не товарищ... Но тут возникает еще вопрос: кто из 
нас гусь, а кто свинья? 

— Выбирайте сами. 

— Ну, конечно же, разумеется, я не гусь! — опять как-то радостно, 
словно желая угодить собеседнику, заявил Черных. — И гордиться мне не¬ 
чем, совершенно нечем. Ведь я же пытался тогда, как вы справедливо 
заметили, сделать вас стукачом! Ишь, чего захотел! Чтобы вы, молодой 
художник, студент, умница, либерал, согласились бы доносить на своих 
товарищей... Помните? 

— Такое не забывается,— сказал без улыбки Кураев.— Странно, 
кстати, на что вы тогда рассчитывали? Взять меня на испуг? 

— А уж я и не помню. Кто его знает, на что я тогда рассчитывал... 
Я ведь в ту пору был ой какой несознательный, — мне дали задание, а я 
под козырек: слушаюсь, будет исполнено. 

— А что, были такие, кто соглашался иа ваши предложения? — 
осторожно поинтересовался Кураев. 

— Были, ох, были. И немало было патриотов, дорогой вы мои Лео¬ 
нид Николаевич, замечательный вы мой маэстро. К каждому свой ключик 
находился... почти к каждому. 

— Почти, — подчеркнул Кураев. 

— Да, почти. Кроме таких, разумеется, непреклонных гордецов, 

как вы. _ , 

Кураев задумался, мысленно окунулся в прошлое. Разбередил ему 
этот субъект душу, заставил припомнить те смутные годы. Кстати — зачем 
он сейчас-то приперся? 

— А вы случайно меня не разыгрываете? — И Кураев глянул на него 
подозрительно,— Может, снова пришли по заданию? 

— Да нет, я же сказал—меня выкинули из органов, и уже давно,— 
сказал Черных.— А пришел я устраиваться на работу в ваш кооператив. 
Почему вы такой недоверчиьый? Доверять надо людям! 

— И что же вы умеете делать? 

— Так я ведь искусствовед! 

— Не понял... 

— Ну, вы же сами, интеллигенты, нас так называли... забыли разве/ 

— А вы вон в каком смысле...— Кураев криво усмехнулся. Тогда 
тем более — такие искусствоведы нам не нужны. 

— л экспедитор — нужен? А снабженец? А сторож? 

— Нет. 

— А телохранитель? — продолжал настаивать бывший чекист. Не 
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пренебрегайте, товарищ председатель, ой, не брезгуйте. Не забывайте о 
рэкетирах... Я как профессионал мог бы вам пригодиться Не спешите 
отказывать, подумайте. Хорошенько подумайте! 

Кураев пристально посмотрел на него, нахмурился. 

Вы уж сами — не рэкетир ли? Что-то больно настойчиво навя¬ 
зываетесь. 

— Кто?.. Я — рэкетир? — Изумленный Черных даже рот приот¬ 
крыл. А ведь гениальная идея... Ну, Кураев, спасибо за подсказку. 

— У вас — все? — несколько раздраженно спросил тот. Гость начал 
ему надоедать, и он посмотрел на часы.— Вы меня извините, но... 

— Значит, не гожусь? 

— Вы пришли не по адресу. Ваши замечательные способности меня 
не соблазняют. Наш кооператив молодой, нам следует беречь свою репу¬ 
тацию... 

— Значит, я могу запятнать? 

— Вот именно. 

И Кураев встал из-за стола, как бы давая понять засидевшемуся по¬ 
сетителю, что пора и честь знать. 

Но Черных продолжал сидеть, он был странно задумчив и даже слегка 
печален, его губы чуть дрожали от обиды. 

— А я ведь соврал, что ушел из органов по идейным соображениям... 

— Мне это, извините, все равно, — перебил его Кураев. — Это ваши 
проблемы. 

«Еще не хватало,— подумал он,— чтобы я начал жалеть пропащего 
чекиста... будто нету других забот!» 

— Меня выгнали! — с обидой выкрикнул Черных.— Выкинули как 
паршивую собаку! 

— За пьянку небось? 

— А вы как угадали? Ну, за пьянку. И не только. За грубость, за 
служебное несоответствие... 

— Это все одно к одному, — заметил Кураев. — А причина одна — 
водка. 

— Ишь, какой умный. Худо-о-ожник!.. От слова «худо»... А ты по¬ 
пробуй разберись, по-человечески... Ведь никто! Ни одна душа! Никто не 
хотел разобраться! Чистые руки, горячее сердце... все это и у меня было! 
Было! А вот холодную голову не сумел сохранить... И никто б не сумел! 
Никто! Хоть один бы спросил: почему я стал пить? Никто! Всем плевать!.. 

— Вы о чем? 

— Моя баба ушла от меня, вот о чем! 

— Когда? 

— Давно. Тогда еще... с моим, между прочим, клиентом... тоже 
художник, вроде тебя... я же к нему был приставлен — а он мне. гад. рога 
наставил, бабу мою увел... У-у, суки! Из-за этого я и запил по-черному... 

— Что ж, все ясно. Печальная история. 

— Ничего тебе не ясно! Жизнь прахом пошла, все к черту, а он го¬ 
ворит: ясно... 

— Что ж вы на меня-то сердитесь? Разве я виноват в ваших бедах? 

И Кураев с тоской подумал: «Уходил бы скорей, что ли...». 

— Выручай, брат, — прохрипел Черных, — Возьми меня в свой коо¬ 
ператив, не подведу! Буду верным псом! Клянусь... 

— Извините, но... 

— Не отказывай, брат, не спеши! Протяни руку помощи — пропадаю! 
Ведь ты гуманист... Гуманист же? 

— Ну, допустим,— растерянно произнес Кураев.— Допустим, я гу¬ 
манист... хотя — извините! — при чем тут вообще гуманизм? 

Черных, который только что чуть ли не плакал, вдруг заговорщицки 
ухмыльнулся и подмигнул Кураеву: 

— А за репутацию не бойся. Никто ведь не узнает... Ну, если, ко¬ 
нечно, ты сам не скажешь — никто ж не узнает, что я — этот., искусст¬ 
вовед... 

— А если скажу? 

— Не скажешь... Не скажешь! Ты же гуманист. И потом, ты ведь 
тоже немножко замаран... разве не так? В нашей стране нельзя прожить 
сорок лет и остаться чистеньким... ведь правда же? 
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но Кураев был хмур н суров. 

П Л Нет °Г мне ^объясните: чем я замаран, по-вашему? Что за на- 

МеКИ? _ а вы помните, Леонид Николаевич, что та встреча у нас с вами 
была не единственная? 

_ Нѵ °я Ч же к вам однажды и домой заходил помните? Мамы ва¬ 
шей не было, никого посторонних тоже... и мы славно ДказкГпо^белого 
— Эк о чем вспомнил! Ну — заходили, ну и что? Сказка про оелого 

бычка. Ведь зря же зашли-то, зря! 

— Как Н зтГ е н М е 3 ^ем? — возмутился Кураев. — Я отлично пом¬ 
ню — вы тогда все о том же вели разговор: чтоб я, зиа ™^ ™І! НИ ак 
свой долг комсомольца и патриота, чтоб доказал свою лояльность и так 

ЙГсГсеГзря!"Схо С л Т оГри?' Че"р"иГ'- Книжечку помните? 

Я У “ С “іуГ А-а! 1"Гзда“ку“ ли? .Хронику текущих 

ск^г. Черных,- Я вас тогда еще упрек- 
нѵл в неосторожности — помните? А вы мне быстренько так ответи и. 
«Не моя!?> И тогда я спросил: «А чья же?> И вы благороднеише про¬ 
молчали, не назвали мне имя хозяина... 

И дГ В неТаовГли На3 №я Ж с 7 ам уаяал: взял ату книжку в руки, рас 
КРЫЛ а там на форзаце, фамилия владельца. Этакии росчерк лихой !„ 
И Р фамилия мне знакомая...— Черных тихо рассмеялся, как бы вновь но¬ 
стальгически переживая в душе ту давнюю, полузабытую ситуаци . 
Очен^вь^лше^тотда^помог, УР^ ^ Вы Же сами обнаружили фамилию 

владельца^ ильно _ сам и поделился с вами своим открытием - пом- 

нитр о_ нѵ я вы мне тогда ни словом не возразили... помните/ 

НИТе? _ ДІ’ что вьГ заладили! «Помните? Помните?, Помню, конечно... 

И ЧТ °_ ИЗ ничего особенного. Промолчали - и все. Не стали со мной спо¬ 
рить. Не стали разубеждать. I 

— Что поокѵ спорить? С вами?! . 0 

_ Тоже верно. Лучше промолчать. Молчание — знак согласия... Ас / 

— Я молчу. 

— Значит, опять соглашаетесь... 

_ С вами, что ли? Да что вы мелете? — возмутился Кураев. 

А тот, словно не слыша, продолжал монотонно бубнить 
— ...и ушел я тогда от вас, прихватив ту крамольную книжицу,— 
с вашего разумеется, молчаливого согласия — у меня ведь ордера на 
обыск іе' было! - а через три дня у хозяина той книжки был произведен 
обыск. И обыск небезрезультатный. Вот так-с. и,,™*™ 

Чеоных замолчал и с улыбкой уставился прямо в глаза Кураеву. 

_ Ну и что? — спросил тот, бледнея. — К чему все это? И при чем 

т л т я^Ведь^ни при^че^рез три дня, после той нашей встречи, — сказал 
Черных и повторил: — Через три дня. Не в тот же день, не на следую- 
ший.^через три дня.^Через трш Кураев теряя самоо бладание. — Через 
три, через четыре! Я-то при чем? 

— А при том что ведь вы могли бы спокойненько предупредить сво¬ 
его друга в тот же день могли бы предупредить, тыщу раз могли бы 
предупредить еле слышно произнес Черных. - А вы не предупредили. 
И іто самое замечательное — я вас об этом даже не просил... Вы сами. 
Сами. Проявили, так сказать, инициативу. 

_ Ч то за бред?! — взвизгнул Кураев.— Какая, к черту, инициатива? 

Да я пальцем не шевельнул, чтобы вам помочь! 


ИСКУССТВОВЕД 


85 


Совершенно верно,—кивнул Черных. — Пальцем не шевельнули 

вам ТИ боль=Г^ НЬ ДЭЖе помогли - Хоть и с запозданием но выношу 
вам большущую благодарность, дорогой товарищ Кураев от липа всех 
наших славных органов. Вы нас тогда так выручили - слов Гет Хтойно 

дитТсГнѵ ГГ 6 НЭ граж ™У ю зрелось. И зря вы сейча?-то сер- 
настоящий патриот! ЭТЗ Л0ЖНая СК Р ОМНОСТЬ ? Вы, ей Богу же, поступили как 

Он еще издевается...— простонал Кураев.— Ах ты гнила Мо- 
ся Ч гад МНе ГШЮву чепухой - отнимает драгоценное время и еще издевает- 

Черных тихонечко рассмеялся. 

Только без рук,—сказал он на всякий случай.—Я и сам уйду. 
Вали отсюда, сказал Кураев.— Бич несчастный. 

— «значит, не возьмешь на работу? 

— Вали, кому говорят! 

„. — А еслй я твоим нынешним дружкам расскажу обо всем? — вкрал- 

веет Я Д иепп СП ѵ 0СИЛ ЧерЯЫХ - — Ты только не думай, что за мной заржа- 
ет. И человек пропащий, я ради пакости могу что угодно ляпнуть А тѵт 

1 юашѵ ВР вІях е „ " аД0 - СК8Жу ' ““ было • »»'• ѴруТток 

>крашу... ведь не станешь же ты оправдываться! 

Кураев молчал. Он сжимал кулаки. 

ппа ~й Без рук ' без Р ук -— повторил Черных, глядя на него с некоторой 
нимало к и1о В ^ ЛЬ умныи - КУРвев. ты трезвый. Ты же прекрасно по¬ 
молчишь? У ВСЮ 13010 реп У тацию в ОДНИ миг замарать... Ну, чего 

Кураев смотрел на него с ненавистью. 

Ладно, сказал он наконец.— Черт с тобой. Уговорил Бѵпешь 
У нас экспедитором. И сторожем заодно. Пиши заявление УД 

закашлялся 1 радОСТНО ХЛ0ГШ У Л себя ладонями по коленям — и засмеялся, 
— Ты чего? — нахмурился Кураев. 

п ведь я пошутил! задыхаясь от смеха, выговорил Искусство¬ 
вед. Пошутил я — понял? На хрен вы мне нужны с вашим сраным 
кооперативом!.. Пошутил я! А ты купился... Ловко я тебя раскачал, ска- 
о” -я»г? ТВ0Ю ДуШеньку либеральную растревожил, разворошил... 

ка есть! Ря п™І;„° СТВ ° Ще П ° Р ° Х В по Р° х ° в ницах. есть еще во мне хва* 
ка есть! Рано меня из органов-то турнули... а? Рано! Ну, да что уж те- 

меняю! ТеП РЬ Я вольная нтнЦа- я свободу свою ни на что уж не про- 

_ ОІІ Бледный Кураев медленно побагровел — теперь уже от гнева Он хо- 
Г ВЬІРУГаТЬСЯ - 0брушить на собеседника самые страшные и грязные сло- 
ва, но смог лишь раскрыть рот — его словно парализовало. 

наты Ткѵга!і Та !п, П г РОЩаЛ ‘ ,НО помахал ему ручкой и вышел вон из ком- 
хлопнувшую?я дверь ° СИДСЛ неподвижно я смотрел не мигая на за- 


Красноярск 


Юлия Друнина 
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Ьезумно страшно за Россию, 

И обоснован этот страх: 

Как обескровлен, обессилен 
Колосс на глиняных ногах1„ 

Нет, жизнь свою отдать не страшно. 
Но что изменится, скажи? 

Стоит почти столетье башня 
На море крови, реках лжи... 


* * * 

«Проезда нет. Впереди тупикі» — 
Веселое объявленье... 

Неужто правда, что мы, старик. 
Проклятое поколенье? 

Неужто правда, что жизнь свою 
Напрасно сожгли жестоко 
Одни — в ГУЛАГе, одни — в бою. 
Другие — на дыбе шока. 

О, боль прозреньяі — 

Кого винить? 

Шивем, как под вечной пыткой. 
Одна надежда. 

Что жизни нить 
Гнилой уже стала ниткой. 

Что нам недолго терпеть, старик,— і 
Кончается поколенье. 

«Проезда нет. Впереди тупик!» 

_Прищурившись, смотрит Ленин. 


* * * ' 

Декамерон был создан 
Во времена чумы. 

Пусть обжигает воздух. 

Которым дышим мы. 

Ну, кто там ноет снова? 

Я верю, что права. 

Когда ору сурово: 

«Засучим рукава!» 


I 
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Работа, лишь работа. 
Возможно, и спасет 
Народ, что так измотан. 
Нелепый мой народ 

Не проклинайте воздух. 
Которым дышим мы,— 
Декамерон был создан 
Во времена чумы. 


* * * 

Я не люблю 
Распутывать узлы. 

Я их рублю — 

Ведь боль 
Мгновенье длится. 

Терпения покорные волы — 
Не создана 

Быть вашею возницей. 

Нет, если надо — 

Все перетерплю. 

Но если впереди 
Итог единый. 

Одним ударом 
Цепь перерублю 
И в ночь уйду. 

Держать стараясь спину. 

Без лишних слов. 

Не опуская глаз... 


Но сколько раз сутулюсь. 
Сколько раз! 


Судный час 


Покрывается сердце инеем — 
Очень холодно в судный час... 
А у вас глаза, как у инока, 

Я таких не встречала глаз. 

Ухожу, нету сил... 

Лишь издали 
(Все же крещеная!) 

Помолюсь 

За таких вот, как вы. 

За избранных 

Удержать над обрывом Русь. 

Но боюсь, что и вы бессильны. 
Потому не пугает смерть. 

Как летит под откос Россия, 

Не могу, не хочу смотреть... 
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ЮЛИЯ ДРУНИНА 



Илья Митрофанов 


ЦЫГАНСКОЕ СЧАСТЬЕ 


ПОВЕСТЬ 


Есть определенная закономерность в том как пѵп„ сп¬ 
ру одаренные люди: не предваренные входят в литерату- 

ками, не подкрепленные аолжнпгтм ‘“ Р екоМеИ Я а Ч“ями, звон - 
приносят или присылают рукописи пп ’ званиями - знакомствами, они 
она не утонет в общем потоке почте, далеко не уверенные, что 

=/ Ц —* 

комендациями. Пусть^и'к читателю ^на 0 ** 0 * 0 * счастьея никакими ре¬ 
кам. У Митрофанова ееть ніскоік? и ТѴ ™ Же - кш< "Р 1 ™” к 
книга, а за свои сорок с небольшим ° напечатанны х рассказов, есть 
фессий — и столяра и винпа^Т °" лерелробов °л тожество про- 
этой повестью в литературу пхпт сва Р 1и - ика . и рыбака. Но именно 
помните его ™™Р*туру входит новый писатель, новое имя. За- 

Григорий БАКЛАНОВ 


глаэа°™" гля^ГК,' "п^Г ч Го^ г АГІГа РУК - У Г'° І А “ Й ° 

ЦЫ крепкие, смуглые. А есть белые, мігепе отъ А ѵдГв Д "“п' 
и на мертвого плюнѵт Я знаю я лю Ло * ^ “ С Ь ' А УДавят тебя 

дь, не любят. Правдь7боятся.* < дД'г'с > дружкой Ы цстуку1тт1 ЛЮАИ "Р*" 
враждуют. Только скюывают ” ружкои Целуются, а сердцами 

вижу. Я уже долго на с^?жи1^А^ е признают “- А " вижу. я все 

не помню. Не знаю, в каком году Адала^^аю^™" СВОеГО - А ” Я 
лушкой была. В Липа вне жиля нѴт РАИЛась - ^ наю - что мать моя хох- 
видела. Она родилаТеня НИ РЭЗу Не 

чеха говорила. Отец посмотпрл ™ „ * нам на порог — так мне ма- 
И стала я жить у отца в Каратете Там ѵ П т СКа3ал < І <<Пусть живет». 
Кузнеца Тому Бужора Ісе знаТи Он ° ТЦаА ° М ® ЬІЛ и ^Узня была. 
Гордый был. Я любила отца У него г^ 4 М ° И б « Л ' ° Н к Р асивьі й был. 

Тереза, Лянка, Па-фГа.Т. С ем "Гнужая быГа я™' *”“■ Бабали 
оставалось. Братья и сестпы го ѴНП У Л! была - я после всех ела, что 
С самого малолетства сидела Г/ятя -я Н играли - я в кузне сидела, 
вижу окошко закопченн^^и шрн жаокиТтя *** В ИГ ° ЛЬНОе У Шко 
он ворчал по утрам, когда отеп лГ^ Там ЖИЛ огонь - Помню - как 
на волю синими змейками. Помню как пахі^ѵг ПОМНЮ ' как выбирался 
помню железа вишневый и^-ДГ^Г' И ^ 
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ИЛЬЯ МИТРОФАНОВ 


Мне хорошо в кузне было. Отец вставал рано, стакан вина выпи¬ 
вал и работать шел, как на праздник Кгр 

Люди с утра отца ждали. Все знали кузнеца Тому Бужора. Все, 

кто жил по Дунаю, ехали к нам -русские и хохлы, молдаване и бол- 
гары - все. Дорога к нам, в Карашет, шла по степи, по траве вдоль Ду 
ная, и каждый к нам заворачивал, каждый отца уважал. 

Я видела, как глаза у людей легким светом горели, видела, что 
каждому было приятно с отцом поздороваться. И он улыбался людям. 
Он от груди хорошей матери вырос. Он работу свою любил. По кова¬ 
чи о гад мелало, анда кодя сы во бахтало Такой и он был. Лицо в с 
же волосы черные ремешком перевязаны. Работал — с огнем разгова¬ 
ривал. Колеса железом обтягивал, лошадей ковал, сапы, ботала делал, 
грабли кольца железные на ворота Люди проезжие садились в кру¬ 
жок возле кузни, на отца глядели, и у каждого сердце радовалось. 
Магарыч ему ставили, деньги давали, а он не жадный был. Он не день 
ги любил, а работать на людях любил. Я смотрела, как он работает. 

Я жалела, что парнем не родилась на свет. Я бы ему помогала Я бы 
горн по утрам разжигала, мехи качала. Я хотела, чтоб он хоть разочек 
на руки меня взял или ласковое слово сказал. Но слова лишние он не 
любил говорить. Только оглянется иной раз: рубашка мокрая на спи¬ 
не, глаза ясным жаром горят. «Мэй, Сабина! крикнет. Вина 
Я со всех ног в хату бегу. Полный глечик вина принесу. Он выпьет, 
вытрется рукавом, трубку набьет и сядет с людьми возле кузни. Ра¬ 
дость была для меня, когда он доверял мне трубку свою раскурит . 
Чѵяло мое сердце — любил он меня. Только гордость его не позволяла 
меня приласкать. А я старалась. Я во всем старалась ему Услужить. 
Раз помню, проснулся он утром. Зима была, холодно было, ветер ко 
лючий со снегом был. А он с вечера выпил —люди его угостили, 
проснулся, кричит: «Мэй! Тайкэ! 2 Хочу холодной воды с Дун 
Братья и сестры мои не хотели идти. А я побежала. Холодно было. 
Лед под ногами трещал. Я по льду босиком, как по углям горячим бе¬ 
жала. К Дунаю бежала. Воды отцу принесла. Попил он. Удивился. 
«Мэй! Наша кровь! — говорит,—На кожух — грейся...» И У^нул^ 
ся. Мне улыбнулся. А я замерзла, я сильно замерзла а счастливой 
была. И не надо мне было счастья другого. Только чтоб так и дальше 
жилось. Чтоб всю жизнь так жилось. 

Но счастье, как солнечный лучик, его не поймаешь, в ладанку не 
зашьешь. 

Не долго работал в кузне отец. Когда листья желтые на акации 
стали, пришли к нам во двор гажё 3 . Двое их былЪ. «Где хозяин? 
спросили.-Где кузнец, Тома Бужор?» А отец в тот ^нь не работал^ 
Он по праздникам не работал. Большой праздник был. Баро форо 
была в Ахиллее. Отец вернулся из Ахиллеи и спал. Гаже его разбуди¬ 
ли и говорят: 

«Мы — Советская власть. Будешь для колхоза работать». 

Отец стал работать. Бороны ему ломаные привезли, косы, вилы 
и грабли — все, что отняли у людей. И лошадей к нему привели ко- 

вать. _, I, 

Железа во дворе стало больше, а людей меньше. Никто теперь не 
сидел у кузни Никто магарыч не ставил отцу Лошади стали ничьи. 
Бороны тоже ничьи Сердце у людей за них не болело. 

' На кѵзнеце рубашка грязная, потому он счастливый. (Здесь и далее язык цыган 
кэлдэрарей-котельников — этнической группы, проживающей в придунаиском крае.) 

8 Ласковое обращение к детям. 

8 Человек, не цыган. 

4 Большая ярмарка 
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Отцу не понравилась такая работа. Он любил, чтобы все видели 
он стучит молотком и с железом горячим шепотом разговаривает' 
Ему скучно стало. День поработает, два на ярмарке. Еще один гажё во 
двор к нам пришел. Бирэво Маленький, кривоногий, ложка души 
в нем. А злой как огонь. Бумагу отцу показал. 

„ ”^ АЛеНН ° ТЫ Р а ®°7 аешь - Тома Бужор! — закричал.— Малая про¬ 
изводительность от тебя!» ^ 

Отец слушал, ножиком прутик строгал. Потом голову поднял 
«Мандар ханцы,— сказал,— катар о дел майбут!» 2 


Ночью кузню поджег. До утра кузня горела. А к обеду гажё при¬ 
ехали на железной машине. Военные гажё приехали. Схватили отца 
Только он никого не боялся. Он сказал: 4 

«Дайте мне одеться, люди добрые...» Рубаху надел белую 
красный пояс надел, сапоги надел. Гажё под руки его взяли, но отец 
оттолкнул их. 4 

«Я не пьяный! —сказал.— Я сам выйду...» 

Вышел во двор, песню запел. Нашу песню запел. «Анде'к свынто» 
запел. Голосом звонким, веселым голосом, с радостью в сердце запел 
Ногой притопнул, пыль поднял сапогами. Соседи собрались, глядели 
1 аже глядели. А отец притопывал сапогами, белым соколом ходил 
вокруг них. Отец никого не боялся. Он пел нашу песню: 

Анде’к свынто дес куркэхко! 

Эта Пэтро бияндиля! 

Во чи барел сар барёлпеі 

Сар кэ анда ле васт тинзолпе... 8 

кѵла Я егп Т ре - Я Не понимала: почему он поет? Я не знала, 
уда его повезут. Только когда увидела, как гажё к машине железной 
его подтолкнули, крикнула: 

«Татэ! Татэ!» 

Отец оглянулся. На соседей глянул, на солнце вольное глянул 
хлебом П ° МНИТе АЯАЮ Тому| ~ крикнул.— Живите, как соль^с 

Вот что сказал. Последними были эти слова. Не видела я его боль¬ 
ше. Никогда с того дня больше не видела. 

Жизнь моя стала плохая. От мачехи стала плохая. Отец был, она 
боялась отца и мое сердце не мучила. Отца увезли — стала мучить 
Плохо мне стало от мачехи. Гана мачеху звали. Красивая тоже была 
Но сердцем не стоила и двух луковиц. Злая сердцем была. А зло в че¬ 
ловеке^ что уголь горячий. Ты в себе его носишь, а он твою душу со- 
жгет. С другим цыганом начала жить. Он к нам пришел. Ничего с со 
бои не имел. Ни накрыться, ни подстелиться. Один кнут имел. Васо 
звали его. Днями лежал на кровати Мух кнутом бил. Меня бил, бра¬ 
тьев, сестер, мачеху бил. Протянет кнутом и смеется С первого дня 
как пришел, сказал нам: ^ А 

«Идите шукайте гроши. Чтоб вечером десять сталинов в хате бы¬ 
ло от каждого...» 

Сталины на земле не валяются. Пока один рваный достанешь, сто 
раз душа умрет и воскреснет. 

1 Староста, начальник. 

8 От меня мало, от Бога возьмите больше! 

8 В святой день воскресный! 

Вот родился Пэтро! 

Он рос не как все, 

А будто из рук тянулся... 


92 


ИЛЬЯ МИТРОФАНОВ 


Я на базар ходила Базар в Каратете меньше ладони. Два продав¬ 
ца, один покупатель. Спрятаться негде. Дыню, яблоко, брынзы кусо 

схвачу и до хаты бегом. . Жрнши- 

Аовили меня. Били. Я больше женщин-торговок боялась, женщи 
ны сильней били, чем мужики. Волосы рвали. Терпела. Надо оь 
что-нибудь домой принести. Там Васо с кнутом сидел. Братья и сест¬ 
ры мои.Дюла, Бабали, Тереза, Лянка — были старше меня. Они в 

Тучков ездили, в Аккерман и в Одессу. Они Сталины привозили. Неде¬ 
лю побудут, а больше чем десять от каждого Васо везли. А я не умела. 

В хату зайдут. Васо сидит, семечки лущит. И Гана с ним вместе. Вижу, 
за кнут взялся. 

«Ну,— спрашивает,— где твои Сталины?» „ 

«НайкэІ 1 Не бей меня, найкэ. Не было мне удачи. Не беи!» —про¬ 
шу... 

А Васо посмеивался: 

«Что ты у меня просишь 2 Ты у гажей проси...» И выгонял з 

порог. „„ 

Ночь во дворе. Куда мне пойти? В кузнице ночевала. Был там 

один закуток. Не обгорелый почти. Одеяло нашла дырявое, закутаюсь 
и дрожу до утра. Никто меня в хату не звал. А была охота — шла в 
Ахиллею. Может, удачу найду. Семь километров до Ахиллеи. Вечер, 
ночь, иду, ни о чем не думаю. В окнах свет горит. Там тепло Там гаже 
живут. Сталины пересчитывают. А может, гуляют. Жалко было сеоя. 
Люди мимо идут. Все нарядные. В кино идут и на танцы. И я себе ду¬ 
маю. Вот вырасту, богатого встречу. За всю свою неудачу с Васо рас¬ 
считаюсь. 

Осенью, помню, вот так же шла. 

Человек мне навстречу. Военный. Я военных очень боялась. то¬ 
го дня боялась, когда они к нам во двор на железной машине приеха¬ 
ли. Много стало военных в нашем крае. Как вороны слетелись со всего 
света. Все начальники, всюду их власть. И этот тоже. В черной 
шинели. Фуражка со звездочкой. На ноги мои посмотрел. 

«Девочка! — спрашивает.— Тебе не холодно босиком? Ты ведь 

простудишься...» . 

Никто у меня никогда не спрашивал: холодно мне или нет. ^ 
борот — смеялись. Или гадости вслед говорили. Люди такие. Злей со¬ 
бак люди. Собака укусит. А человек живьем съест. 

А этот — нет. Не смеялся. У этого душа была схожа с голосом. 
Глядит на меня. Лицом пожилой. И усатый. Чудные усы. Только под 
носом, а на губе волос не рос. За руку меня взял. Рука теплая. 

«Тебя как зовут?» 

«Сабина». г, . 

«Сабина, Сабина...—И снова на ноги мои посмотрел.—Не-ет! 

Так не годится. Идем-ка ко мне. Придумаем что-нибудь...» 

«Не пойду!» — говорю ему. 

Не хотела и вправду идти. Я ученой уже была. Один тоже к себе 
позвал Хлеба дал. А потом начал ко мне приставать. Мне было про¬ 
тивно Старый старик был, губы слюнявые. Лицо ему расцарапала, 
убежала А у этого что на душе? Еще раз глянула на него Нет, ду¬ 
маю этот не будет ко мне приставать. Почуяла, что не будет. 

Пошла за ним как собачка. А думка была-убежать. Боялась. 
А он и не чувствовал, что я боюсь. Идет, расспрашивает меня, где я 
живу, кто мои мать и отец. Остановился, глянул в глаза мои. 
«Странно... Ты на цыганку не очень похожа...» 

Я и сама знаю, что не очень. А только что ж теперь делать? 
«Долго еще идти?» — спрашиваю. 

1 Почтительное обращение к мужчине старшему по возрасту. 
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«Вот, рядышком...» 

У Дуная он жил. Там у берега военные катера стояли и электро- 
улыбнулся ЧУТЬ П ° Аальше АОМИК по 4 черепицей. В калитку вошли Он 

«Что? Оробела? — И крикнул в коридор: — Нина! А у нас гос¬ 
ти...» 3 

Вышла Нина, жена его. На лицо не старая, только бледная очень. 
Будто солнца всю жизнь не видала. В платок шерстяной куталась. 

«НиночкаI военный сказал.— У нас нет ничего на ноги? Озябла 
девчонка...» 

«Что ты так поздно, Витя? — спросила жена и на меня посмотре- 
ла, будто ждала, что я приду. Улыбнулась. Грустно так улыбнулась-— 
гіу< Проходи...» 

Мне легко стало на сердце. Когда люди тебе улыбаются — жить 
легче. Принесли мне ботинки, носки синие. Померила я. Большие бы¬ 
ли ботинки. 

«Ничего, зато теперь не озябнешь...» — сказала хозяйка. В комна¬ 
ту меня привела. Лампа настольная на столе стояла. Тепло было. 

«Спасибо вам,—говорю,—Спасибо, люди вы добрые...» И ру¬ 
ку Дяде Вите поцеловала. Он обиделся. Руку отдернул. 

«Ну-ну. Это не надо...» 

Мне тоже неловко стало. Мне сказать им хотелось что-то, ласко¬ 
вое что-то хотелось сказать. А что? Не знаю. 

«Хотите я вам погадаю?» 

Переглянулись. 

«Ну что ж, попробуй...» — Дядя Витя руку мне протянул, 
удно мне стало. Лицом пожилой, а рука не рабочая, подушечки 
на ладони мягкие, ногти круглые. Детская рука была у него. 

“Душа у вас добрая, говорю.— Много горя вы видели в жизни 
Много сердце ваше перетерпело. Много людей разных видели, горо¬ 
дов видели. И здесь на новом месте живете. Раньше вы в большом го¬ 
роде жили. В большом доме жили. Сынок у вас был. Но жил совсем 
мело...» 

Договорить не успела. Жена за сердце схватилась. 

«Господи...» — И села рядышком. 

Дядя Витя заволновался: 

«Ниночка, Ниночка, успокойся...» 

«Я не волнуюсь, Витя.—И на меня взглянула.—Удивительно 
В таком возрасте...» 

«Да удивительно,—кивнул дядя Витя и на ладонь свою гля- 
нул: Неужели все в этих линиях? Как ты сумела все угадать?» 

«Да вот,—говорю,— Вот, видите? Здесь бугорок, а здесь черточка 
с крестиком^ Это детская смерть. Это горе большое...» 

А самой жалко их стало. Неловко мне перед ними стало. Потом 
сколько другим людям гадала — неловкости уже не было. А пепел 
этими было неловко. Взрослые вы люди, подумала, а умом — дети ма¬ 
лые. Легко обмануть вас. Разве в линии на руке дело? Глаза нужно 
иметь. Я только в комнату к ним вошла — все увидала. Жизнь челове¬ 
ка в предметах: прошлая, настоящая, будущая —вся, без остатка 
Нужно только глядеть хорошо. Скромно у них было в комнате: стол 
стулья и шкаф с книгами у стены. Лампа настольная шкаф освещала 
И фотографию за стеклом. На фотографии Нина —жена дяди Вити 
с мальчиком, а позади дом с этажами Старая фотография, с обломан¬ 
ным краем, видно, ее в кармане носили. Го\оса детского в комнате не 
было слышно, детских вещей я тоже не увидала. Как тут не догадать¬ 
ся? Хотелось сказать им, как догадалась. Но не сказала. Душу людям 
нельзя открывать до конца. Если откроешь — не будут тебя уважать 
люди. «По линиям,—говорю,—догадалась...» Жена дяди Вити на ме- 
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о „ яовпчка »— И головой покачала, 

ня посмотр ла «Все правильно, девочка. паньше в 

Папиросу закурила. Потом уже рассказала, что гтппон^окоѵжи- 
большом-большом городе. Немцы этот город со „ р йыла вва¬ 
ли. И стали людей морить голодом. А тетя Нина н _ ' 

чом там работала. В городе ее мать осталась и сын ' на 

и умерли. А когда война кончилась, дядю Витю направили к нам, н 
Дунай, в Ахиллею моряками командовать. Я об этом позже узнал . 

А в тот вечер мне стало неловко, что они загрустили 

«Давайте я вам на будущее погадаю!» — им говорю. 

«Нет, нет, не надо.— Тетя Нина погладила мои волосы, улыону- 
лась мужу: — Хороши мы с тобой, Витя! К нам гостья пришла, а мы 

даже чаем ее не напоили...» „ гшѵ Н р 

На стол собрала. Чего там не было на столе! Чего и в мыслях не 
было. Печенье было, шоколад был, рыбка копченая в баночке. Я такой 
еды никогда не видела. Тетя Нина мне чаю налила, сахару три куска 
положила, печенье поближе подвинула. 

«Ешь! — сказала — Ешь, не стесняйся...» 

Я начала есть. Я голодной была. А они рядышком сели и глядят, 
как я ем. 

Тетя Нина спросила: 

«А тебе сколько лет, Сабина?» 

Я и сама точно не знала, сколько. Я свою жизнь мерила так. 
Когда гажё военные в наш край пришли и отца моего забрали, мне 
было лет пять, наверное. А сейчас? 

«Сейчас, может быть, десять...» — говорю им. 

Тетя Нина переглянулась с дядей Витей, на меня внимательно по¬ 
смотрела и пальцы начала загибать. _ г - пятиле- 

«В сорок четвертом, значит, тебе было пять лет... Сейчас пятиде 

сятый... Да, сходится! Почти сходится...» 

«А в школу ты ходишь?» — спросил дядя Витя. 

«Нет, не хожу...» 

«И читать не умеешь? » 

«Нет. Я Сталины считать умею...» 

«Сталины? — переспросили. И переглянулись. А что такое 
«Сталины»?» 

Чудные люди. Бог мой, чудные. 

«Сталины — это деньги советские. Раньше были румынские ле . 
А теперь — Сталины...» 

Тетя Нина от папиросы закашлялась, на дверь оглянулась. 
«Господи,— прошептала.—Не говори так. Не надо так гово¬ 
рить...» 

Очень она испугалась. Дядя Витя ее успокоил. 

«Ничего,— сказал —Она больше не будет так говорить...» И меня 

П ° Г °«Прих П о ™ И нам, Сабина,- сказал,-Приходи... Научим тебя чи¬ 
тать...» 

Стала я к ним ходить. Сладкое это было время. Самое сладкое 
в моей жизни. Сладко и вспомнить. Приду вечерком, а у них тепло, 
тихо Тетя Нина мне мыло дала. Я голову вымыла. У меня воши были. 
И одежду дала Кофту и юбку суконную. Я причесалась. Она го¬ 
ворит: 

«Сабина! Ты очень красивая девочка». 

Я не знала, что ей ответить. Мне уже говорили, что я красивая. 
На улице говорили, на базаре, но с гадостью говорили. А чтоб так, от 
души и сердца,-так не было. Я это запомнила. Но о себе я не думала, 
что я красивая. Я этого еще не понимала тогда. Мне только было 


ЦЫГАНСКОЕ СЧАСТЬЕ 


95 


риятно, что я тете Нине нравлюсь Она на меня во все глаза глядела 
как услужить. Только приду, а у нее на столе чай горячий, 
чаи они всегда пили. Такая у советских привычка У нас за стол без 
стакана вина не сядут, а у них - без чая. Белую скатерть на стол рас- 

пви”?^ Г™' МН Т РЗЗН ° Й еды у них было Дядя Витя домой 
приносил. Хлеб приносил белый, банки с тушенкой, галеты — печенье 

камень твердое, а по вкусу, как дрожжи сухие Шоколад 
тоже носил. п 

гля ^° рошо °” и жили - Тетя Нина нигде не работала. У нее здоровье 
МНе поесть ' а сама ся А ет рядышком, папиросы ку¬ 
сами пила^ Тепло - холодно — в платок куталась. И чай с папиро- 

ниматъся е ™ Ь ' еШЬ ' Сабина ~ меня Уговаривала.—Поешь, и начнем за- 

. г ,*^ ТаТЬ меня жучила. Книга у них была. «Славика книга» —так 
тетя Нина ее называла. Толстая, с картинками. Про Робинзона и Пят¬ 
ницу. как они оба на острове жили. По этой книге я и училась Всю 

^ е л!^°І ИТаЛа ' Поаписи П °А картинками до сих пор помню. На одной 
человек в лодке с ружьем нарисован, а в воде голова. Снизу напигя- 

я°лпк СЛ ы 71,1 ПРИБЛИЗИШ ЬСЯ К ШЛЮПКЕ, Я ПУЩУ ТЕБЕ ПУЛЮ 
_ На Другой картинке двое на корабле стоят. Взрослый и малъ- 

рЁбЯЧЕСКИе'^д™ 3 / 1 М* НУ ЧТ °- АРУЖОКІ ПРОШЛИ ТВОИ 
ЬЬЯЧЬСКНЕ СТРАХИ?» И еще, еще одна мне запомнилась. Робин¬ 
зон за столом сидит. На голове качула 1 молдавская, сам в куртке ове¬ 
чьей мехом наверх. На плече попугай сидит, а рядом собака и кошка. 
И ™Апись внизу: «ДАЖЕ САМЫЙ СЕРЬЕЗНЫЙ ЧЕЛОВЕК 
УЛЫБНЕТСЯ, УВИДЕВ МЕНЯ В КРУГУ МОЕГО СЕМЕЙСТВА» 
Много было таких картинок и подписей много. А эти я до сих поп 
помню. Я быстро азбуку схватывала. Тетя Нина говорила, что у меня 

заТхолиТ^" зрительная. Я и сама это знала. С детства, как на ба¬ 
зар ходить стала, память была. Попробуй забудь, что вчера у этой 
тетки кусок брынзы с прилавка взяла, она тебе быстро напомнит ког 
да за волосы схватит. 

Дядя Витя домой вечером придет. И с порога: 

«Ну, как успехи?» 

Я и начну по складам читать. Он был очень доволен. Усы свои 
двумя пальцами гладил: 

«Тебе надо учиться, Сабина. Хочешь в школу?» 

ли лУсг Н ™ В Р ° А л НИКТ ° Н6 УЧИЛСЯ - Б Р атья и сестры мои уже перерос¬ 
ли для ученья. А мне хотелось учиться. Я видела, как ахиллейские 

дети утром в школу шли. Девочки с цветами и в белых фартуках Мне 
тоже хотелось носить белый фартук. 'н н г 

«Ну, хочешь в школу, Сабина?» —еще раз спросил дядя Витя. 
«Хочу, ответила я.— Только Васо не пустит...» 

«Ничего. Я с ним потолкую...» 


Думала, в шутку сказал. Не верила, что он к нам в Карагмет за 
семь километров придет. Не знала, что у него есть машина. Приехал 
Через три ночи приехал. А лучшей не приезжал. 

Я дома была. С мачехой из Тараклии вернулась. Нас там в мили¬ 
цию забрали, все Сталины отняли, сутки держали, потом отпустили 
Мы пустые пришли. Васо был злой. Очень злой. Мачехе руки связал. 
Во двор за веревку вывел. Сам посредине стал, а ее со связанными 
руками по кругу, как лошадь, начал кнутом гонять. Долго гонял Она 
упала. Васо все платье кнутом ей порвал. Уморился МачехГв ха™ 

* Островерхая овечья шапка. 
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еле вползла Я на кровати сидела. Ждала, пока отдохнет Васо и меня 
к™, ндітет Боялась глаза на него поднять. 

бИТ МачехГпить попро ила. Я встать хотела. Усльииала^какмаш-а 
подъехала. Васо кнут под подушку спрятал, вышел во двор. Я не з 
ла что это дядя Витя приехал. Не знала, о чем они говорили с Васо. 
Только услышала, как хлопнула дверь. Васо в хату вошел. Кнут 
под подушки достал. И на моей шее петлей затянул. 

«Учиться хочешь? крикнул.—На! На!» гтлтіад Кыжѵ пн 

Ногами бил. Я голову спрятала, чтоб по лицу не попал^Вижу о 
отошел от меня. Устал Вина выпил. До вечера пил. Вечером мачех 

—жись на кроватьі» — Он любил так. Побьет ее до крови, а по¬ 
том с ней ложился. 

Мачеха не могла встать. Васо ее сильно побил. Еще раз ударил^ 
На меня поглядел. Глаза красные. Зверь. Хуже зверя. ПоАНЯл мен 
на руки, на кровать бросил. Юбку порвал, кофту порвал. Лег на 

меня— 


Я утопиться хотела. Васо связал мои руки и ноги. Не выпускал из 
хаты. Три дня я в хате сидела. Думала, ум потеряю. Душа мое тело 
оставила. Сердце мое как камень стало Хотела ножом себе вены го 
пезать Убить Васо хотела. Он ко мне подошел, руки мне развязал. 

Я в лицо его плюнула. «Убью,— говорю,—Все равно убью!» Он кнут 
схватил. Замахнулся, но не ударил. Сел за стол, вина выпил Ничего 
не сказал мне. Молчал. Больше меня с той ночи не трогал. И бить пе¬ 
рестал. А мне все равно сделалось. Я как каменная сделалась. Серд- 
цем^ушой - каменная. Ни о чем не думала. Как во сне жила Только 
зло у меня осталось на дядю Витю. Зачем он приехал к нам? Зачем 
я к ним ходила? Не буду ходить Никогда я к ним не пойду... 

Осенью ярмарки начались. Мы с мачехой в Аккерман поехали. 
Я не люблю ярмарки. На ярмарках нервы железные надо иметь. Лю¬ 
дей много. У каждого глаза сбоку. 

Мы делали так. Мачеха на судьбу гадала. А я рядом стояла. Ма¬ 
чеха лучше меня людей чуяла. Я ошибалась. А она — никогда. Стоит, 
никого к себе не зовет. Глазом кинет. И как на нитке подтянет гусы 
2ю ЧТО пожирней. Много таких С виду-модная, глаза крашеные - 
ни в Бога, ни в черта не верит. А приглядеться — овца нестриженая. 
Мачеха ее за руку возьмет. И пошла сладким голосом про любовь во¬ 
рожилъ. Гусыни всегда про любовь слушать любили. У самой восемь 
складок на животе, два подбородка. А нагадай ей горячего, молодого 
И^гобы в доме казенном работал, и чтобы дачу имел и машину имел 
Дѵоы' Дуры! И Сталины ваши дурные, не жалко забрать. И самих вас 
не жалко. Стоят рот намазанный свой раззявят. Смыть штукатурку- 
кто на вас глянет? Какой молодой, горячий? 

Стою себе сбоку. Кошелек увидала — хвать и в сторонку. Мачехе 
отдавала. Себе ни копейки не брала Мачеха видела, как Васо со мной 
в ту”ночь лежал Еще больше меня ненавидеть стала. Ревновала ко 
мне У В жухлое место меня посылала — в уборные на вокзале. Я ходи¬ 
ла. Я шапки снимала, сумочки резала. Не попалась ни разу. Ничего не 
боялась. Перестала бояться Мне после той ночи все равно стало. 
Как будто что умерло у меня, не родившись. Холодная стала. Всех 
насквозь видеть стала Человека любого - насквозь. Я про себя знаю 
и про любого скажу у каждого в жизни есть свои запас удачи. Спер¬ 
ва ы на этом запасе живешь как по Дунаю плывешь. Запас кончит¬ 
ся — опыт приходит. А опыт — разбитая голова. - 

Мачехе очень хотелось, чтобы я попалась, чтобы меня убили. 
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Радовалась, когда я ей Сталины приносила и злилась Я это заме- 

ГИЛа. 

ссѵптт Т Ѵ, Ы п ^ е ЗЛЙ желаешь? ~ ей говорю,-Тебя саму скоро зло 
гил^пліону » жизнь меня ненавидела. Ты сдохнешь, я на твою мо- 

А она мне в ответ: 

«Зачем говоришь так? Я тебе свою душу отдала.. » 

ля а ^ ? , АУШУ? Я В КуЗНе ночами спала... Я голодная днями ходи- 

олнпй Я Н6 ТВОЯ АОЧЬ ' НО Я В зтом не виновата. Я с тобой под 

Н? ™ 3 ’ Э Аоб Р° го слова от тебя не слыхала. Злая твоя 

душа! На том свете покоя тебе не будет...» 

схвя™ля Ч Но ? о ТЬІ ЧТО МНѲ желаешь?>> “ она говорит. И за волосы меня 
схватила. Но я ее не испугалась. 

«Я тебя ночью за горло схвачу...» — говорю, 

У Ч ил°я Н 1 С Г И л РУКИ уко | отала - Как к равной ко мне относиться стала. 
У ™^ а Ласковая была. Но я ее в душу к себе не пускала. Я зна¬ 

ла. волчица ягненком не станет. Злая она была. Где б мьі ни были она 

Г У ^ е Аавала рабОТу - На б Р атьев - сесте Р моих у нцй сердце 
талось. Они на вокзале паслись. У моряков тряпки скупали Носки 
моряки привозили из Австрии. В клеточку, красную, синюю желтую 
твп в°п 6 рвались Носки - перец, иголки для примусов сестры и Оэа- 

Гок „?бшо Т ѵГя А Г”” НЙ СВЙЛКУ ВСеГАа попали, когда ярГ 
бпял У В хабарь знакомый был. Он кости брал, тряпки 

брал. Он иголки за них давал, нитки давал, карты давал... 


дп „ Я г л |° била на свалку ходить. В Ахиллее большая свалка за горо- 

гал нГгвялк^я ТАЫХаЛа - ТаМ Я ° АНа была - Никто там меня не тро- 
^™ СВа л ЛКу любои ' каж Дыи иди. Только не каждый ходит. Люди 
р гуют. Люди думают там зараза. А заразы на свалке не больше 

и е б*едной Ше ЧеЛОВеКа - ° т ЛЮАей свалки пошли. От их жизни, богатой 

Н° ТаМ был ? А ° бра - т Ряпки, кости. Я их в отдельный мешок 
АаЖѲ ^^Ушерстяную нашла и куклу нашла. У меня 
никогда куклы не было. Я ее спрятала у себя в закутке за кузней 
” г Р а “ сь - У и™ уже грудь росла, а я хітела в кукл’СГяф™ ^ 

тДг б д І КУКЛа ' Гипсовая голова, только затылок отколот Я ей пла¬ 
ток надела на голову, и стало не видно. Думала, еще что-то найду 

бЫЛ ° Н3 СВаЛКе - Н ° НОВые ве ЩИ встречались реіко-чГ- 
щ тарые. постолы рваные, качулы, сопревшие кожи овечьи кукуру¬ 
за гнилая, кости обглоданные, может быть, лошадиные, а моі-т 
коровьи, старые башмаки, туфли на каблуках только не парные а по 
одной, будто их одноногие носили, и тряпья много детского было но 
рваное. А однажды я череп нашла без носа и без ушей кожа к костям 
присохла, а волосы целые Черные волосы Я испугалась, убежать хо 
™ а ’ НО мне оч -ь пластинки понравились. Куча пластинок с черепом 

На А о^нпй С ВИАУ кваА Р атные > как Фотокарточки, только черные 
На одной люди сидят. На другой буквы печатные. Я читала и тоже 

^Гно Л я а за“ом Н „Та. СЛОВа ** ЦЫГанские ’ Не Р у сские. И не молдав 

I написано. 

! МОДОРАН МИКСТЕВОС С ЕТСЕМВ 

Я так™ нТзнаю Хаб^Н ДЛЯ ЧЕГ ° И * Писали на этих пластинках? 
л так и не знаю. Хабарь пластинки не брал Ничего за них не д вал 

6™ Л гіГ НИТКИ - ЛуЧШе П Ѵ“"ЧУ было найти или копьто щ 

я Тахолѣ Т К НЬ " Цет бЫЛИ ■ вошн Но ног а редко 

аходила. Только старые вещи, тряпье — выкрасить и выбросить. 

7. «Знамя» М 1 . 
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Весны ждала Весной люди много выбрасывай Каждый хотел ^весн 
жизнь свою с нового начать. Думала - ничего До весны не на 
была у меня удача Рина 1 нашла. Пятнадцать Р™ а ‘ В 3 ^ релись Р <(Ба х- 
том лежали Я Васо их отнесла. Он увидел —глаза загорелис 
тяса! Бахт яса! » 2 — закричал. И по хате забегал Рина забрал. Мне 
Сталины дал. Вина выпил. Мачехе дал вина. «Аида тиро састи 

мпг!» 3 _кончал Танцевать стал Веселый стал. г-г.о~. 0 

Я Сталины посчитала. Десять больших бумажек. в е 

себе в Ахиллее купила. Лифчик купила. Все шелковое. Я шелк°®° 
люблю Голову вымыла. Причесалась. Хорошо мне стало. Пошла в 
Ахиллею. Кино смотрела Мороженое себе купила. А вечером к дяд 

Бите пошлш.ше пойти к хотеЛ а. А мой стыд не пускал. Я пыкыли¬ 
мос 4 себя считала. От Васо я пыкылимос стала. Не могла ^ «им п оити. 
Боялась, что они почуют, что я пыкылимос. « злилась на них А по 
мѵ злилась? Они добрые были люди. И дядя Витя, и тетя Нина. 
тепІГхорошо в доме было. Зачем я на них злилась за свое горе? За¬ 
чем так лѵша Богом дана — на доброе зло держать? Пойду к ни . 
до пойти. У меня платье новое. Розы на черном. И туфли себе я к У п - 
ла и карпетки белые. Они меня не узнают. Я уже взрослая стела. Те 

тя'Нина^обрадуется. .Какая гь.,-скажет,-Сабина красивая!» Гмсс 

ее вспомнила И как на крыльях душа поднялась | огги " ц ® ” ; 

Тете Нине папирос. Она «Беломор» курила. Дяде Вите два платка но 
.„ іл лѵ по улице Люди на меня оборачиваются. Я уже знала, 
кгйсивая*Талькове думала о себе. Я об одном думала. Вот сейчас 
я Р приду. Вот переулок, а вот сейчас электростанция будет. И причал 
с флагом. И катера военные на Дунае. 

рыжие на же- 

ЛЮ “ты Р ХГем'^гку открыла?-мне крикнула,-Что там в кульке 
у тебя?» 

«Не Ѳ морщь губы! — ей отвечаю.— Красивой не будешь! Где дядя 
Вчтя?» 

«Какой дядя Витя?» 

ЗЙЕ?І Уехали?"— раскричалась,- И чтоб сто лет не было! Две 

комнаты на двоих занимали...» 

«А куда уехали? » — спрашиваю. 

«Не знаю и знать не желаю...» „ _ _ 

Муж курицы на крыльцо вышел. Худой, лысый. Глядит на меня, 

лы бится. ^ уставился на нее? _ закричала хозяйка. И мне: — А ты 
иди иди подобру-поздорову...» Калитку за мной закрыла и гадость 
вдогонку сказала Я камень с земли подняла, хотела в нее запустить, 
чтоб голова ее железная пополам раскололась. Но связываться не за 
хотелось. Не было у меня настроения связываться. Ночь на душе 
моей сделалась Ругала себя. Почему я к дяде Вите не пришла рань¬ 
ше? Куда они ушсали? Где они сейчас живут? Они добрые^ были. 
Очень Добрые. Добрых людей сосчитать — пальцев на одной руке 
хватит.'А я к ним не приходила. Тетя Нина меня кормила. Я Славика 
книгу читала. Я помню картинки и подписи помню. Я способная. Мне 

* Старинные серебряные монеты. 

2 СчастьеI Счастье! 

3 За твое здоровье! 

4 Опоганенной. 
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я Н в А з°послГ^Т- А тепе Р ь поздно Прошло мое время. Теперь 
я взрослая стала. Так я считала. ^ 

те ка°к П о°тпа мп е ^° еЙ Не сошлась - Прижимать нас стали. Рань 

ция ппиходила ГЗЖе За д рали ' нас ™ льк ° раз в Г °А трогали. Мили 
р приодш, вели нас в Ахиллею. Бумажки давали. В доме культу- 

пускЛ? А Р тр С пр Ь п И СТОЯЛ ' МьІ ЭТИ бумажки в ЯЩИК бросали. И нас от- 
2 ВГР ; А тепе РЬ сильно прижали. Летом пришли опять Переписали 

ми не жили аСО ' мачеху ' братьев моих и сестер Они с на- 

” Ля Н кп н 7п бЫЛИ Сами ПО СВОей воле - Баб али женился, с Те¬ 
резой и Лянкои в Одессе паслись. Все равно всех переписали Аевѵш- 

ныйтако? Переписьшала - А с ней гаже был В шляпе и галстуке. Важ- 
ле!»“ ЧТ ° б ПерВОГ ° сен тября,- наказал,- как штык были в шко- 

ребца^делать.^Поклоншѵся^ача^лнику^ ^ К ™ ара ~ 

надо» МЭИ! МЭИ! МЭИ! Бирэво! Зачем Цыгану школа? Цыгану воля 

Осерчал начальник. Девушка русская за ворота вышла а он 
остался, за рубаху Васо схватил. Крепко схватил - здоровья' много 

«Ты! Хомут безлошадный! —тихо сказал,—если будешь болтать 
я тебе волю устрою... С небом в клеточку!» ' 


Пошла я учиться. Бабали, Тереза, Лянка, Дюла, Патрина_все 

отбрехались. Они и без школы в золоте были. Приедут вечером к нам 
в Карагмет, барана привезут, вина магазинного, костер за кузней боль' 
шои разведут, всю ночь песни поют, про свою вольн^о жизнь хва¬ 
стаются, золотом своим хвастаются. И надо мной смеются- «Ты Саби 

кэ Сабинаі^Сьіяс 3 ?^^" 311 ? 11 * 1 ^ 7131 М ГЭЖё 3аМуж 

^то я не такая к ; к пиГя ” " С НИМИ Пила ‘ А свое ЛУмала. Я думала, 

не такая, как они. Я думала, золото — это не главное 

Я стала учиться. Мне стыдно было в первые дни в школе На меня 

«Ч» « У ли Ч е шла. а „еня в первый кГассГ 
садили. Я сказала, что умею читать. Мне дали книгу. Только не Глд- 
вика книгу, что я читала у тети Нины,— другую. Картинки детские 
и подписи детские: МАША ЕЛА КАШУ. МАМА МЫЛА МАШУ 

ПпТ М г ТаЛа И МеНЯ в " ятый класс посадили. Сначала было интересно" 
Потом скучно стало. Так скучно - слов найти не могу. Сижу на ѵш- 

ке, б окно гляжу. Сижу, думаю. Зачем я сижу здесь? Читаться умею 
Где «Хлеб» написано - знаю. Где «Мясо» - учую по запаху. И іпжЬ- 
метики мне не надо. Я Сталины и так посчитаю Они большие Сталины 
были. Без дробей делились. Зачем люди учатся? Что можно узнать из 

Я ее В ™ 

речь это книжная речь. Ее учителя выдумали. Я учителей теопеть 
не могла. По географии Наталья Степановна нас учила Одеколоном 
мазалась, ногти лаком красила. Все на меня глазами косила Волось 
ои один раз потрогала на перемене. «Чистый каштан,—говорит - 
Ты их подкрашиваешь, Сабина?» — «Ага! — отвечаю — Как н Р -врт 
родилась — подкрашивать стала...» Гляжу —она гѵбы НЯ , Ѵ ,Т- т 
много себе позволяешь...» А что я себе позволила? Нечего мне боль' 
ше делать - волосы красить. Я ей правду сказала - ятакая 
Села за парту, а Наталья Степановна указку взяла и пошла по капте 
реки, моря показывать. Меня к доске вызвала. «Покажи н м Бѵ 
жор,- говорит ,- столицу нашей Родины » И нам, Бу- 

Почтение тебе. Сабина! Будем здоровы, Сабина! 
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Я стала искать, а найти не могла. Дунай нашла, а столицу наити 
не могу. 

«Ты не там ищешь, Бужор! — Наталья Степановна говорит. На¬ 
до выше искать...» 

«Почему выше? Мы на Дунае живем. Наша столица Ахил- 
лея...» 

Все засмеялись Наталья Степановна на меня в один глаз посмот¬ 
рела и головой покачала: 

«Не пойму. Ты — дура, Бужор? Или придуриваешься?» 

Сама ты, думаю, дура лаковая Хоть ведро одеколона на себя вы¬ 
лей, а молодой не станешь. Но промолчала. Она отличника к доске 
вызвала. Был такой у нее любимчик, Алешка Хлебников. Глист плав¬ 
невой с прилизанным чубчиком. На первой парте сидел. В рот учите¬ 
лям заглядывал. Подошел он к доске, указку у меня выхватил и по¬ 
шел тарабанить: «Столица нашей великой Родины, Союза Советских 
Социалистических Республик — город Москва!» — Вызубрил, подлиза 
слюнявый. 

«Повтори, Бужор,—Наталья Степановна говорит.— А ты садись, 
садись, Лешенька... Ну г Повторить ты, надеюсь, сможешь?» 

«Не буду я повторять,— отвечаю.— Это в «Родной речи» столи¬ 
ца—Москва. А я в Москве не была ни разу. Для меня Ахиллея — 
столица!» 

Весь класс — гы-гы-гы! Мне обидно стало. Всех бы убила. 

«Что скалитесь? — говорю.— Кто из вас был в Москве? У кого там 
мать, отец, братья, сестры? Что вы «Родной речи» верите? Свою голо¬ 
ву надо иметь! Ты,— кричу Сенчурову Мишке.— Ты на Дунае родил¬ 
ся. И тятьку я твоего знаю. Он рыбаком в колхозе работает. А ты, 
молдаван Васильевский? — Брынзарею Петьке кричу. Ты в Москве 
был? Ты дальше виноградника никуда не ездил! Все мы на этой земле 
родились. Где наша Ахиллея на карте? Где про нашу землю в «Родной 
речи» написано? Я про нашу землю сперва прочитать хочу!» 

Наталья Степановна как мел белая стала. Кулаки стиснула. 

«Это что ты себе позволяешь? — спрашивает.— Это же агитация 
против Советской власти!» 

И повела меня в учительскую, к завучу. 

Тоже конь с яйцами был. Его «Сухомлинским» учителя меж со¬ 
бой называли. А фамилия у него была Заваруха Виктор Аркадьевич. 
Он по черчению у нас был. Про города будущего любил рассказы¬ 
вать. Встанет посреди класса, глаза на лоб закатит и пошел соловьем 
петь: 

«Дети! Вы — фаза человека новой формации! Вы все будете жить 
в городах будущего! Вы — наша надежда! Вы лепестки подсолну¬ 
ха! Вы тянетесь к свету знаний. Вы все равны...» 

Слушаешь его и тошно становится. Как это понимать — все рав¬ 
ны? Дети — не лепестки от подсолнуха. Из них взрослые выраста¬ 
ют — один вороной, второй воробьем. Каждый свою стаю ищет. Сла¬ 
бым будешь — заклюют. Сильным будешь — выживешь. А он — «ле¬ 
пестки»! Все у него равны. Мне — двойки ставил, а Лешке Хлебнико¬ 
ву— пятерки Тятька Лешкин на рыбзаводе начальником цеха рабо¬ 
тал. Заварухе селедку-дунайку носил. Вот тебе и «лепестки». 

Словами что хочешь можно сказать. Любил говорить Заваруха. 
Себя самого любил. Сам был худой, как стручок от акации. Волосы 
из-за ушей на лысину начесывал. Цокает на каблуках по коридору, где 
окно, зеркало — в себя смотрелся. Меня увидит и на грудь мою гла¬ 
зом, как кот мартовский, жмурится. Вспоминать тошно. 

Привела меня Наталья Степановна в учительскую, говорит: 

«Вот Виктор Аркадьевич! Полюбуйтесь на эту агитаторшу!» 
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Заваруха галстучек свой одернул, лысину спрятал под волосы 
и Наталье Степановне: 

«Оставьте нас. Я с ней тэт на тэт поговорю».— На дверь оглянул- 
ся, впился глазами в грудь мою, аж слюни, гляжу, потекли. Начал со 
мной «тэт на тэт» разговаривать: 

«Я тебе вот что скажу, Сабина. Ты замашки свои цыганские 
брось!» 

Смотрю на него, лысину сквозь волосы вижу. Кожа на лысине 
шелушится. Он кремом ее мазал, думал, волосы гуще станут. 

«А какие у меня замашки цыганские? — спрашиваю.— Я на уроке 
не гадаю, а вам погадать могу...» 

«Ладно, ладно! Оставь эти фокусы!» — И снова на дверь огля¬ 
нулся. 

«Что оставь? — спрашиваю.— Что, Виктор Аркадьевич? — А сама 
улыбнулась и к нему ближе подсела.— Гляньте в мои глаза,— гово- 
Р ю ‘ Я вашу душу вижу. Я знаю, о чем вы думаете. Вы сладкого хо¬ 
тите. Правда? Вы сладкое любите...» 

Он галстучек свой ослабил, задышал, как загнанный. 

«Ты, ты... Как ты со мной разговариваешь?» 

«Успокойся, родной, успокойся, хороший,— я отвечаю.— В глаза 
мне гляди. В глаза. Не стучи копытами...» 

Подхватился он, как снизу подшмаленный. Губы в нитку стянул. 
Злой, как черт, сделался. Дай ему кнут — по глазам стеганет — город 
будущего сразу увидишь. «Ты! Ты! Спасибо скажи, что у меня по¬ 
становление... Иначе... С глаз... Уйди с моих глаз...» 

«Ухожу, мой родной. Ухожу, мой хороший...» 

Выйду. Смешно мне и грустно. Люди вы люди. Как вас легко раз¬ 
гадать. Без географии и черчения. В кулаке он моем, этот Виктор Ар¬ 
кадьевич. Боится меня. Потому что я чувствую, что он хочет. Мигнуть 
только, разочек мигнуть... 

Но не хотела я. Нет, не хотела. Не любила я их. Смеялась. Над 
Мензуркой тоже смеялась. Она по химии была. Ложка души в ней. 
Чему ты, думаю, меня научишь? А тоже учила. В класс войдет. «Бе¬ 
рем пробирку,—говорит,—наливаем кислоты. Выливаем. Остается 
белый осадок...» Ой! Горе луковое, думаю. На хлеб себе этот осадок 
намажь, вместо масла. А то сама ты, как из пробирки, плюнуть и то 
жалко: чулки перекручены, кофта такая, что я на свалке лучше вида¬ 
ла. А глянет — и в глазах кислота. Тоже к доске меня вызывала. Таб¬ 
лицу повесит и голосом ржавым: 

«Покажи нам, Бужор, медь, серебро и золото...» 

Ищу по таблице. Черта найти легче, чем золото. Оно не в табли¬ 
це, а у людей на пальцах, в ушах, в сундуках. 

«Не знаю я, где искать!» — говорю. 

Мензурка вздохнет и на меня с обидой: 

«Ты почему к занятиям не готовишься, Бужор?» 

«Да зачем готовиться? — отвечаю.— Все равно это золото из таб 
лицы в карман не положишь...» 

Весь класс — гы-гы-гы! А Мензурка свое. 

«Олечка! Иди покажи ей!» 

Тоже была любимица у нее — Олька Елская, фоки мясника доч¬ 
ка. Под партой пирожки прятала. Выйдет к доске —щеки в масле. 
Указку возьмет. А Мензурка ее руку — раз! — ив нужную клеточку. 

«Все правильно, Олечка! Аурум — золото Садись. Пять...» 

«За что вы ей пятерку поставили? — спрашиваю — Я все видела: 
вы указку ей в клетку толкнули!» 

«Садись, садись, Бужор! — Мензурка мне как ни в чем не быва 
ло.— Готовиться лучше надо...» 
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«Готовься сама! Может, чулки себе купишь на это золото из таб¬ 
лицы..» 

Надулась гляжу, как индюшка старая. „„„ 

«Как ты смеешь так со мной разговаривать? Ты с учите р 

варивас неправду сказала? Думаешь, я не знаю, почему ты пятер¬ 
ку Ольке поставила? Боишься, что Фока мяса тебе не оставит. И Яшке 
Вайсману тоже пятерки ставишь. А он без тетрадок " а _ 

вишь ставишь! Его тятька зубы твои на ремонт взял. Открои рот! О 

КРОИ М« 1 н^ке хотъ плюй в глаза — стучит пробирками, осадок сливает. 
«Удивительная наглость,-сама себе шепчет - Уаи г В " т ®™^ ом 
Н у и удивляйся, думаю, на здоровье. А я пойду чистым воздухом 
подышу. А то от твоей кислоты голова разболелась. 

Выйду во двор и к Дунаю иду. Осенью хорошо у АУ ная „^енью 
много печали в воздухе. Осенью душа улететь просится. Сяду под 
ивой у самого берега, камушки в воду бросаю. Есть захочу на базар 
пойду У Много там дураков неученых обтирало прилавки: было чем 
поживиться. Дыню у них попрошу в долг до завтра. Сяду за церквои, 
ем Вй^ ЯАут мои сосунки-одноклассники, с сумками. Отучились, 
думаю. Учитесь, учитесь — дураками подохнете. 

«Сабина! Дай кусок дыни!» — кричат. 

«Облизнетесь!» — я им в ответ. 

«Цыганка! Ворожка!» 

«На кѵтжной ножке!» — мелюзга начинала дразниться. 

Дошню и кого постарше, за волосы оттягаю, ума коленкой под 
зад вложу. Алешке Хлебникову под глаз фонарь подвесила. °« пожа¬ 
ловался Наталья Степановна мне приказ: «Без отца в школу не при 
ходи!» Ага! Было б сказано — забыть можно. Спешит и падает Васо 

в школу ид у поеХ ал в Чимишлию,— говорю,— шкуры 

овечьи у молдаваней скупать. Через полгода вернется, ваш приказ 

Пере Домой приду. Неделю в школу не хожу. Сама себя на каникулы 
отпускала. Скучно мне было. 

Одно только я любила. Когда праздники были. Это я очень люби¬ 
ла Новый год любила. На Новый год елка в школе была. Я никогда 
елки не видела. У нас ее никогда не было. А в школе была. Высокая. До 
потолка. И с игрушками. Сначала концерт был. Хор пел. Я в хор не хо- 

АИЛа «Октябрт. 6 —наше "знГмяГ Октябрь — наше солнце!» — пели. 

Какой октябрь? Бог мой! Новый год! Елка! Эх, щявале. Кровь в 
мое сердце ударила! Выбежала на сцену, в ладони — хлоп! Ногой 
топ! Плечами повела. И пошла, как умела. 

Нани чачу, нани чачуі 
Со до рома ракирна-а-а! 

Киди ей ман на камэлаі 
Вавирэнца ей дживэла-а-а! 

Я хорошо спела. И мне хлопали Все хлопали. Только грамоты не 
дали. Всем, кто в хоре пел,—дали. А мне —нет. Заваруха сказал, что 

1 Не правда, не правда. 

Что говорят цыгане 

Будто она меня больше не любит, 

С другими будто живет . 
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пшгоаммы Н ПпнпаГ ГРаММе не надо! Я от се РАЧ а спела а не для 

программы. Понравилось вам? Ну и мне радость. 

стеклянньтй Т г,^° НЧИЛСЯ ' ТаНЦЫ начались - Свет потушили в зале. Шар 
к™ ы потолком крутился. Красивый шар из стекла и кусоч- 

танпеиать ппиглТги 011 ^ ХЛО ' Так х °Р ОІІ іо пахло Меня десятиклассник 
гаазТмТ дТе ЮрКЗ Вязовский ° н меня где увидит, так и ест 

кая V гой °" не нравился - Аицо прыщавое, руки потные, а глаза 
деож™ г™** Побитои - Но сам себя высоко ставил — голову вверх 

ше ОлнвГг1пи И Читал на концерте. Я их не запомнила — длин- 
ные. Одним словом все можно было сказать: «Спасибо, партия за Но¬ 
вый год». И в газету Вязовский стихи писал. В коридоре газета висела 
Пиленный °" был л этот Ю Р“ У'ЭД. ™ не? 

К газете и шепотом: «Поэт Юрий Вязовский. Я —поэт, Юрий Вязов¬ 
ский... Стихи поэта Юрия Вязовского...» И пошел шепотом Р свои сти- 
хи повторять. Тоже про партию,- «Прошла весна, настало лето сп™- 
бо партия, за это...» И дальше там было: «Партия-наш рулТю 

ЕГГ еСТе С тобои>> - На каждом плакате в Ахиллее такие стихи 
Мозги сушить не надо - успевай переписывать... 

Аивное^мя^Гяя™ е . НЯ л На ТаН л 4 И НЭЧал На ухо шепт ать: «Сабина! 
Я литягтТи С 6 АИТЯ ;” Аитя природы дикой...» —«Ой! Смех! 

обшІно!,Т ы? ВзросльшІ>> ° н Глаза закатил: «Это образно! Это я 
образно!» —И начал стихи мне свои шептать. Сперва про цыганкѵ- 

молдаванку, что убирала виноград. А потом про всех цыганей как 

они шумною толпою по Бессарабии кочуют. цыіанеи, как 

«Ты это сам сочинил?» — спрашиваю. 

«Сам, вздохнул Юрка.— Нравится?» 

«Нет, не нравится!» 

«Почему?» 

„ ' <РІОТОму что неп равду ты сочинил,—отвечаю.—Где ты видел 
об цыгане у нас кочевали, да еще шумной толпой? Сейчас на каж¬ 
дого цыгана по милиционеру». сейчас на каж 

Юрка на меня поглядел, как старый на малого глядит. 

«Эх, Сабина! Ничего ты не понимаешь»,—А сам еще ближе ко 
мне прижался и пошел про траву и луга на ухо шептать. 

Мне смешно стало. Горе ты луковое, думаю. 

На улицу после танцев вышли, вцепился в меня, целоваться по- 
лез. Думал, со мной можно по-всякому 

Ни,е А гГбудетз П нат М ь 0РДе - ** ММ ° Й ЖаЛК ° СТаЛ °' так У«Р™- 

Но не обидно мне. Не думаю я об этом. Нет. Приятно. Все равно 
мне приятно про Новый год вспомнить. Игрушки на елке красивые 
были. И все танцевали. И лица у всех были не такие как в Іѵлний 
день видишь. В будний день на гажё скучно смотреть. Гаже на нас не 
похожи. У гаже кровь медленней в жилах течет. Они, взять любого 

Как р С Г Ые Мухи ' ° НИ сами в себе потерянные Глянь на лица! На ба¬ 
заре, на улице —все как мешком пыльным прихлопнутые. Отчего? 
Что есть в этой жизни страшного? Что людям в этой жизни надо? Не¬ 
множко здоровья надо. Немножко покушать надо и выйти в красивом 
на улицу. А что? Что еще? Ничего больше нет в жизни друж но 
гаже этого не понимают. Они и одеты красиво, и здоровье имеют и 
кушать имеют что, а глянешь на них — жалко их. Они жизни не чу¬ 
ют. Солнца не чуют. Ветра весеннего. И только, когда праздник бы^ 
только на Новый год, когда шар из стекла крутился,— в се А мы были 

«тттГл Ж п МИ - С6 ТаНЦ6ВаЛИ под одну песню. Я эту песню запомнила 
«Шел парень по улице...» называлась. И еще, еще одна там был» 
очень модная: «Ночь настала, все в доме уснули. Только кошка не 
спит...» Я эту песню пела. Со школы домой шла —пела и танцевала 
Дорога до Кэрагмета одна. Я одна. Дунай ветром дышит, в камыше 
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ветер ночует. Ветер, ветер, пою, подними меня к небу, ветер! Подни¬ 
ми мою душу, самую близкую к сердцу душу. У меня много душ, у 
меня много лиц. Есть плохая я, есть хитрая, есть тебя обману и любо¬ 
го другого. Есть я грязная, всякая есть, самая-самая, грязная. Есть с 
обидой, такой обидой, что горло могу перегрызть. На людей, на торго¬ 
вок обида за то, что били меня, когда я хотела есть, на мачеху у меня 
обида за то, что не вспомнила обо мне, когда я ночью за кузней мерз¬ 
ла На Васо большая обида за то, что меня пыкылимос сделал. А толь¬ 
ко скажу, в самое сердце тебе скажу — горе тебе, если будешь оби¬ 
дой жить. Горе, большое горе всякому человеку, если у него главной 
души нет. Самая чистая должна еще быть у человека душа. Чистая 
как колодец в степи. И чтоб он, когда ему трудно станет, заглянул 
в этот колодец, напился и дальше пошел, дальше легче будет я 
знаю. Знаю, есть у тебя этот колодец, и у меня есть на самом доныш¬ 
ке сердца. Там тепло. Я сама там живу, там угольки в кузне горят, там 
отец мой, Тома Бужор, накрывает меня кожухом, когда я воды ему 
принесла из Дуная. Там вся моя прошлая жизнь. И отца моего, и отца 
твоего, и всех нас, всех, кто в Бессарабии родились, и давно умерли 
в горе, в заботах, в холоде, в темноте, всех, всех. И я это вижу. Я там, 
в прошлом, люблю бывать. Я царевной себя вижу. Вижу шатер. Ночь. 
Дунай под луной, костры горят. Кони пасутся, люди сидят у костров, 
песни поют. А я старшая. Я царица. Я сижу у шатра в черном платье. 
Я покой стерегу. Всей вортэчйи 1 покой. И меня все слушают. Все зна¬ 
ют, что я, Сабина Бужор, царевна над ними. Я бирэво в вортэчии. 
Я строгая, но справедливая. Кто что умеет делать, люди мои 2 Ты гада¬ 
ешь? Гадай. Ты кузнец, ты огонь в кузне держи. А ты? Ты что с кну¬ 
том без лошади ходишь? Вино ходишь пьешь? Тебя плеткой надо по¬ 
бить. Иди — к гажё. Иди! Пусть у нас будет мир, пусть работают лю¬ 
ди. Пусть у нас дети рождаются на вольном просторе. А я буду за 
всеми смотреть. У меня один глаз в темноте, второй — на солнце. 
Я весь мир вижу. Весь мир чую. Ветер! Солнце! Вы меня слышите 2 

Голову подниму —не царица я, и нет моей вортэчии. День буд¬ 
ний. Дунай за дорогой к морю бежит. А я иду по горячей земле, и нет 
на мне черного платья, я в школьной форме иду. Не новая форма, 
носили ее —хабарь продал за два Сталина. Иду, не пою, не танцую. 
Все мои мысли, вся чистая я, там в далекой душе, глубоко, глубоко, 
в колодце степном... 

Куда я иду? В школу? Из школы? Праздники кончились. Не хочу 
я туда идти. Не хочу я видеть учителей. Ничего я от них о жизни 
своей не узнаю. Не хочу я арифметику и химию слушать. 

На кого я учусь? На кого я там выучусь 2 Веришь, веришь? Ни 
разу не думала — кем я стану. Наталья Степановна всем бумажки 
раздала. Все написали, что инженерами, химиками, летчиками и вра¬ 
чами станут. А я не писала. 

Я им сказала: «Я хочу стать царицей над всеми!» И они надо 
мной смеялись Я жалела, что так сказала Я домой шла. Я думала. 
Никем я стать не хотела. Я сама уже есть. Я с рожденья самой была. 
Я хочу меж людями ходить. Вот школу окончу, пойду... 

Не судьба мне была окончить. Нет, не судьба... 

Урок физкультуры был. Я не пошла. Сказала, что формы спор¬ 
тивной нет. А форма была у меня. Я не хотела ее надевать. Я уже 
взрослой была. Учитель по физкультуре, Семен Тимофеевич, показы¬ 
вал мне, как «ножницами» в высоту прыгать. А сам за грудь меня щу¬ 
пал Мне было противно. Он старый был, и жена у него в старших 


классах учительницей была. Я ему говорю: «Не надо мне ваши «нож¬ 
ницы»!» И не стала ходить. И в тот день не пошла 

Физкультура окончилась, Олька Елская вбежала в класс, в парту 
полезла. Я думала — за пирожками. У нее в парте много еды было. 
Смотрю, побледнела и закричала: 

«Где мои сережки? Я их сняла! Я их в парту положила!» 

Заплакала. И все на меня посмотрели. Яшка Вайсман, Хлебников 
Лешка — все как один. Я никогда в школе ничего не брала Могла 
бы, а не хотела. Гляжу на Ольку Елскую Дура ты, думаю. Кто се¬ 
режки под парту прячет? У нее с камешком красным сережки были. 
У нее одной на весь класс. Ходила и хвасталась. 

«Ты не плачь,— говорю.— Твой отец мясом торгует, он тебе еще 
купит. Что уставилась? Не брала я твоих сережек...» 

«Нет! Ты взяла,— Олька в ответ.— Ты, ты, цыганка, воровка!» 

«Я воровка? Я?» — схватила ее за волосы. Учителя помешали. 
Слетелись как мухи. Мензурка, Наталья Степановна, завуч, Виктор 
Аркадьевич Заваруха. И все на меня уставились. 

Виктор Аркадьевич говорит: 

«Спокойно, спокойно, товарищи! Все улики против тебя, Бу¬ 
жор...» 

«Наплевать мне на ваши улики! — я говорю.— Не брала я сере¬ 
жек...» 

«А мы сейчас проведем дознание! — Заваруха в ответ.— Идем-ка 
в учительскую...» 

«Пожалуйста! Хоть в учительскую, хоть куда. А сережек я не 
брала». 

В учительскую меня привели. Виктор Аркадьевич с Натальей 
Степановной вышли за дверь. А Мензурка осталась. 

«А ну, раздевайся!»—мне говорит. 

Глянула я на нее-—глазам и ушам своим не поверила. Ах ты, 
осадок в пробирке. Раздеваться перед тобой? Нет! К столбу меня при¬ 
вяжите за волосы. Кнутом по глазам стегайте. А раздеваться не буду. 
Пошла к двери. А Мензурка за мной. 

«Постой, милая!» 

«Лошади скажешь: постой!» — Оттолкнула ее. Она в угол, где 
карты висели, упала. Платье задралось. Трусы я увидела — д \инные, 
байковые. Смешно стало. Акации во дворе расцветали, а она в байко¬ 
вых трусах ходит. Смех, смех... 

Я к двери подбежала — на ключ была дверь закрыта. Я в окно 
выпрыгнула. Прибежала домой. 

Через ночь и полдня отец Ольки Елской к нам пришел, Васо по¬ 
жаловался. Васо из Чимишлии приехал. Магарыч с молдаванами пил. 
Пьяный приехал. 

«Мэй, мэй, мэй! — говорит.— Сабина! Отдай гажё сережки! Я те¬ 
бе сам лучше куплю!» 

«Не брала я сережки! Не брала!» 

Васо ударил меня кнутом. Он боялся меня. Но перед отцом Ольки 
Елской хотел показать, что не боится. Я злая сделалась. Кнут слома¬ 
ла, в лицо Васо бросила. Ушла со двора. Он меня сильно ударил. Но 
мне не было больно. Мне обидно было. За что они так со мной? Поче¬ 
му они мне не поверили? Не я одна не была на физкультуре. Портня 
га Сашка не был. Курил в классе. Сипаткин Володька не был. По пар 
там бегал. Почему им ничего не сказали? Почему одну меня в учите¬ 
льскую повели? Что, у меня тавро на лбу? Не брала я сережек. Бог 
мне свидетель... 

На ахиллейском вокзале всю ночь просидела. Есть захотела. По¬ 
щипала одну гусыню. Она рядом пшено носом клевала. Сталины в 
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платочке за пазухой у ней были. Не хотела я брать их. Я как в школу 
пошла, столько случаев было взять, а не брала. Я в школе друг и 
стать хотела. Я думала, что я другая, не как мои братья и сестры. 

А теперь все равно стало. _, , 

Тридцать сталинов было в платочке гусыни. Я их проела. Днем 
ходила по улицам. Ночью на барже спала. Баржа пустая стояла на 
берегу Когда дождь был, я спала на барже. Когда было сухо там 
не уснешь. Крысы всю ночь бегали. Мне было страшно. Но в кара - 
мет возвращаться мне не хотелось. Никого я там не боялась, ни маче¬ 
хи ни Васо. А жить не хотелось с ними. Душу под камнем держать не 
хотелось. Жила в Ахиллее. Ночь пересплю, утром шла на вокзал. 
Жизнь, сам знаешь, какая —день поешь, день голодной ходишь, но 
запас удачи был у меня. В милицию не попала ни разу. 

Осенью стало плохо. Осенью я на вокзал перестала ходить. Мне 
такая жизнь не нравилась. Для себя жить —скучно жить. Я хотела 
в Одессу поехать. Там мой брат, Бабали, шмутки у моряков покупал, 
на привозе толкал. Сталинов много имел. В Карагмет приезжал, гово¬ 
рил: «Послушай, Сабина! В Одессе зимой и летом навар...» Я хотела 
поехать в Одессу. Но только не в зиму. Летом можно в одном платье 
ходить. А зимой много вещей на себе носишь. Зимой человек старее, 
чем летом... Я до весны хотела дожить. Долго ждать было. Ои, как 
долго. На улицах ветер уже гулял, в лужах вода замерзала. Я по ули¬ 
це шла на вокзал, есть очень хотелось. Запах хлеба почуяла. Пошла 
на запах, один переулок, второй — вышла к пекарне. Гляжу, объявле¬ 
ние на заборе: 

ТРЕБУЮТСЯ РАБОЧИЕ. . _ _ 

Может, меня возьмут, думаю. Я в контору пошла. Там Два Степа¬ 
на сидел. Так его называли. Он штаны на ремне носил, а на брюхе 
подтяжки. Толстый был очень. Глаза красные, как у свиньи недоре¬ 
занной, а брови, ресницы — белые. Тоже сладкое очень любил. Я толь¬ 
ко вошла, он меня всю глазами ощупал. Обрадовался: 

«Кто к нам пришел? К нам булочка с маком пришла!» 

«Ага! — отвечаю.— А в середке с изюмом...» 

«Да? —спросил Два Степана. За руку меня взял —ладонь, как 
мясо сырое: — Приятно, приятно... С изюмом я очень люблю...» 

«А больше ты ничего не любишь? — спрашиваю. Я работать 


пришла...» 

Он еще больше обрадовался: 

«Какой сюрприз! Давай паспорт». 

«Паспорта нет...» 

« Ладн о. Свидетельство о рождении принесешь. Оформим. А пока 
иди в ночь...— И губы свои облизал: — В виде исключения...» 




Я пошла в ночь. Тяжело было. А платили мало. Сталины поменя- 
лись на Хрущевы. На две недели их не хватало. Я на вокзале могла бы 
за час больше взять, чем на пекарне за месяц. Но не хотелось мне на 
вокзал идти. Душа моя, та, что к сердцу поближе, меня не пускала. 
Мне до весны дожить надо было. Я нервы свои сохранить хотела. Бу¬ 
ду работать себе говорю, И работала. 

Хлеб только запах приятный имеет. А выпекать его руки отва¬ 
лятся Я поддоны тягала, формы тягала. Жарко было. Дотерплю до 
весны, думала. В Одессу поеду. Я еще молодая рвать свои жилы. Одна 
я там и была молодая. Все, кто работал со мной, давно уже в жизни 
своей, как с ярмарки, домой возвращались. Со мной в смене двое бы¬ 
ло таких Ветеран и тетя Паша Гречиха. Я их терпеть не могла. Паша 
все время спала. Минута свободная, легла в закутке и мешком накры¬ 
лась А Ветеран — тот не спал, языком чесал. И все пустое. Послуша¬ 


ешь—снег во дворе, а у него кони траву едят. Любил языком чесать 
Формы с тестом на «градус» в печку положим, он сядет на стульчик 
и начнет вспоминать, как он в войну пекарем воевал. Не война — яр 
марка. В Венгрии он мадьярок щупал. В Румынии —вино пил ведрами. 
А из Австрии пальто на обезьяннем меху привез и часы золотые... 

Я не слушала. Сидела в сторонке, в окно глядела Ветеран не да¬ 
вал покоя. 

«Что приуныла, Сабина? — спрашивал.—Ты не падай духом — 
падай брюхом!» — И гы-гы-гы! 

Я не стерпела. 

«Что скалишься, конь старый?» 

Ветеран Пашу Гречиху в бок толкал. 

Слышь, Папгуня? А я еще конь! Да-а-а! Борозды не попорчу при 
случае...» — Ненова — гы гы-гы! 

Паша Гречиха отмахивалась: 

«Сиди-и-и! Конь! Мерин ты актированный. Что под ухом гудишь? 
Чуешь, горелым тянет?» 

«Сожрут и горелый!—посмеивался Ветеран.— Помню, в Авст¬ 
рии...» 

Но мы не слушали. Мы с тетей Пашей «амбразуру» откроем — 
точно, горелым тянет. 

«Ты куда смотрел? Куда?» — тетя Паша кричала. 

А Ветерану было хоть бы что. 

«Не горюй, Пашуня! Ночная выпечка —не калач с маком. Поста¬ 
вим ее раком...—И мне подмигивал.—Верно я говорю, Сабина?» 

«Отстань от меня, языкатый!» 

«Не обижайсь, красотуля! Жизнь на свете скука, а без слова му¬ 
ка. Гы погадай мне лучше. Что меня в жизни ждет?» 

«Тюрьма тебя ждет!» 

Ветеран уже не шутил, обижался. 

«Ты не каркай, не каркай!» 

«А что мне каркать? —я ему говорю.—Ты сколько масла до хаты 
своей унес?» 

«Кто унес? Ты видала?» 

«Видала. Что испугался? Не бойсь, никому не скажу...» 

Кому говорить? 

Я думала раньше —на пекарне только мука и дрожжи, ну соль 
еще. А там все, что голодному не приснится, было. Масло было, орехи 
грецкие, орехи маленькие, сироп спиртовый в стеклянных банках сто¬ 
ял, яйца, изюм, мак рассыпной, сахар —все было. И все это добро они 
по хатам своим тянули. Как куры при мельнице жили. И Ветеран, и 
Паша Гречиха, и Два Степана. Я даже не знала, что гажё могут таки¬ 
ми быть. Я про себя думала, я о всех нас, щявале, думала. Все нас за 
воров считают. Пусть так считают. Мы воровали, и я воровала. Но 
я всегда знала, что я ворую. Меня с детства мачеха воровать научила. 

Я украду. Пусть поймают меня. Я отпираться не буду. А они крали_ 

не сознавались. Они на доске висели. Ветеран, Паша Гречиха. Под 
стеклом висели. «Победители соревнования» — было написано на дос¬ 
ке сверху. А снизу: «Ветераны труда». За рупь двадцать не купишь 
их. Собрания очень любили. Ветеран на пиджак медали цеплял. За 
Венгрию, где он мадьярок щупал. За Румынию, где он вино ведрами 
пил, и Ав рию, откуда пальто и часы золотые привез. Два Степана 
тоже пиджак с галстуком надевал. Сидел за столом, шеей вертел И их 
рядом с собой сажал. «Проголосуем, товарищи, за наш актив,— гово¬ 
рил, и Ветерану по имени-отчеству: — Слово имеет Семен Петро¬ 
вич...» г 

Ветеран вставал и начинал читать по бумажке чужим голосом 
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«Я предлагаю, товарищи, взять повышенные обязательства! Наша 
продукция всегда на столе у народа! Приложим усилия, чтобы она 
была в лучшем виде...» 

Ага! В лучшем... Знал бы народ, что у него на столе. Хоть в про¬ 
стом хлебе, хоть в сдобной выпечке. Мы вертуты 1 пекли, булочки то¬ 
же пекли, и никто из народа с проверкой не приходил. Только началь¬ 
ники иногда. Два Степана их сиропом спиртовым поил. Они в цех 
даже не заходили. А в цеху на стене цифры висели: сколько масла 
положено в тесто, сколько яиц. Я цифры запомнила. На чан двадцать 
килограмм масла надо было положить. А они и пять не клали. 

Смена начнется, Паша Гречиха говорит Ветерану: 

«Петрович! Надо процентовку закладывать...» 

Ветеран масла ящик в цех принесет. Вместе с Пашей на куски 
проволокой это масло нарежут — кусок в чан, по два куска себе. 

«Сабина! Давай формы неси!..» — кричит Ветеран. А сам на двери 
поглядывает. Знал по часам, когда Два Степана должен прийти. 

Приходил. 

«Добрый вечер, товарищи. Как у вас с процентовкой?» 

«В норме, Степан Степанович! Мы пекаря фронтовые»,— хвастал¬ 
ся Ветеран. А сам уже мешком пустым свою сумку обкутал и сверху 
уселся. 

«В норме, значит? — переспрашивал Два Степана.— Проверим. 

На палец тесто возьмет, на язык попробует, губы сморщит. Д а " а > 
норма соблюдена...» И пошел на свой склад себе «процентовку» ре¬ 
зать. Сумка у него была, как два чемодана. Набьет полную и несет 
в свой «Москвич». Багажник закроет, а до дому до хаты не ехал. 
Ночь, день — на пекарне пасся. Паша Гречиха его жалела. 

«Вы б отдохнули, Степан Степанович...» 

«Нет, Паша! —вздыхал Два Степана.—Не могу. Домой приду, 
лягу спать, а сердце мое тут, с вами...» 

Крепкое сердце имел. С утра сиропа спиртового из банок стек¬ 
лянных пил. Лицо как бурак красным станет, глаза сплющит, пыхтит 
меж лотков, как кот сытый. Только работать мешает. Мне в цеху жар 
ко было. Я ночью на воздух выйду. И он сбоку. 

«Что, булочка, отдыхаешь? —И на небо кивал:—Глянь! Ваше 
солнышко светит. Ух, ух, как глазки блестят! Сколько живу, таких 
поджаристых глазок не видел...— Сядет рядышком, шею, лицо плат¬ 
ком вытирает.— Душно,— жаловался.— Как душно...» 

Мне смешно и жалко было его. 

«Ты б, Степан Степаныч, поменьше кушал, не будет душно». 

«Язычок у тебя. Язычо-ок! — жмурился в потемках Два Степана 
и хлопал себя по животу ладонью, как по бочке полной.—Что? Не 
нравлюсь, что толстый? Эге-е-е! Ничего ты не понимаешь. Хорошего 
человека должно быть всегда много... А Слышишь, ягодка? Ко мне 
наклонялся — потом от него тянуло, перегаром тянуло. Дышал, несча¬ 
стный, как сом из воды, а туда же:—Дай я тебя поцелую в щечку, 
дай, булочка ты моя » 

Тошно мне становилось. Провалился бы ты совсем, чтоб не ви¬ 
деть только. 

Оттолкну его от себя Чую в спину уже другой голос. Как на со¬ 
брании 

«Я бы тебе не советовал так с начальством обращаться. Ты кто? 
Ты без паспорта. Ты даже не штатная единица. На птичьих правах. 

Ты_есть. Но тебя нету. Так что давай по-хорошему...—И снова ко 

мне лез, снова шептал замороченным голосом: — Идем до меня в ка¬ 
бинет.. Погадаешь мне на судьбу и разлуку... Идем, моя булочка 
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сладкая... Не ломайся... С начальством надо жить тихо мирно А? 
Правильно я говорю?» — И губы свои слюнявые к моему уху тя¬ 
нул. 

«Уйди от меня! — кричу.— Убери свои руки...» 

Вырвусь. И в цех. На глазах у Паши Гречихи и Ветерана он из 
себя начальника строил, меня не трогал. 

Работаю, хлеб на лотки складываю. Есть не хочу Тошно мне от 
запаха этого хлеба. 

Выйду под утро на зорьку. Стою замученная. Жалко себя. Одна 
я. Одна. И под луной, и под солнцем. Вон оно, уже всходит над кры¬ 
шами. Вон, люди в окнах. В тепле и в покое. Свое счастье за стенами 
прячут. Каждый свое. Сердце сожму. Зубы стисну. Бог мой! Ветер, 
тучи! Быстрее бегите по небу. Дайте мне до весны дожить. До тепла, 
до акации майской. Я на поезд сяду, в Одессу поеду! К морю поеду! 
Куда глаза мои смотрят поеду... 


Не уехала. Богдана встретила. Богдана полюбила. Не думала рань¬ 
ше, что смогу полюбить. Не знала, что есть на свете любовь. Когда 
меня пьяный Васо пыкылимос сделал, я мертвая душой стала. Старой 
старухой стала. Умом жила — сердце, как ветка надломленная, было. 
Все видела, все понимала, слова разные слушала про любовь, когда ко 
мне приставали, а только словам не верила. Я ту ночь вспоминала, 
я знала, что за словами дальше будет, и тошно мне было. Трудно мне 
было. Все мне слова про любовь говорили. Молодые и старые, холо¬ 
стые, женатые — всякие. Я по улице пройти не могла. Мне вслед язы¬ 
ками чмокали. Я себя в зеркало видела. Я волосы свои видела, и глаза, 
и кожу трогала, но забывала свое лицо. Мне больше обиды было, 
чем радости. Другие девушки — русские, молдаванки, хохлушки, не 
лучше меня были, и на них смотрели мужчины. Но не так смотрели. 
Их красоту уважали, их в кино приглашали, цветы им дарили, а мне 
гадости говорили. Я думала, что это так потому, что я видом цыганка. 
Я и другие наряды носила, юбку по моде носила, и кофточка у меня 
была заграничная. А только они все равно гадости говорили. Что у 
меня в лице есть такое, что мне можно гадости говорить? Чем я хуже 
молдаванок, хохлушек и русских? 

Люди, люди! Молодые, старые, женатые и холостые — все про 
меня плохое думали. 

А Богдан — нет. Богдан был не такой. Он мне как солнце горячее 
душу согрел. Сердце мое согрел. Я снова на свет родилась. Я все пло¬ 
хое, все гадкое от людей позабыла. 


Не приставал он ко мне —нет. Он на пекарню по делу пришел. 
Два Степана его позвал. Я работала в день и увидела его из окна. Со 
спины сначала увидела. Он высокий был. В плаще был и в шляпе. Та¬ 
ких шляп никто не носил. Черная, поля широкие. Два Степана 
руками размахивал. Говорил что-то. А Богдан молчал, слушал Он был 
как чужой, совсем чужой на пекарне. Он только слушал Потом обер 
нулся. Меня не увидел. На окна глянул. Один только раз глянул, а 
сердце мое, как уголек, загорелось. Бог мой! Бог! Что это? Что есть 
любовь? Когда слова говорят? Когда тебя за руку берут? Цветы да¬ 
рят? Нет, нет! Любовь — это один взгляд, и твое сердце в огне. Пусть, 
пусть мое сердце сгорит, только чтобы он всю жизнь на меня гля¬ 
дел. 

Один, один только раз на меня он глянул, а я про себя забыла 
Мне Паша Гречиха что-то кричала, а я не слышала Холодом жарким 
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душу мою обожгло, когда я его увидела. Лицо у него было смуглое, 
волосы черные и усы Я подумала, что он наш — щявале. Нет, нет, не 
щява\е. Он мне потом рассказал, что мать его русской была, а отец 
молдаванин. И глаза у него были отцовские. Не черные, а как желудь 
спелый. Глянет раз на тебя и, кажется, все про тебя уже знает, всю 
твою душу до самого чистого донышка знает. Скольким я людям су¬ 
дьбу гадала, скольким угадывала. А Богдана разгадать не могла. Про¬ 
бовала. И линии у него на руке помню Самая главная — жизни, до 
сорока лет доходит, а дальше обрыв дальше две тоненькие тянутся, 
а с линией жизни не сходятся Я боялась ему говорить об этом. Я о 
прошлом его гадать пробовала, тепло от ладони чуяла, сердце его го¬ 
рячее чуяла, а сказать ничего не могла. Будто не ему, а себе гадала. 
А самой себе доли судьбы не нагадаешь. Нет, нет, себе самому никто 
еще не сумел нагадать Потому что себе самому только счастья жела¬ 
ешь. Так, так, тебе говорю 

Гляжу на него — кто он и что он — не знаю. 

Стоят они вдвоем у забора. Высокий забор в пекарне. Плака¬ 
том обтянут. «НАША ЦЕЛЬ — КОММУНИЗМ!» — написано на плака¬ 
те. А сверху колючая проволока на железяках. Зачем эту проволоку 
повесили? Кто через нее перелазить надумает? Не было таких дураков 
на пекарне. Все в проходную шли. Два Степана «Москвичом» выво¬ 
зил. А Ветеран и Паша Гречиха своим ходом сумки с маслом тащили. 
Макуха, охранник, в будке сидел, червяк малокровный. Зиму и лето 
в войлочных сапогах ходил. Очки толстые на нос нацепит, высунется 
в окошко и Ветерану: «Что несем, Семен Петрович?» А Ветеран в от¬ 
вет: «Что несем — все наше, народное...» Иногда, под настрой, и Ма¬ 
кухе подкидывал «процентовку» в газете: «На! Поправляйся! А то 
нюх потеряешь...» Макуха и рад. Он, как собака, в своей будке сидел. 
А что за спйной его делается — не хотел видеть. Все мимо него проне¬ 
сти было можно. И проволоку колючую на забор вешать не надо. 

Нет, висела. И плакат про коммунизм висел. Два Степана к нему 
подошел, потянул, палец гвоздем уколол, разозлился, дернул сильнее, 
под ноги бросил. На забор показал Богдану. Богдан кивнул и пошел 
к проходной, как чужой сам себе. А куда? Куда он пошел? Я в халате 
белом была. Я хотела, как есть, побежать за ним. Не успела. Выбежа¬ 
ла— его нет. Нигде. Кляла себя, что не узнала, кто он, откуда. Где 
хоть живет? К Два Степана хотела спросить подойти. Не за так, пусть 
обнимет меня, а стерплю. Только б сказал, кто этот человек. 

Я уже и решилась так сделать. Только Богдан пришел через сме¬ 
ну в пекарню. 

Рабочие фанеру к забору прибили, до самой проволоки высотой. 
Богдан стал на скамейку и быстро быстро начал углем рисовать. 
Сперва непонятно было. Потом краской по углю обвел, и получилась 
картина. Комбайны едут по полю Хлеб убирают. А с краю тетка сто¬ 
ит Лицом — фотокарточка Паши Гречихи. Хлеб держит на рушнике. 
У самой рот до ушей. Вот, мол, люди глядите! Все в этом хлебе по 
процентовке — все двадцать килограммов масла. А сверху, над карти¬ 
ной, слова: 

ХЛЕБ — БОГАТСТВО И БЛАГОСОСТОЯНИЕ СОВЕТСКОГО НА¬ 
РОДА » 

Два Степана вокруг картины бегал То с одного боку глянет, то 
с другого По плечу Богдана хлопал: «Талант! Золотые руки!» Правду, 
правду сказал — золотые. 

Вся смена вышла на эту картину глянуть. Грузчики Паше Гречихе 
кричали: «Гречка! Ставь магарыч! Ты как невеста вышла!» Гречиха 
отмахивалась «Дулю вам с маком а не магарыч!» А самой тоже было 
приятно. Она молодой на картине была нарисована Точная копия. 
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—„ и „" г П№ П °Г 

ныи. Мено, что с «процентовкой» такие выходят 

дана в е кпасньтй Л ^ е л Л А/ а 5 ТИНа пон Р авилась Два Степана увел Бог- 
д" аштации масс ° ' ^ ***** На покрасить 

а по^й™" Н е’сѵ^а Ц ЙЙ' Красил ' Я МИМ0 нег ° проходила. 

^ ГкіТіоІмѵ это 'такУ™™ " е ЗШ,Ла - МОЙ ' С,аСІЬе моеІ Что 
™ * почему это так? у меня много слов есть в дѵше Есть клтг до» 

А ^все позГбГыа б’ѵат ГОрячие! „ СлаАкие «*Ы ЕстПокрепче кну а 
КаіТк не™одойти. УА ^ М ° И НИТК ° Й Зашили Что? Что я скаж У ? 


мое онЙГ Р А ло Ла 'р К г° Н вышел ш проходной, и за ним. Иду, а сердце 
«Оглянись! Огля "ь УеГС> ГлЯжу ' Вот сейчас, вот сейчас оглянется, 
нись, „ой любимый!?- шеп,“ РОШИИ № " Й М ° Й ’ огля ™ сь| Огл*. 

сверзь Я ■ П Р°У Л0К 

ѲСЛИ ОДИНОКОГО ВГтПР'ГИтттх. ТЛ сл г , ~ — Р/СГИ уЗНйѲШЬ, 

Д1Л - п Р И Богдан мои был одиноким Идѳт в зрм- 

СсеГа" .ЯГГГ““ в ет ° боязно стало. 

Я красивой хотела ймт*. о МН ° И По Р авняется - Я на себя посмотрела, 
ся. Голову подняла пн к в ° л ? сы ^Р асп У стила . чтобы ему понравить- 

ливным т У ор П ^ Я и. а Сидели застолик,омГГ ^ П ° А Навесом .Р- 
на увидали, обрадовались столиком Двое-грелись вином. Богда- 

«Привет, Пикассо!» 

«Дай на стакан, Пикассо!» 

дала Б< Знтп ВЬІВе Р нул ~Два Хрущева им дал. Я б и одного не 

А он дал он не И жамІ!ии5ыл 0 Г С УТр1 А ° ве,ера На виио с0 ®ирают. 
«в дрртой бЫЛ ' С “ ТОЖе выпил - Н ° « столик „е сел: 

Ребята обиделись. 

«Пикассо! Посиди с нами...» 

Ник; И дГ„еТлыхалТ“° г *“ Ф*"илия ? -думай,.-Чудная фамилия. 
«Сколько время?» — спросила 

И „ 0 ™о М ™ иТ„^к- б ° У д ТО —а~““ Гла “ ™ л 

«Молдаванка?» 

Цыганка», ответила я, и жарко моему лицу стало 

такую красивую?» так...-И улыбнулся: - Как же тебя зовут 

«Сабина...» 

«Сабина... И имя красивое...» 

Я осмелела. 

«А тебя?» 

«Что?» — переспросил он. 

«Тебя как зовут?» 
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«Богдан .. Сын Богдана .— И замолчал. Забыл обо мне, себя за¬ 
был. В своей душе спрятался. У себя самого спросил: Где я мог те¬ 
бя видеть 2 » 

«Не знаю Может, на улице?» 

«Нет, нет. Не в этом дело. Не в улице дело...» 

И снова задумался Такую я ему загадала загадку не отгадать 


вовек. 

Идем рядом, молчим. Вечер был. Ты знаешь, какие бывают вечер 
в Ахиллее. В центре машины, в проулках собаки бездомные. Солнце, 
помню, еще светило и ветер с Дуная дул. Я была легко одета, но мне 
не холодно было. Только казалось, что все на нас смотрят и вот сей¬ 
час крикнет кто-нибудь вслед гадость какую. 

Богдан голову поднял. 

«Посмотри вон на то окно! — сказал. Нет, не туда... « о 


видишь?» 

«Вижу...» 

«Что ты видишь?» 

«Решетку...» 

«А за решеткой оттенок видишь?» 

Я пригляделась. Правда. Оттенок. Солнце светило в окно. Пожа¬ 
ром окно горело. Красиво было. Я раньше внимания не обращала. 
«Как это схватить?» — спросил Богдан. 


«Что схватить 2 » 

«Написать...» 

«Кому написать?» 

Он улыбнулся. 

«Написать, значит нарисовать...» 

«Ты и так хорошо рисуешь...» 

«Откуда ты знаешь?» 

«Я видела. Я комбайны видела! И хлеб на рушнике видела...» 

Он губы сжал. Ему плохо стало. Я почуяла — плохо. Будто я его 
сильно обидела. 

«Это халтура, Сабина. И хлеб, и комбайны...» 

Я не поверила. 

«Нет! Неправда твоя! Нет! Это красиво! Тетка с хлебом на Пашу 
Гречиху похожа. Как фотокарточка!» 

Он усмехнулся. 

«Вот это и плохо, когда фотокарточка...» 

«Почему, почему плохо?» 

Он остановился и посмотрел на меня. Очень внимательно посмот- 


рел. . 

«Понимаешь, Сабина... Главное в человеке характер. Душа... 
Самое трудное — это душу схватить. Вот ты, например... У тебя в ли¬ 
це несколько выражений. У тебя не простое лицо. Твоя душа мерца¬ 
ет..» 

«Как мерцает?» — не поняла я. 

Он улыбнулся. 

«Я не могу тебе объяснить, Сабина. На тебя надо долго смот¬ 
реть...» 

Я осмелела: 

«Ну и смотри! — И голову подняла.— Сколько хочешь смот- 

ри. » п 

Он взял меня за руку: током горячим по телу прожгло. Я хотела, 
чтоб он меня крепко-крепко обнял. А он не обнял. Он спросил: 
«Хочешь посмотрим закат на Дунае?» 

«Хочу..» 

Мы к Дунаю пошли. Мне было чудно. Я не понимала, зачем нам 
смотреть закат. Я его сто раз видела в своей жизни. И на зорьке, 




восход. И зимой, и летом. Я в Измаил на ярмарку с мачехой езди 
ла. Все я видела. Только не так, как он видел. Я жизнь видела, а он 
краски в жизни. Начал мне объяснять все цвета и оттенки. Я даже не 
знала, что столько оттенков бывает И на вербах оттенки, и цвет дым¬ 
ки на другом берегу Дуная, и как солнце в воде отражается, и много 
всего. 

«Самое трудное,— он мне сказал,— это передать цвет воды » 

«Что тут трудного? — спрашиваю.— Вода желтая...» 

Он улыбнулся, чудно улыбнулся, будто виноват передо мной. 

«Нет, Сабина,— сказал.— Это только так кажется на первый 
взгляд. Посмотри вон туда. Видишь, грань между светом и тенью. 
Ближе к нам лаковый отблеск, а дальше волнистая рябь. Вот эту 
грань между ними передать очень трудно.. ». 

«А зачем тебе эта грань?» — я спросила. 

«Надо,— сказал.— В этом весь смысл...» 

Чудно было мне его слушать. Зачем, думала я, он себе этими гра¬ 
нями голову забивает? Золотые руки у человека. Два Степана верно 
сказал. Богатым мог стать. Дом построить, машину купить. Без обма¬ 
на, своими руками. Я видела в Тараклии на ярмарке художник карти¬ 
ны свои продавал. Красивые, очень красивые. На одной розы жарким 
цветом горят. На второй лебеди в озере плавают. А посреди озера ост¬ 
ровок. Трава зеленая, и домик под черепицей красной. За розы ху¬ 
дожник десять Хрущевых просил. За лебедей — пятнадцать. 

Картин с лебедями у него было много. Может, штук десять, а мо¬ 
жет, и двадцать. Пятнадцать помножить на двадцать — кучу Хруще¬ 
вых в день заработать можно. 

«Ты тоже такую картину,— Богдану говорю,— нарисуй!» 

Он улыбнулся и волосы мои погладил. 

«Лебеди — это тоже халтура, Сабина. В лучших вариантах — под¬ 
ражание примитивистам...» 

«А кто это — примитивисты 2 » 

«Есть такие художники,—объяснил.— Только они тоже грань 
чувствуют. Примитивизм — тонкое дело. Грань переступил и получат¬ 
ся лебеди, по пятнадцать рублей за штуку...» — За руку меня взял, 
ладонь мою своими ладонями обхватил, подул губами: 

«Скучно тебе все это слушать?» 

«Неправда твоя! Не скучно...» 

«Скучно, скучно — вижу. Ну-ну! Не сердись. Расскажи о се¬ 
бе...» — А сам ладонь мою дыханием своим греет, сердце мое греет. 
Мне жарко стало. Все тело мое задрожало. Я обнять его захотела. 
Сильно, сильно обнять. В глаза его заглянула, и тоже мне показалось, 
что я его уже где-то видела. Не на улице, нет, а будто он снился мне, 
когда я одна была, когда я домой возвращалась со школы, когда я са¬ 
ма с собой была, как солнце, как ветер. Когда я к себе самой возвра¬ 
щалась, в чистый колодец, на самое дно души возвращалась, когда 
я ночь над Дунаем видела, людей у костра видела, песни их слышала, 
когда я сама была сильной, царевной была. У шатра сидела, и он, Бог¬ 
дан, со мной рядом был. Только я об этом ему не сказала Я о послед¬ 
нем, близком, ему рассказала. О школе, не про сережки, а про то, что 
учила, ему рассказала. Я хотела, чтобы он не подумал, что я темная 
и забитая. Про химию рассказала, про Наталью Степановну, как 
она к доске меня вызывала. Он слушал. Внимательно слушал. Он 
умел слушать. А когда я про географию вспомнила, улыбнулся и ла¬ 
донь мою крепко сжал: 

«Молодец, Сабина! Все верно. Главный город у нас — Ахиллея. 
А река — Дунай... Мы здесь рождены...— Помолчал, прищурил глаза 
в далекую дымку на том берегу и себе самому повторил: — Зд есь 
рождены! А своего не знаем... И хотят, чтобы не знали..— Потом ко 
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мне обернулся: — Ты дрожишь... Замерзла? Хочешь ко мне пой¬ 
дем?» „ 

Спрашивает Конечно, хочу. Куда скажет, туда и пойду. Только 

бы вместе с ним... 

На квартире он жил по Севастопольской улице, у Эльвиры. Она 
вторую полсотню лет давно разменяла. А красилась, как молодая, и 
брови выщипывала, и губы помадой в три слоя подмазывала. Днями 
на картах себе гадала. Смех! На картах себе гадать — себя самого 
обманывать. Когда ни приду — сидит на веранде, карты «рубашками» 
вверх на столе разложит. «Чирвы», «бубновые» под один локоть, 
«дамы» в сторонку, а себе одних королей и валетов подсунет и 
шепчет: 

«Где ж ты мой суженый? Где ж ты мой интэрэсный? А? А? Под¬ 
скажи, Кунечка?» 

А Кунечка рядом сидит на стуле — хвост распушил, глаза жел¬ 
тые жмурит — на хозяйку свою не глядит. Эльвира карты смешает, 
возьмет его на руки: 

«Куня! Ну что ты такой начальный сигодня? Ты кушать хочешь? 
Куня мой кушать хочет. Иди, иди сюда!—посадит его на шею, сидит, 
трясется, подшептывает: — Куня хлбпчичко! Куня мальчичко! — И да¬ 
вай его целовать в морду кошачью. Поцелует, скривится: —Фу! Фу! 
От тебя рыбой пахнет! Ты нечистоплотный, Куня! Брысь отсюда! 
Одеколоном шею помажет.— Фу! Фу! — морщится.— Какой пакост¬ 
ный запах у рыбы». 

А сама рыбой жила. У рыбаков живца мелкого купит, насолит 
и у «Чайной» продает. Хрущев — штучка, два — кучка. Жила не ту¬ 
жила. За комнату Богдана тридцать Хрущевых брала. Я бы и двух не 
дала. Не комната — коридор. Окошко маленькое. Стены цвелые — сы¬ 
ро, как в погребе. Из вещей — кровать, стол и стул! Богдан, мой Богдан! 
Я б лучше тебе нашла. Цыган бездомный лучше жил. А Богдану хоть 
бы что. С хозяйкой вежливо поздоровался: 

«У меня гости, Эльвира Леонтьевна...» 

Эльвира на меня глянула, губы накрашенные поджала, всю меня 
с ног до головы обсмотрела, руки в бока уперла и говорит: 

«Богдан! Я тебе скока раз говорила? Шоб с вокзалу тут никого не 
было!» 

Ой! Смех! А сама ты откуда, думаю, чучело крашеное? Да таких, 
как ты, и на вокзал не пускают... 

Но промолчала — связываться не хотелось. А Богдан, гляжу, за¬ 
стеснялся. 

«Ничего, ничего, Эльвира Леонтьевна...— И меня под руку 
взял: — Проходи. Вот сюда. Садись, будь как дома. Холодно? Ничего, 
мы сейчас. Мы сейчас...» 

Хлеба принес, брынзы принес, вина полграфина принес. 

«Ешь, Сабина. Ешь. Ты, наверное, есть хочешь...» 

«Я хочу? Не хочу я. На хлеб смотреть не могу,— говорю.— Я его 
каждый день с маслом ем. Булочки ем...» 

Неправду ему сказала. Зачем я сказала неправду? Не ела я хлеба 
с маслом. И булочки тоже не ела. Все они были подсчитаны. А масло 
Два Степана в кладовке держал, на замке. 

Богдан стол к кровати подвинул, меня усадил, улыбнулся: 

«Хлеб с маслом — это хорошо». 

Выпили с ним. Он вино как воду пил. Не хмелел совсем, только 
молчаливым сделался О с?оем думал, забыл обо мне. Потом вскинул 
голову, будто только что меня увидал. 
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«Извини. Ты не скучай. Скучать не надо! Хочешь, картины тебе 
покажу?» 

«Зачем спрашиваешь?» 

Никогда, нигде я таких картин не видела. Одним цветом они на¬ 
рисованы были. Я тебе этот цвет словами не могу передать. Но, мо¬ 
жет, ты и сам его видел. Вечер видел, когда солнца нет, когда ночи 
нет, и луны нет, а тревожно на сердце... 

Все картины я помню, все как одну. 

На одной — Дунай нарисован. Вербы растут у воды, старые вер¬ 
бы, и слышно, как ветер шумит. Тучи по небу бегут. А за вербами ха¬ 
ты стоят, папурой 1 крытые. Темные хаты. Только в одной, крайней, 
желтеет окошко. Гляжу на него и чую — в той хате горе большое. Хо¬ 
чется крикнуть, побежать туда хочется, позвать человека. А людей 
нет. Ни души нет... 

Сердце мое онемело. Сижу и молчу. 

Богдан другую картину мне показал. Женщина молодая на ней 
нарисована. На прысьбе 2 сидит, руки сложила, большие, не женские 
руки. Глядит на меня. И такая печаль у нее в глазах, такое горе боль¬ 
шое, что я и смотреть на нее не смогла. Голову опустила. Потом еще 
раз глянула. За руку Богдана взяла. 

«Богом клянусь! Это мать твоя!..» 

«Да,— Богдан ответил.— Мама моя...» 

Картину к стене повернул, вина выпил, руки сцепил за спиной, 
начал ходить по комнате, разговаривать начал. Не со мной, а с кем-то 
чужим за черным окном: 

«Оптимизма во взгляде нет! Дай вам платок вышитый и скрипача 
посади рядом! А если я не могу?! Не могу я! Я запомнил ее такой. Она 
голодной была...» 

«Богдан! Богдан! Ты что? Что с тобой?» — я спросила. 

«Ничего. Ничего, извини! — Волосы мои ладонью пригладил. Сам 
нервный стал, пальцы трясутся.— Сейчас, сейчас... Вот! Эту смотри...» 

Еще одну показал картину. Тоже вечер без солнца. Мать Богдана 
сидит за столиком во дворе, старая женщина рядом сидит. И чудно, 
чудно — столик кажется перевернутым. Мамалыги кусок на столике, 
луковица, соль в сольничке. А не падают, держатся, как приклеенные. 
Мать на меня смотрит, бабушка смотрит. Сидят, не вечеряют. Смот¬ 
рят и смотрят. Я Богдана руку взяла. 

«Кого они ждут? Почему столько горя в глазах? Богдан, кого они 
ждут?» 

Он на меня посмотрел, себе самому сказал: 

«Значит, верно. Ожидание я передал.— И на картину глянул: — 
Это поминки, Сабина. Брат мой умер... Вот, смотри...» 

Еще одну показал картину. 

Улица. И вечер на улице. Мать Богдана с бабушкой гробик на 
тачке везут. А в гробике — мальчик. Маленький, совсем маленький, 
ручки сложил. Тоже чудно — гробик кажется перевернутым и сейчас 
упадет на меня. Крикнуть мне захотелось: «Поправьте, чтоб не упал!» 
В глаза матери глянула, бабушке в глаза глянула. А они сквозь душу 
мою глядят. Они ничего не видят: их горе слепыми сделало. Они идут 
вдоль плетня камышового. А на плетне змеюкой длинной плакат за 
угол заворачивает. И белыми буквами на плакате написано «.. ВУЕТ 
СОВЕТСКАЯ БЕССАРАБИЯ». Я слова прочитала, а душу мою не сло¬ 
ва, а мальчик мертвый притягивает. Смотреть на него не могу, а смот 
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рю. Камень сердце сдавил. «Упадет сейчас, гробик, думаю, упадет на 
холодную землю...» 

Руками лицо закрыла. Больно мне на душе стало. 

«Последняя ..» — сказал Богдан И вытащил из-под кровати еще 
одну, большую, как две газеты. Я глянула. Бог мой! Да я это уже ви¬ 
дела! Клянусь матерью, видела. Двор на картине, как наш, в Карагме- 
те, машина железная стоит у ворот. Хата стоит. Двери открыты. Два 
гажё военных выводят во двор человека. А третий гажё стоит у ма¬ 
шины и курит Бог мой! Так было, так уже было, когда моего отца за¬ 
бирали, Тому Бужора, отца моего!» 

«Богдан! Ты видел, как моего отца забирали?» 

«Разве у тебя одной забрали отца?» — он спросил. 

Картины все под кровать спрятал, вина выпил и стал снова хо¬ 
дить по комнате, нервный стал, горячий стал. Снова в окно глядеть 
стал и кому-то там говорить начал, доказывать начал, спорить начал. 
Слово скажет — прислушается и, будто в ответ что-то услышит, сло¬ 
вами горячими отвечает: 

«Что? Искажение истории, говорите? А что такое история? это 
моя жизнь, это жизнь моего отца, моей матери, брата. И я пишу так, 
как жил! — К окну подошел и кулаком в темноту погрозил: Д Д ! 
Как жил! Вы мне свои глаза не вставите!» 

Мне жутко сделалось. Я к нему подошла, взяла его за руку. 

«Богдан... Богдан! Кому ты кричишь? Там никого нет...» 

Он на меня глянул. Губы дрожат, руки дрожат. Я стакан вина ему 
налила. Он выпил. Утих. Погладил мои волосы. 

«Да, да. Нет никого. Извини...— И лицо мое приблизил к себе: — 
Скажи! Сабина, скажи мне, тебе понравилась хоть одна картина? 
Хоть одна... Скажи...» 

«Мне все понравились!» — я ответила. 

Неправду ответила. Не так ответила. Я не поняла нравятся они 
мне или нет. Я думала раньше, что картина — это когда красиво. Ког¬ 
да цветы, солнце. А то, что он рисовал,— там красоты не было. Там 
жизнь была. А я эту жизнь и сама повидала. Я хотела радость уви¬ 
деть, солнце увидеть. 

Но я так ему не сказала. Я не хотела его обижать. 

«Понравились! — я повторила.— Очень понравились...» 

«Правда?» 

«Правда! Правда!» 

Он как ребенок стал малый. Обнял меня, сильно обня Д ша 
моя, как птица, взмахнула крыльями и к сердцу его полетела. Прижа¬ 
лась к нему. Мне тепло стало. Мне больно стало и сладко. «Крепче 
меня обними,— шепчу.— Задуши меня! Сердце мое возьми! Люби ме¬ 
ня! Люби меня сильно! Не будь таким грустным. Служить тебе буду! 
Ты счастье мое...» 


Стала жить у него. Эльвира первые дни на меня косилась. Я ей 
двадцать Хрущевых дала. Подавись, думаю. Купи на них колбасы 
своему Куне «хлопчичку» и целуйся с ним. А нам не мешай. Сердце 
нам не морочь. 

Я женой Богдана стала. Я родней жены ему стала. В тюрьму попа¬ 
ду, умру в землю сырую меня закопают — не пожалею. Самые чи¬ 
стые ночи я с Богданом прожила. Как он меня обнимал! Как целовал! 
Как сладко мне было с ним! Я ночи ждала. Я просила Бога: «Те авел 
а менгэ кадя рят пе састимасте!» 1 Пусть у нас так и будет! Пусть всю 


1 Пусть эта ночь будет нам на здоровье! 
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жизнь нашу так и будет! Всю жизнь... А что эта жизнь? Одна ночь 
с любимым. Ты знаешь, ты это сам знаешь... 

Ночью мне жарко было. Ночью Богдан меня обнимал, и я как ло¬ 
за с его телом сплеталась. От него пахло мужчиной. Он в первые ночи 
не пил много, он крепкий был, жаркий был, а волосы мягкие, и седых 
было много. Он любил меня. Он мою грудь целовал, он говорил что 
у меня кожа шелковая. Он нежным был с моим телом Даже там, где 
мужчины бывают грубые. А он нежным был Он умел ласкать. Мы 
в-ю ночь друг друга любили. Засыпали — во сне любили Мне спать 
не хотелось. Совсем не хотелось. Я не думала, я никогда не знала что 
это так сладко — любить. Я рождалась в те ночи и умирала. И он был 
веселым, он легкий душой біыл. И нам хорошо было вместе. И тихо 
в комнате было. Луна в окошко глядела Я свою голову на грудь ему 
положу и слушаю, как его сердце стучит. Иногда он с кровати вста¬ 
вал и, если было у нас вино, выпивал. Я много людей пью щи х видала. 
Один полстакана выпьет — три дня ум свой найти не может, второй 
от пива за нож хватается. А Богдан мой — нет, вино Богдана поначалу 
не портило. Оно его душу грело. Глаза блестят в темноте, на меня гля¬ 
нет, ладонью щеку погладит: «Сабина,— шепчет.— Сабина!» — «Что, 
мой любимый?» — «Ничего...» И глядит на меня. Свет от луны в гла¬ 
зах его, теплый свет. «Ты знаешь,— мне говорит.— Сколько всего в 
моей жизни было...» 

И начинал про себя рассказывать. Про детство свое рассказывал. 
Я не могу тебе передать, как он умел рассказывать... У меня слов та¬ 
ких нет... Он в красках рассказывал. У него все дни, все его прошлое 
в цвете было. Самый его любимый был цвет — солнца по вечерам, в 
детстве, когда он жил с матерью, братом, бабушкой и отцом в Рени. 
Это от Ахиллеи выше по Дунаю. Он про отца любил вспоминать. Он 
говорил: «Я на всю жизнь запомнил запах лозы...» Отец его мастер 
был, он эту лозу собирал у Дуная. Он плел из них кресла, корзины, 
стулья. Он никому никогда плохого не сделал. Он радость людям де¬ 
лал. А гажё военные сказали отцу: «Советская власть не нуждается 
в твоих стульях. Ты — единоличник. Мы тебя научим коллективному 
труду!» —И забрали его, утром забрали. Богдан остался один с бра¬ 
том, матерью, бабушкой. Мать его с братом в Засуху умерли. А ба¬ 
бушка его воспитала. Он, как и я, нужду-горе знал. Он в пятнадцать 
лет работать пошел. Он на малярных работах работал, на стройке ра¬ 
ботал каменщиком, грузчиком тоже работал. Он с детства картины 
свои рисовал. Он всем картины свои показывал. Все говорили, что ли¬ 
нии у него не такие как надо. Все, кому он показывал, хотели, чтоб 
линии были круглые, чтоб в хатах свет горел электрический и чтобы 
люди смеялись и пели. А Богдан так не умел рисовать. Он картины 
свои собрал и поехал в столицу по карте, в Москву, где на художни¬ 
ков учатся. Он большим бирэво картины свои показывал. Он три раза 
ездил показывать. Бирэво тоже сказалй, что линии нужно круглые. 
И учиться его не взяли. 

Я слушала. Мне обидно стало. Я сказала Богдану: 

«Ты не верь бирэво! Они нашу жизнь не знают. Твои картины хо¬ 
рошие». Он на меня посмотрел и ответил: 

«Что толку что хорошие? Кому это надо? Это никому не надо » 

«Зачем ты так говоришь? Мне надо! Ты для меня рисуй!» 

Он мою руку погладил: «Ты знаешь, Сабина, так, как я писал я 
уже не могу писать. А то, что сейчас пишу — это халтура». 

Я не поверила его словам. Я не понимала, почему он халтурой 
картины свои называл. Никто в Ахиллее не говорил, что это халтура. 
Никто! Все на его картины смотрели. Они везде в Ахиллее висели. На 
площади и на улицах. Возле горсовета большая картина висела. Боль¬ 
шая как стена — на столбах. Хохлы на ней нарисованы были в шап- 
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ках бараньих, молдаване с виноградом в корзинах, рыбаіоі с рыбой. 

А между ними — черный, курчавый, с глазами, как яйца вареные. 

И все за руку держатся. Всем весело. Хохлам, молдаванам и чер 

С одной стороны картины молдаване с хохлами хлеб убирают 
комбайнами. А с другой — хлеб этот черному дарят и на ракету его 
ведут. И краски красивые на картине были, и солнце там было, я на 
пекарню шла, смотрела — мне радостно было. Это Богдан нарисовал. 
Мой Богдан! Он, он! Только он так красиво рисует. Не халтура его 
картины Нет, не халтура. За халтуру Хрущевы не платят. А ему по 
две пачки Хрущевых платили. Бирэво в горсовете платили. Бирэво за 
халтуру платить не будут. Они цену Хрущевым знали. Они работу 
Богдану каждый праздник давали. Богдан газету домой приносил. 1 ам 
было красным подчеркнуто, какие слова писать на плакатах. Он на 
кровать сядет, глядит на эту газету, посмеивается: «Да-а-а! Сплошное 

да здравствует...» „ 

А вечером из мастерской приходил, руки от краски белые, вы¬ 
пьет вина, голову опустит, сам себя спрашивает: «До чего ты до¬ 
шел?» 

Мне его жалко было. Сердце мое терзалось. Я его утешала: 

«Богдан, ты Богдан! Возьми мою душу — не грусти, не печалься, 
любимый. Что мне сделать, чтоб ты не грустил? Что сказать тебе? Как 
сказать? Я не понимаю твоей печали. Сердцем клянусь не понимаю. 
Зачем горевать? От чего? Ты здоров! Я люблю тебя! Что еще в жизни 
надо? И Хрущевы у нас есть». 

Много Хрущевых он получал. Мне на пекарне столько за год не 
иметь. А не жадный был. Для него деньги бумага. Он мне часики 
подарил. Мы шли по улице. Он говорит: «Сабина! Хочешь часики?» 
Дорогие купил — шестьдесят Хрущевых отдал. Я поцеловала его. А он 
сказал: «А сейчас пойдем на базар...» 

Он любил на базар ходить. Он радовался: 

«Сабина! Смотри, какой оттенок у помидоров!» А я уже разбира¬ 
лась в его оттенках: «Это торговки,— ему говорю,— помидоры водой 
смочили для вида...» А он: «Все равно — красиво...» И не смотрел 
на цену. Возьмет три кило. А торговка под низ мятых подложит... 

Я с ними ругалась: 

«Вы что делаете? Кошелки вы рваные? Зачем обманываете? Счас 
как влеплю помидором в глаз — запомнишь меня!» , 

А Богдан спорить с торговками не любил: «Оставь их, Сабинаі 
Хочешь брынзы? Брынза и помидоры пища богов!» 

Вкусно — правда. Только он сам и крошки не ел. Ему главное 

Хрущевы было потратить. ^ „ 

С базара идем мимо церкви. А там убогии с рукой сидел. Богдан 

ему — на двадцать Хрущевых! 

«Богдан,— я говорю.— Ты ему зарплату дневную отдал...» 

«Не жалей, Сабина...» 

«Я не жалею. Я знаю —ему больше одного Хрущева никто не 
дает!» 

А он улыбался: 

«Ничего. Я ему за все грехи свои отдал авансом...» 

«Ой! Простая твоя душа! Какие у тебя грехи? У младенца больше 
грехов...» А он поглядит на меня, губы сожмет. «Нет... тихо ска¬ 
жет,_у меня тоже хватает». И замолчит. Сам для себя чужой станет. 

Весь мир для него чужой. Идет и под ноги смотрит. У ресторана сетку 
с помидорами мне отдавал. «Сабина. Я посижу часик. Ты домой 

иди...» _ 

Не часик! Весь вечер сидел в ресторане. Всегда, всегда, когда у 

него появлялись Хрущевы, он в ресторане сидел. 
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Ресторан...^ Один вход —два прохода. Название только краси¬ 
вое «Голубой Дунай». Заходи в ночь-полночь — пару Хрущевых 
красной морде в мундире дай и сиди до закрытия. 

Богдана там все знали. Он только плащ свой снимал в гардеробе, 
а баян, гитара и барабан, микрофон друг у друга рвали: 

«Сегодня у нас в гостях знаменитый пейзажист, портретист и ма¬ 
ринист! Поприветствуем дорогого гостя! Все! Все! Поприветствуем!» 

Барабан начинал стучать, гитара — бренчать, баян — кнопки пе¬ 
ребирать. И получалось — «Семь сорок». 

Стаканщики руки вверх тянули: 

«Пикассо! Пикассо пришел!» 

«Пикассо сегодня в наваре!» 

«Садись к нам, Пикассо!» 

«Пикассо, дай на стакан!» 

Давал. Музыкантам давал. Стаканщикам давал. 

Не на стакан, не на два — коньяком дорогим поил. Простой, про¬ 
стои он, как хлеб с солью, был. Не стоили они коньяка дорогого Бо¬ 
гом клянусь — не стоили. Хотелось ему сказать. Хотелось домой уве¬ 
сти. Но не любил он, когда я туда заходила. «Тебе здесь не место*»_ 

так говорил. 

Эх, сердце, душа! Знал бы ты, какие места я видала, какую я 
жизнь видала, какую гадость видала... 

Но не спорила с ним. С мужчиной не надо спорить. 

Ждала его. Как собака ждала. Хотелось его увести. Охотников 
много сидело с ним рядом — в карманы заглядывали. А когда на по¬ 
рог выходил ни одного не было, чтобы домой проводить. Раз одна 
прицепилась накрашенная, я ей лицо расцарапала. Она — босоножки 
в руки и убежала — передумала провожать. Я и сама его провожу. 

Он не пьяный был. Не скажешь по виду, что пьяный. Весь хмель 
на душе у него был, душу давил, чудным делал. Ему много нельзя бы¬ 
ло пить. Пить человеку можно, когда он веселый, а когда камень на 
се РДЦе вино еще хуже сделает. Чудной, чудной он был пьяным. Со 
мной не хотел идти. Увидит меня, губы сожмет, воротник на плаще 
поднимет. «Не иди за мной! — говорил.— Я хочу быть один »— 
«Как скажешь, душа моя!» 

Я отставала. Он шел по улицам. Он шел и смотрел на свои плака¬ 
ты и на картины смотрел. Он камнем в картину свою запустил, в ту 
что висела у горсовета. Милиция на машине подъехала. Один к нему 
подошел, крикнул второму: «Пикассо гуляет!» И не забрали его, 
уехали. А он побежал. Он не мог на одном месте сидеть. Он город из 
края в край оббегал. Он к Дунаю бежал. Сам с собой разговаривал: 
«Бабушка! кричал сам себе.— Бабушка ты меня слышишь? Ночь! 
Здесь черная ночь! Я не боюсь! Я никого не боюсь!» — И оглядывался 
И возвращался на площадь, и снова к Дунаю бежал. 

У меня очень ноги болели: я всюду за ним ходила, пока хмель его 
душу мучил. 

_ Потом он слабел. Он садился в сквере у клумбы. Сидел сам с со¬ 
бой и оглядывался. Я уже знала, если он сел— можно к нему подой¬ 
ти. «Богдан!—я говорила,—Пойдем...» Он смотрел на меня. Долго 
смотрел Он как ребенок мать обнимает, меня обнимал. Он говорил: 
«Сабина! Прости меня...» «За что ты прощения у меня просишь? Ты 
сам по себе! Ты человек вольный,—я отвечала.—Хочешь — сиди 
здесь, хочешь — пойдем домой...» 

Он слушался. Он меня как ребенок слушался. Обнимет меня. 
Остановимся в переулке. Волосы мои погладит. «Цыганка ты, молда¬ 
ванка! вздохнет. Никому я в этом мире не нужен.„» 

Мне не нравились эти его слова. 
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«Почему ты так говоришь? Не говори так. Не думай так. Ты мне 
нужен, Я тебе нужна. Ты мой родной. Ты единственный мои Ты хоро¬ 
ший, ты очень хороший. Я тебе ничего не скажу. Ты как 
ви. Только послушай меня. Прошу тебя, сердце мое. Не будь ты пр 
стым. Не будь. Не показывай свою душу чужим. Ты вино пьешь, а 
они твою душу пьют. Не пей с ними. Ты со мной выпей. Я станцую 
тебе. Я спою. Ты со мной грустным не будешь. А с ними не пей. Н 
давай им Хрущевы Вон, тому, что за дверью стоял, морде красной в 
мундире, зачем десять штук отдал? Он тебе кто? Брат. Кум? Сваг.. 

Он хабарь паскудный...» 

Богдан молчал, слушал. В губы меня целовал: 

«Не жалей,— говорил,—Сабина! Какая работа, такие и деньги...» 


Домой придем, а Эльвира не спит. На кухне сидит со своим Куней 
«хлопчичко», короли с вальтами тасует, «интэрэсную» масть дожида¬ 
ется, старая кляча. Увидит, что мы пришли, губы подкрасит, куда 
там — царица какая. 

«Богдан! — кричит.— Я женчина тэрпеливая! Но мое тэрпение 

имеет границы. Я прошу дать мине за квартыру...» 

Богдан карманы свои выворачивал — ветер в карманах. Умолять 

ее начинал, упрашивал: „ _ 

«Эльвира Леонтьевна, подождите, пожалуйста... Если хотите, я 

вас изобразить могу в виде русалки на фоне дунайских верб.» 

«Не надо мине никаких русалок! — выламывалась Эльвира. 
Мине гроши надо!» 

«Эльвира Леонтьевна! У меня временное финансовое затрудне¬ 
ние»,—упрашивал Богдан. Так упрашивал — травой стелился іор- 
дость свою мужскую терял. Зачем, зачем он ей волю давал. Она 
хвост поднимала, курица дохлая. Она кричала: 

«Мине не интэрэсуют ваши затруднения. Я знаю, откуда^ затруд 
нения! —И на меня пальцем показывала —Вы б с этой своей фифои 
поменьше шлэндали. Я вас уверяю, она вас голым оставит! Она сюда 

мне цыгань приведет!» 

Меня эти слова как кнутом по лицу стегали. 

«Чтоб язык у тебя отсох, чучело крашеное! — я отвечала,— Что те¬ 
бе цыгане плохого сделали? Что? Что?» 

Пугалась она. Куню своего в охапку, дверь на цепочку и тявкала, 

как собака: 

«Воровка! Воровка! Цыганское отродье!» 

«Что я у тебя украла? Что? Скажи еще слово — глаза твои выца¬ 
рапаю...» 

А она из-за двери. . 

«Я честная женщина! Я это так не оставлю. Меня всюду знают. 

Я милицию позову...» 

Дверью — хлоп И закрылась на сто замков. Зови, думаю, мили¬ 
цию. Она к тебе и без вызова сама скоро приедет, спекулянтка ты 

Р Богдана раздену, уложу на кровать. А сама сижу, голос Эльвирин 
слѵшаю. Такая у меня злость на нее была. Дрожала вся. Ах, ты чуче¬ 
ло! За такую комнату тридцать Хрущевых брать. Холодно, простыни, 
наволочки сырые. И я еще воровка. Что я у нее украла. Стерва по¬ 
ганая. Облить бы тебя керосином, чтоб ты сгорела со своим Ку- 

Голос Эльвирин утихнет — мне легче. Я Богдана одеялом накрою. 
Он как ребенок малый всегда засыпал. А потом начинал ворочаться, 
д ша его мучилась, камень хотела скорее сбросить, кричал во сне, 
бабушку звал, мать свою звал. Просыпался. 
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За руку меня брал. Рука мокрая — лицо жаром горит. 

«Сабина! Сабиночка! Достань! Прошу тебя очень... Достань...» 

Его слово — закон. Шла доставать. Ночь-полночь. Бежала по ули¬ 
це. Где окно горит — там всегда было. Приносила. Он выпивал. Озноб 
его тело бил. Пальто накидывал. Ходить начинал по комнате. От окна 
к двери. От окна к двери. Сам с собой разговаривал. Шепотом раз¬ 
говаривал. Потом картины свои доставал, ставил рядком у стены. 
Лампу на пол ставил. Керосиновая была у нас лампа. Эльвира свет 
электрический нам отрезала. Нагорает, сказала, много. 

Лампа у нас горела. Богдан стоял на коленях. Картины свои рас¬ 
сматривал. Ту, на которой мать его с бабушкой за столом сидят, долго 
рассматривал. Я на кровати лежала. Он думал, я сплю и не слышу, 
а я слышала все. Он шептал: «Мама, прости меня! Прости меня ма¬ 
ма... Это никому не надо... Ничего не было... И тебя не было... Меня 
не было...— Утихал. Тень от его спины ложилась на потолок. Черная 
тень. Он руками голову сильно сжимал, засыпал, сидя. И вдруг как 
кнутом подстегнутый, вскакивал.—Нет!— кричал,—Неправда! Было. 
Все было. Это моя судьба. Я — есть! И земля моя есть. Меня не будет 
а земля моя будет... Я должен работать. Должен, должен...» — И сно¬ 
ва по комнате начинал ходить. Снова кому-то там, за окном говорил: 
«Врете Если земля моя есть, значит, и я не умру. Ничего-о-о! Дер¬ 
жись, Богдан. Надо держаться...» Ѵ 

Лампу ставил на стол. Лист белой бумаги брал и начинал рисо¬ 
вать. Карандаш у него был толстый, из угля. Быстро, быстро он ри- 

ГрЙеІ бУМаГУ ' ЧИСГЫЙ ЛИСТ 6РЗЛ - В 0К "° кричал: 

ТРЫЮЖШЪ - °" ко ■“ г «“ 

«Сабина! Ты спишь? Встань, Сабина... Сядь вот здесь, у окна Сни¬ 
ми все... Вот так... Так, сиди...» 

!! СИАела - Мне плодно было. Из окна дуло. Мне. неловко было, 
что он меня голую видит. Когда я с ним вместе лежала — это одно 
А так сидеть было неловко. Но я ничего не сказала. Пусть рисует. 
Ему легче станет. С души его камень тяжелый свалится. 

Быстро он рисовал. Только не нравилось мне. Не похожей я полу¬ 
чалась. У меня тело совсем другое, а он худой меня рисовал. И плечи 
худые, и лицо и глаза —не мои. Будто я очень голодная. Ему тоже 
не нравилось. Он портрет мой порвал. И одетой меня рисовать начал 
И в кофте сидела. А он в куртке молдавской меня нарисовал, и в плат¬ 
ке, и розы в руках я держала. И снова я себя не узнала. Лицо как ѵ 
куклы вышло. И я, и не я. Он и этот портрет порвал. Слабым сделался 
На кровать упал. Я потуши та лампу. Рядом легла. Он вниз головой 
лежал. «Не могу,—шептал сам себе.—Не могу...» Лицо ко мне повер- 
Н У Л глйзй мокрые. Я лэдонью почуялэ — мокрые. 

Сердце мое заболело. Я ласкать его стала. Я его волосы гладила 
Я его целовала. Я ему говорила: «Богдан! Родной мой! Не плачь! Луч¬ 
ше меня побей! Лучше мне сделай больно, пусть я заплачу, только 
сеоя держи...» 

Жалела его. А в душе у меня, как черная кошка дорогу перебе¬ 
жала. Горько мне было слабость его видеть. Мужчина не должен пла¬ 
кать. I іоследнее дело, когда мужчина плачет. Да было бы из-за чего 
из-за картинки. ' 

с « Б °гдан, мой Богдан! Ложись спать, а завтра еще раз меня нари- 

Он на спину лег, тихо сказал: 

«Ничего у меня не получится. Я сам виноват...» 

«Богдан! Богдан! Не терзай ты себя! Ни в чем ты не виноват». А он 
усмехнулся, грустно так усмехнулся: 
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«Виноват, Сабина... Перед собой виноват...— Сел на кровати, оде¬ 
ялом накрылся, долго сидел так, потом говорит:— I ы знаешь, что такое 
настоящий художник? Это когда до конца идешь... Голову опустил, 
лицо руками закрыл.— Дурак... Дурак... Надо было на стройке рабо 
тать... К черту эту халтуру Я виноват. Надо было идти до конца! До 
конца! А теперь ничего уже не получится...» 

«Получится! Богдан! Получится,— я его успокаивала.— Ты зна¬ 
ешь у меня тоже в жизни так было. Знаешь, такие дни были жить 
не хотелось. У всех такие дни бывают У каждого человека, у гаже, у 
нас, щявале... Нужно глаза закрыть и уснуть. Уснуть и забыть. А завт¬ 
ра день будет. Ты усни. Слышишь? День будет, тепло будет. Вишни 
цвести будут. Акации будут цвести. Мы уедем с тобой. Хочешь? 
В Одессу уедем. А хочешь, в Крым... Там всегда лето...» 

«Нет, Сабина,— ответил Богдан.— Я уже в этой жизни наездился. 
Дл я меня что Крым, что Сибирь — декорация. Я здесь хочу 
умереть...» 

«Зачем ты о смерти заговорил? Богдан! Живому о смерти нельзя 
говорить...» 

Но он не слушал меня, он свои мысли думал, свое сам себе до¬ 
казывал. 

«Не надо,— шептал.— Не надо мне было ездить... Черт с ним, с 
этим конкурсом. Знатоки-и! Ну и что, что самоучка? Все великие бы¬ 
ли самоучки. Все равно к себе придешь. У меня своя манера. Да! Пе¬ 
ревернутая перспектива. Я так видел. Видел! — И ко мне обернулся. 
Вот рука. Не моя рука, Сабина... Я уже так не могу писать. Ты пони¬ 
маешь, я раньше писал и не думал, когда писал. А сейчас — думаю. 
Я уже знаю, как надо и как не надо писать... А это гроб для ху¬ 
дожника. Ты меня слышишь, Сабина? Что ты молчишь? Что ты так 
на меня смотришь? Почему ты так на меня смотришь?» 

«Я не смотрю. Я слушаю. Я тебя слушаю, Богдан...» 

«Нет. Ты на меня странно смотришь. Ты мне не веришь?» 

«Верю, родной мой! Я всем словам твоим верю...» 

Он успокаивался. Волосы мои гладил: 

«Да, да... Я понимаю... Чистая ты душа... Холодно... У нас холод¬ 
но... Иди принеси. Одну. А? — Бутылку давал мне пустую. Точно ска¬ 
зал он — рука не его. Пальцы дрожали.— Иди,— умолял. Я прошу...» 

Шл я Бежала. Утро скоро, мне на смену идти. Бежала. Если не 
принесу — сам пойдет. Я не хотела, чтобы его видели на улице. Он 
художник. Все увидят — художник пьяный. Картины его в Ахиллее 
висят, а он пьяный. И бирэво увидят. Не будут ему Хрущевы платить. 
Я бежала. 

Он радовался, когда я вино приносила. Я только молила Бога, что¬ 
бы он не пил много. Он от стакана не сразу память терял, он первым 
стаканом душу спасал. Он ласковый становился. «Цыганка ты моя, 
молдаванка! Спасительница моя! Я ведь тебе ни о чем не рассказывал. 
Хочешь, о Бессарабии расскажу?» _ 

И начинал мне рассказывать о нашем крае. Он умный был. Он 
очень много книжек читал. Все учителя в школе, все как один, и ног¬ 
тя на его мизинце не стоили. 

Зачем я училась? Что я узнала? Что столица у нас Москва? Что 
река у нас Волга? Нет, нет, Богдан мне о Дунае рассказывал.^ Он о зем¬ 
ле нашей рассказывал. Какая она древняя, наша земля, какой она рань¬ 
ше вольной была и как ее турки грабили. И о людях рассказывал. 
К нам всякие люди бежали. Русские и хохлы, болгары и липоване, каза¬ 
ки беглые, всякие. И про румынов рассказывал, как они нашу зем¬ 
лю украли, как людей мучили, как на своем языке русских, хохлов 
болгар разговаривать заставляли насильно... 
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Много рассказывал. Долго рассказывал. Глаза теплым светом го 
рели. Душа в его теле рождалась. Обнимал меня, крепко меня обни¬ 
мал и шептал: 

«Ты понимаешь, Сабина, все написать невозможно. Жизни моей 
не хватит. Но главное я написал. Я то, что сам пережил, успел напи¬ 
сать... Вот смотри...— И снова картины свои начинал показывать. Спер¬ 
ва ту, где мать его с бабушкой за столом сидят.—Это голод, Сабина- 
Смерть брата. Я назвал ее «Поминки»... А эта чуть раньше написана... 
Сорок четвертый год, освобождение... Я назвал ее «Осеннее утро».— 
И снова показал мне ту картину, где гаже военные его отца забира- 
ют - Вот смотри! — зашептал.— Возле машины стоит человек в ко¬ 
жаном пальто. Он курит... Это власть. Стена. Лица его ты не видишь. 
Я сделал три варианта, а лицо не получалось. Решил так оставитъ. Спи¬ 
ну оставил. Лицо у власти не имеет значения. Он для меня не глав¬ 
ный в картине. Вот, вот этот главный. Рядом стоит. Это сосед наш, 
пьяница, Митря... Никогда не работал. Пустая душа. Вот он, в кожухе 
рваном, шепчет на ухо человеку в пальто. Видишь? Вытянул губы... 
Вот с кем осталась Советская власть... С шептунами осталась. Шепту¬ 
ны всегда будут. Они всех продадут. Они при любой власти будут, пу¬ 
стые души. Вот они, самые страшные. Я на этого Митрю смотреть 
не могу. Он и сейчас ходит за мной. Видишь, смотрит в окно? Ви¬ 
дишь, Сабина?» 

Я за руку его крепко схватила. Я закричала; 

«Богдан! Там нет никого!..» 

Он покачал головой, допил вино. Подмигнул мне: 

«Я вижу. Я все вижу, Сабина...» 

Я легла в постель. Мне стало страшно. А он не лег со мной. Он хо¬ 
дил. Он всю ночь мог ходить по комнате. 


Утром мне жалко было глядеть на него. Сидел на кровати, в паль¬ 
то на голом теле. Вещей у него было мало. Он о вещах не думал. 
Небритый сидел, глаза красные. Окоченел душой. 

Тень за окном мелькнула. Он вздрогнул. Голову поднял. Гость 
пришел к нему. Из мастерской. Тоже художник. Рыжий, вертлявый, 
руки и ноги как на резинках пришиты. Забегал по комнате. Рука об 
руку трет — рот до ушей: 

«Пикассо! Праздники на носу!» 

Богдан сидит: не видит, не слышит. 

Вертлявый к нему наклонился: 

«Ты что, Пикассо? Ты в штопоре, Пикассо? Бурмакин новые кисти 
привез. Белила привез. Живем, Пикассо!» 

«Не пойду никуда»,— Богдан ответил. 

«Да ты что, Пикассо? — удивился вертлявый.— Ты посмотри на 
улицу, Пикассо! Утро красит нежным цветом, Пикассо!» 

«Красьте его без меня...» — тихо сказал Богдан. 

«Тэ-э-эк! — почесал голову вертлявый.— Штопор глухой...» Дер¬ 
нулся к двери, пропал, как не было. 

Богдан лег на кровать — уснул. Я на работу пошла. Вернулась — 
нет его. Оббежала весь город. Нигде найти не могла. Вернулась об¬ 
ратно. Сидит у окна. На рамку материю натянул. Чистая была материя, 
из мешковины. Глядел на нее. Линию провел углем — вытер. Всю ночь 
просидел, ничего не нарисовал. Я к нему подошла. 

«Богдан! Ложись...» 

«Нет. Я должен историю нашу писать. Я продолжать должен...» 

«Завтра напишешь. Сейчас уже ночь. Ты устал. У тебя глаза крас¬ 
ные...» 

«Ничего, ничего. Принеси вина...» 
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Принесла Он сидит как сидел. Две линии на картине. 

«Что же ты ничего не рисуешь?» — спросила. 

«Надо в цвете,— сказал.— Краски нужны. Кисти...» 

«Ты поешь, Богдан. Я брынзы купила. Пища богов, ты сам гово¬ 
рил » 

Не притронулся к брынзе, свое повторял; 

«Краски нужны. Хорошие краски...» 

Я в Измаил на «ракете» поехала. Красок ему купила, олифы ку¬ 
пила. Он мешковину олифой помазал. «Надо грунт сделать,— сказал.— 
Хороший грунт надо сделать». Лицом очень схудал. Руки дрожат, ви¬ 
на просил принести. 

Я несла. 


К весне хуже стало. Хрущевы кончились у меня. Я в пекарне мало 
Хрущевых имела. Тридцать в аванс, пятьдесят в получку. Эльвире да¬ 
вала за комнату, еду покупала. Краски покупала. Они дорого стоили. 
Вино тоже стоило. Он много стал пить. Он уже мне не рассказывал 
про Бессарабию. Он молчаливый стал. Он говорил: «Когда я работаю, 
Митря за мной не следит...» И садился к столу. Голую меня рисовал. 
Грудь отдельно, голову отдельно. Глаза отдельно. «Надо по мысли ид¬ 
ти,—шептал сам себе —Мысль рождает образ...» И много других слов 
говорил. Я не понимала. Мне его жалко было. Я не могла смотреть, 
как он себя мучает. Я не знала раньше, что художники так себя му¬ 
чают. Я хотела, чтобы он «халтуру» свою рисовал. Там мне было по¬ 
нятно все. Там краски красивые были, там молдаване, хохлы и чер¬ 
ные улыбались, там солнце светило. Но «халтуру» ему уже рисовать 
не давали. Вертлявый пришел и сказал: «Я твои кисти возьму, Пикас¬ 
со! Ты — вольная птица!» 

Богдан ему ничего не ответил. Он днями сидел, рисовал. Вечером 
на кровать ложился, пальцем в окно показывал: «Видишь? Стоит... 
Хитрец! Он думает, я его не узнаю... Эй! Митря! Митря Чокой! Захо¬ 
ди...— И наказывал мне: — Принеси нам вина, Сабина...» 

«У меня нету Хрущевых, Богдан!» 

«Врешь!» 

«Богом клянусь! Пусть мне между пальцами их положат! Если 
я вру...» '. 

«Найди, где хочешь!» 

«Найду, мой родной... И выпить найду и покушать. Тебе надо по¬ 
кушать. Ты худой, ты очень худой стал...» 

На пекарне масла взяла. Первый раз взяла. Сошкребки взяла. Ве¬ 
теран с Пашей Гречихой «процентовку» делали, желтое сверху ножом 
счищали Сошкребки делили между собой. Я подглядела, где Ветеран 
свою долю спрятал,— взяла. Под лифчик себе заховала. И хлеба бу¬ 
ханку взяла. «Кирпич» был помятый. Но ничего, Богдан поест. У меня 
получка не скоро. Он должен поесть. Ему сила надо. Он мужчина. 
Ему историю рисовать надо. 

Я понесла сошкребки и хлеб через проходную. Никогда ничего не 
боялась. С мачехой гусынь щипали, и не боялась. А в этот раз мое 
сердце было неспокойным 

Когда боишься — всегда погоришь. 

Макуха меня попутал. Из будки вышел, в руку вцепился. Зубы 
железные выставил. Стоит и за пазуху мою смотрит, четырехглазый 
червяк. Как заметил, что я сошкребки с хлебом несла? Два Степана 

1 Деньги между пальцами по цыганскому обычаю кладут покойнику. 
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на «Москвиче» с полным багажником выезжал — не замечал. Ветеран 
и Паша Гречиха с полными сумками мимо будки шли — тоже не видел. 
А меня подцепил. Потащил в будку. Двери на ключ закрыл, акт начал 
писать. Мне все равно стало. Сошкребки растаяли — платье к телу 
прилипло. В окно глянула. Все, кто работал в первую смену, как во¬ 
роны слетелись. 

Два Степана первый пришел. Глазки свои поросячьи сплющил. 

«Доигралась, булочка?.. Я это ожида-а-ал!—И Макухе:—Давай- 
ка сюда вещественное доказательство. Та-ак! Буханка хлеба... Что 
еще?» 

Я сошкребки ему в морду бросила. 

«На, подавись!» 

Думала — ударит сейчас. Нет. Чтобы ударить нужно мужчиной 
быть. Сошкребки с лица платком вытер, понюхал. 

«Та-а-ак! Отметь, Олег Николаевич,— Макухе сказал: — Масло во¬ 
логодское. Высшего сорта. Полкило...— И мне акт протянул: — Под¬ 
пиши!» 

«Я неграмотная...» — говорю. 

«Хорошо...» 

На второй день я на работу пришла. Он актив собрал в Красном 
уголке. За стол сел. Ветеран рядом и Паша Гречиха. Людей собрали. 

Судить меня стали товарищеским судом. 

Чудно глядеть на них было. Я с мачехой, Ганой, гусынь на вокза¬ 
ле щипала. Мачеха учила меня, как простой прикинуться, как лицо и 
голос менять. Вспомнила я, как она учила меня, глядела за стол, где 
актив сидел, думала: «Гана ты Гана! Далеко тебе и всем нам щявале 
до них, активистов. Вот кому на вокзал идти. Вот кто любого словами 
обкрутит и без веревки удушит...» 

Чудно, чудно было. Я их всех знаю, они матом ругались, хихика¬ 
ли, как черви мучные ползали, под себя гребли. А за стол сели — дру¬ 
гие стали. 

Два Степана первый голос подал: 

«Ну что ж, разберемся, товарищи, в этом вопиющем происшест¬ 
вии!»— И на Пашу Гречиху глянул как хозяин на собаку свою гля¬ 
дит. Та — рада стараться, залаяла чужим голосом. Двух слов связать 
не умела. Ходила, мешком прибитая. Не поймешь: или спит наяву, 
или во сне живет. А тут — нате, проснулась. 

«Я скажу вам, товарищи,— начала тарабанить.— Чуяло мое серд¬ 
це, что она нечистая на руку. И вот вам, пожалуйста, результат!» 
Буханку хлеба взяла со стола, всем показала. И на меня такими гла¬ 
зами глянула, будто я ее мать родную во сне удушила. 

Сижу на первом ряду. Думаю. Бог мой! Кто меня судит? 

Два Степана мигнул Ветерану: давай и ты пару раз гавкни. 

Ветеран воды выпил, встал: 

«Да, товарищи! Вот оно, так сказать, подрастающее поколение... 
Мы за них, так сказать, под пулями были, жизни своей не жалели. 
Чтоб они, значит, могли хлеб на столе иметь.. А получается, что они 
этот хлеб у трудового народа из рота вытягивают...» 

Тут я уже не стерпела. 

«А ты?! — Ветерану крикнула.— Ты о народе думал, когда «про¬ 
центовку» до своей хаты тягал? А ты? — на Два Степана глянула.— 
Сколько масла, муки «Москвичом» своим вывез? А меня за буханку 
помятую судите? Ворюги вы! Ворюги вы первые!» 

Керосином в огонь слова мои были. Закричали они, глаза удив¬ 
ленные сделали. Макуха, сторож, со стула вскочил, начал брехать. 
Я его голоса никогда не слыхала. Сидел и сидел в своей будке. А тут, 
как пчела его укусила: 
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«Товарищи Я двадцать лет состою в охране! У меня десять грамот 
за добросовестный труд! /Я никогда не видел, чтобы в нашем коллек¬ 
тиве хоть кто-нибудь крошку народного добра вынес!» 

«Ой! Не смеши ты меня! — я крикнула.— Не видел он! Очки себе 
новые выпиши, дышло ходячее! Кто тебя «процентовкой» снабжает? 
Не ветеран производства?» 

Ветеран кулаком по столу стукнул. 

«Я этого не потерплю! Я воевал! Я награды имею!» 

«Слыхала я про твои награды! И про войну твою слыхала! Ты под 
пулями не бывал. Ты у солдат хлеб воровал!» — крикнула я. А потом 
думаю: зачем я кричу? К окну повернулась, гляжу на небо в решетке. 

Два Степана услышала голос. Встал он. Лицом обиженный — хоть 
сама заплачь на него глядя. 

«Да, товарищи! — вздохнул.— Случай в нашем коллективе беспре¬ 
цедентный... Вы знаете, я даже сегодня ночью уснуть не мог...» 

«Ешь меньше на ночь, Степан!» — я выкрикнула. 

Актив на меня зашикал. Два Степана головой покачал, повторил 
жалобно: 

«Да-а, уснуть не мог. Думал. Как же так получилось, что рабочая, 
Бу жор, попыталась опорочить наш коллектив? — И палец свой тол¬ 
стый вверх поднял: — Коллектив! Награжденный! Переходящим! Крас¬ 
ным знаменем! За производственные показатели. А? Как же так полу¬ 
чилось?» 

Все, как мыши притихли. Ветеран оглянулся — на месте ли знамя. 
Точно — на месте. Стоит в углу. Из красного бархата. На знамя бар¬ 
хат нашли. А в магазинах простого ситца не купишь, платье пошить. 

Два Степана платочком лицо свое вытер — глянул в зал. 

«Такой наглости, товарищи, такого, я не боюсь этого слова, ци¬ 
низма и наплевательского отношения к здоровому ядру нашего пред¬ 
приятия, я в своей жизни не видел...— Галстук на жирной шее осла¬ 
бил, на меня глянул.— Я, товарищи, честно скажу. Я хорошо знаю ра¬ 
бочую Бужор. Я помню тот день, когда она вступила в наш коллектив. 
Я протяігул ей руку! Прояви себя, Бужор! Ты молодая! А молодым, 
как в песне поется, везде у нас дорога...» 

«Да заглохни ты! —не утерпела я.— Слушать тошно. Дорога... Что 
ты мне предлагал, когда я в ночную работала? Что? Душа твоя вывер¬ 
нутая. Скажи!» 

Не покраснел даже. Крови для совести у человека с рождения 
не было, чтобы краснеть. 

«Ну, вот видите? — руками развел.— Видите, дорогие товарищи? 
О чем можно тут говорить?» 

«Не о чем говорить!» — подбрехнул Ветеран. 

«Не о чем!» — Паша Гречиха тявкнула. 

«Тихо, товарищи!— Два Степана поднял руку.— Возмущение ва¬ 
ше, товарищи, мне очень понятно.— И снова на меня глянул.— 
А ведь мы, Бужор, хотели тебя на поруки взять. А после таких твоих 
слов, после такой клеветы, я думаю, и, надеюсь, актив меня тоже под¬ 
держит, в нашем здоровом коллективе тебе не место!» 

А где тебе место? — хотела я спросить у него.— Где ? Кабан ста¬ 
рый в галстуке... 

Не спросила. Что у глухих спрашивать? 

Вышла я из пекарни Иду по улице. Ни о чем не думаю. Все я и 
так раньше знала. 

Мачеха учила меня: гажё — стая ворон. Одному можно гадать. 
Двое к тебе подойдут — не связывайся. Заклюют. 
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Связалась. Что теперь делать? Ученая буду Ничего Не пропаду. 
Не могу я пропасть. Будьте вы прокляты. А меня Бог простит Бог ме • 
ня видит — не обидит. Не пропаду. Мне Богдана жалко. Как он там, 
Богдан мой? Что он сейчас один делает? Я перед ним виновата. Я ему 
хлеба не принесла. Масла не принесла. Он мужчина. Его кормить на¬ 
до. Что я скажу? Что я ему скажу? 

Пришла. Он лежит на кровати. Я на картину глянула. Вся в клет¬ 
ку картина. Красные клетки, синие, желтые. Он меня увидал, поднял 
голову, усмехнулся: 

«Ну, как? Настоящий кубизм!» 

Я ничего не поняла. Я не знаю, что такое «кубизм». Я много слов 
его языка до сих пор не знаю. 

Долго он на клетки глядел. Чужой совсем стал. Мне стало жалко 
его. Мне хотелось, чтобы все было, как раньше. Я хотела лежать с ним. 
Я хотела, чтоб он мне рассказывал о своей жизни. Я голос его слушать 
любила. 

Но он молчаливый стал. 

Я к нему подошла. Я его обняла. Он оттолкнул мою руку. Я его 
в шею поцеловала, он отвернулся. Слабый он стал от вина. Он меня 
раньше долго любить мог. А вино и картины всю его силу мужскую 
выпили. Но мне это не надо было. Ничего мне не надо этого. Богом 
тебе клянусь — не надо. Только бы сердце его ко мне не усохло. 

«Богдан! — я говорю.— Ты не смотри на клетки. Посмотри на 
меня...» 

Он на картиігу кивнул. 

«Что, не нравится?» 

«Нравится. Все что ты делаешь — нравится! — И сама на картиігу 
глянула: — Красиво. Очень. Только...» 

Он подхватился с кровати. 

«Что? Что только?» 

«Не знаю... Ты сказал, что историю нарисуешь. История — это 
земля, трава и люди... А клетки... Клетки — это арифметика...» 

Я пожалела, что так сказала. Он засмеялся. Нехорошо засмеялся, 
потом схватил меня за руку, крепко схватил. 

«Ты? Ты меня будешь учить? Ты? Меня?» 

«Бог с тобой! Сердце мое! Кровь моя! Не хочу я тебя учить! Я хо¬ 
чу, чтоб тебе было радостно жить. А ты не рад. Твое сердце в тоске и 
печали. Ты не любишь меня? Ты меня больше «е любишь? Обними 
меня... Обними меня крепко...» 

«Отстань!» — он сказал. И к картине своей подошел. Тюбик крас¬ 
ки выдавил и пальцем клетки замазывать начал. Потом на меня глянул. 

«Раздевайся!» 

Думала, он меня рисовать голую будет. А он мою грудь начал 
краской мазать. Правую — синей. Левую — красной. Отошел в угол, 
смеяться начал. Потом заплакал. Долго плакал. В окно поглядел и в 
угол забился. 

Я не могла его в постель уложить. Я уснула. Он ночью ко мне 
подошел. Близко, близко ко мне наклонился Я услышала, как он ды¬ 
шит. Я открыла глаза. Он разглядывал мое тело, лицо мое — всю меня 
долго разглядывал. Потом зашептал: 

«Я, кажется, понял... Ты с ним сговорилась...» 

Мне стало страшно. Я на постель села. 

«С кем? С кем сговорилась, Богдан? Бог с тобой...» 

Он отошел от меня, пригрозил пальцем: 

«Меня не обманешь. Не-е-ет! Ты Митрю ко мне привела Ты! Ты! 
Он не знал, где я живу... Ты его привела... Вот он, вот он в окно под¬ 
глядывает». 
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«Богдан! Родной мой! Там никого нет! Я никого не приводила! 
Я не знаю Митрю! Убей меня — не знаю. Убей! Убей! Богом тебе кля¬ 
нусь, я тебе зла не желаю...» 

Он оставил меня. Задумался. Забыл, о чем говорил. Утром ушел. 
Я пошла за ним. Он шел и оглядывался. Сам с собой разговаривал. 

Стаканщики у «Чайной» сидели. 

«Эй, Пикассо! — один крикнул.— Иди, вмажем...» 

«Не надо,— второй ответил.— Он уже свое вмазал...» 

Богдан имя свое услыхал, побежал от них. Оглядывался. Голову в 
плечи прятал. 

Вечером вернулся домой. С Эльвирой уже не разговаривал. Дверь 
закрыл. Замка в двери не было. Он ножку от стула в ручку просунул. 

«Никого не пущу,— сказал: — Вы меня так не возьмете!» 

Я вина ему принесла. У меня сорок Хрущевых остались последних 
Он вино выпил. Но пьяным не стал. Сидел и молчал. 

Эльвира в дверь постучалась. 

«Мое тэрпение,— закричала,— имеет граныцы! Плати за квартыру 
и забырай свои бэбэхы! Гэть отсуда!» 

Богдан ее не слушал. Я вышла. Дала ей тридцать Хрущевых. По¬ 
следних. Больше у нас с Богданом ничего не осталось. Ни одного не 
осталось Хрущева. Сколько их надо для счастья? Скажи! Скажи мне! 
Думаешь, много? Я много Хрущевых в руках держала, пачками их 
держала. Десять, двадцать пять — куча! Большую кучу держала. Толь¬ 
ко всегда знала — это бумага. Она не даст тебе счастья! Она судьбы 
твоей не изменит. Она обманет тебя. Она глаза тебе медом замажет. 
Тебе покажется, что ты сильный. Красивый. Что тебя любят. Что ты 
все можешь. А это обман, обман. Самый старый обман на свете. Ста¬ 
лины и Хрущевы слепыми людей делают! Они душу сушат! Кровь вы¬ 
пивают, несчастными делают, больными и старыми делают. А для 
счастья не много надо. Богом клянусь — не много. Сколько я Стали¬ 
ных и Хрущевых имела, памяти в голове не хватит, а счастливой была, 
когда двадцать копеек нашла. Мачеха Гана с Васо жила, я голодной 
была. Двадцать копеек нашла на базаре. Купила себе пирожков с го¬ 
рохом. Четыре штуки купила. За кузней сховалась и съела. И рада 
была. И запомнила эти двадцать копеек. На всю свою жизнь запомни¬ 
ла. Но тогда я одна была. Мне одной много не надо. А сейчас у меня 
Богдан есть. Богдана надо кормить. Поесть что-нибудь надо достать, 
хоть крошечку хлеба достать... 

Я на вокзал пошла. Тепло на вокзале было. Безродным воздухом 
пахло. Люди проезжие на скамейках сидели. Найти одного надо, ду¬ 
маю. Гусыню найду, думаю. Нагадаю ей молодого, с машиной и да¬ 
чей. Сидели гусыни, много гусынь сидело, но не могла я гадать. Чтобы 
гадать — легкое сердце надо иметь. Когда на сердце легко — горе, чу¬ 
жую судьбу, как свою видишь, легче на сердце примешь — удача 
будет. 

Нет, не могла я гадать. Не легко мне на сердце было. Нет радости 
в сердце, нет и охоты. В туалет зашла, глянула на себя в зеркало. 
Эх, щявале, щявале! Ты это? Ты на меня глядишь? Сабиной тебя зовут? 
Нет, нет, это не ты, Сабина. Это печаль твоя, это забота твоя на тебя 
глядит. Ты заботу свою понимаешь. И на лице у тебя забота. Никто 
на лицо не посмотрит. Худая ты стала, как камышинка под ветром. 
Круги черные под глазами. От ночей круги, от бессонных ночей, от 
мучения Богдана. От тоски его, от печали. К кому я с таким лицом 
подойду? Не будет удачи мне. Нет, нет. Зачем я так говорю? Зачем се¬ 
бе ворожу? Будет, будет удача. Я не одна. Богдан сидит, меня ждет. 
Богдану надо поесть и вина выпитъ. Надо себя держатъ, Сабина. Ты 
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не горюй, Сабина. Будет еще в нашей жизни тепло, весна будет. Ты 
еще молодая, твои волосы пышные, на лице ни морщинки, глаза твои 
жаром горят. Приди, приди мне, удача, сердцу своему наказала. 

В зал вошла. Кинула глазом. Людей, как волос на голове. При¬ 
гляделась. Учила меня Гана, мачеха. Не спеши, говорила. Хитрой будь, 
как лиса. Тихой будь, как овечка. А гаже всегда найдутся. Сами тебе 
Хрущевы свои отдадут. Только ты не спеши. Слушай сердцем, глаза 
закрой, сразу почуешь слабые души. Вот, вот они! У одних билет в 
голове, другие дурью маются. Тихо, тихо стой. Что ты чувствуешь? 
Глаза по лицу, как ветки, стегают, пропусти, пропусти мимо. Казенных 
людей пропусти, на лица смотри, на местных смотри. Местные, как 
вороны богачи, три Хрущева в кармане. Этих не трогай. Тихо, тихо 
стой. Вот, вот этот. Чуешь, как сердцу жарко? Этот, этот к тебе с уда¬ 
чей. Рядом совсем стоит. Не гляди на него. Тихо, тихо стой. Кто он? 
Кто? Горячо сердцу. Не казенный, не местный. Борода с рюкзаком. 
Ветер гулящий. Знаю. Я бородатых знаю. На край земли едут зубы 
свои терять, с железными возвращаются. И этот такой. Глядит на меня. 
Улыбнулся. Бог мой! Верно — железа во рту полно. А что в кармане? 
Что у тебя, милый, в кармане? Теплый ты, вижу, стену плечом под¬ 
пираешь и глядишь, глядишь на меня. На! На! Хорошо меня разгляди. 
Я платок распущу. Вот моя грудь. Видишь, видишь? И я вижу, глаза 
твои жидкие вижу. Подходи, подходи... 

Подошел. Губы скривил. 

«А ты апще ничего-о-о!» — сказал. 

«И ты мужчина красивый,— я отвечаю.— Ты от матери вырос кра¬ 
сивой. Ты в молоке в детстве купался...» 

«Нищак! Я торчу! — сказал борода. И ко мне наклонился:—А ска¬ 
жи мне, чего я желаю?» 

«Скажу, молодой! Скажу, красивый. Тебе сладкого хочется...» 

«Я торчу! — Борода качнулся, псиной собачьей дохнул на меня: — 
Торчу! Но! Сладкое — это потом. Ты секешь? Я без булды грю... Ко¬ 
решок мой, Санька Патлач. Патлача Саньку знаешь? На трубопрово¬ 
де — первый ас... Он сказал, то есть Санька сказал, кореш мой, Сань¬ 
ка... Вася! — сказал.— Вырвесся на юга! Первым делом арбуза моче¬ 
ного спробуй. Водяра под арбуз — нищак...» 

Эх, дурак ты, Вася, дурак, думаю. И кореш твой тоже дурак. А са¬ 
ма к нему ближе, ближе. В глаза его обсосанные гляжу. 

«У тебя вкус хороший, Вася! — шепчу.— Ты мужчина. И вкус твой 
мужской. Правду тебе говорю...» 

Вася икнул: — «Верю! В точку бьешь, девочка...» 

Бабушка твоя тебе девочка, думаю. 

«В сердце, в сердце я бью твое! — И под руку его крепко взяла.— 
Вином угостишь? Я тебе арбуз моченый достану. Из-под земли тебе 
арбуз достану», 

«Вином? — удивился Вася.— Абижа-а-аешь! Я апще вина в рот не 
беру. Я водяру употребляю. Хлебаешь водяру?» 

«С тобой, мой хороший, я керосин хлебать буду...» 

«Керосин, не-е! Керосин не кондиция. А водяра — нищак! Водяру 
мы щас... Нет проблем».— Таксисту мигнул. Не торговался. Хрущевы 
вытащил из кармана, из левого, видела я, из левого, не потайного, из 
пачки, ленточкой перевязанной. У таксиста глаза заблестели. 

«Может,— Васе сказал и кивнул на меня,— тебе с дамой сэрца 
достопримечательности Аххылэи показать? С вэтэрком..» 

«Езжай, езжай!—говорю.— Катальщик. Нам некуда ехать...» 

«Свободен, шеф!—икнул Вася.— Дама права: нам некуда ехать!— 
И затянул голосом тошным: 


9. -«Знамя» № 1. 
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Нам некуда больше спеши-и-ить! 

Нам некого больше люби-и-тьі 
Ямщик, не гони лошаде-е-ейі 

А? Нищак? Подпевай. Первым голосом можешь? Я сам, без булды 
грю, бас-гитара. Ансамбль «Тюменские зори» слыхала?» 

«Слыхала, родной мой, слыхала. Каждый вечер по радио слушаю». 
«Нищак! Я грю, в ансамбле, лабал... Дай мне гитару... Сбацаю. 
А? Тебя как зовут?» 

«Любовь... Любовь я .» 

«Нищак! Где пить будем?» 

Вася, ты Вася! Было б что пить. А где — найти можно... 

В скверик его повела. Он к горлышку присосался. А пачка Хруще¬ 
вых из его кармана уже на груди моей грелась. 

«Пала, таксист!—сказал Вася и поглядел на бутылку:—Ну, па¬ 
ла!.. Это не водяра... Компот это!» 

«Ты не кричи, не кричи, мой хороший! Ты арбуз моченый хотел... 
Хотел арбуз моченый?» 

«Арбуз — нищак! Я торчу! — икнул Вася,—Тащи! На закусь тащи». 
«Сейчас. Я сейчас. Жди меня. Я сейчас...» 

Ветром горячим меня понесло. Жди! Жди арбуз, Вася! Принесу, 
Вася! Кана барёна лёхкэ пе палма бал! '. 

Бежала проулками. Пачка Хрущевых горячим углем мою грудь об¬ 
жигала. За углом, у Дуная, у самого бережка, у вербы старой выта¬ 
щила... 

Бог мой! Не из того кармана взяла. По одному Хрущеву в пачке — 
сто штук всего... 

Ничего, ничего, Сабина! Спасибо скажи и за это. Не гневай удачу. 
Пусть будет сто. 

Выпить купила, поесть купила. За комнату Эльвире вперед дала. 
Месяц так жили... 


Богдану хуже стало. Солнце светило, он не вставал, аежал на кро¬ 
вати. Ночью ходил по комнате. Все краски — желтые, синие, черные — 
из тюбиков на клетки выдавил. На пол бросил. Топтал ногами, пла¬ 
кал, смеялся. Старые картины из-под кровати достал. Поставил рядком 
у стены. Ту, где отца его гаже военные забирают, долго разглядывал. 
Лампу на пол поставил, стал на колени и зашептал: 

«Отец! Ты меня слышишь? Куда тебя увезли? Скажи... Я скоро 
приеду к тебе... Отец! Я к тебе приеду...» 

Пальто на голое тело накинул, сел на кровать. 

Мне стало жутко. Я встала с постели. Обняла его. 

«Богдан! —сказала.—Куда ты поехать хочешь? Ночь! Видишь, 
ночь на дворе... Богдан!» 

«Надо ехать, Сабина,— ответил.— Надо... Все равно меня заберут... 
Митря — предатель...» — голосом тихим сказал, будто во сне раз¬ 
говаривал. т т 

Не глядел на меня. Не могга я поймать его взгляда. Нервный стал. 

Пугливый стал. На окно глядел. 

Ночью, под утро, схватил меня за руку. 

«Сабина! Ты слышишь? Они идут. Они заберут нас... Всех забе- 

РѴТ «Богдан! Ты что говоришь? Не бойся. Пока ты жив, мой любимый, 
не бойся! Никто тебя не заберет! Я всем горло перегрызу! Ложись ря¬ 
дом . Я согрею тебя... Ты усни. Ты не думай... Не жги свою душу... 


1 Когда у тебя волосы иа ладони вырастутI 


Ложись... Давай я тебя обниму. Прижмись ко мне... Усни... Скоро вес- 
на... Солнышко будет — весело будет... Уедем в Одессу. В Крым 
уедем... Ты будешь историю рисовать... Я Хрущевых тебе достану. 
Много достану...» 

Он не слушал меня. Он не глядел на меня В пол глядел Упрямо 
глядел. Свое повторял: 

«Нет, Сабина. Поздно. Они меня всюду найдут . Видишь? Митря 
смотрит в окно... Ночь... Он не спит, Митря.., Ночь, черная ночь. Чи¬ 
стый аспид... Чистый, без примеси... Надо белила достать... Надо ночь 
замазать... Я знаю. Я не так делал. Я грунт слабый делал.. Аспид про¬ 
ступает... Белила... Принеси мне белила! Мне много белила надо, Са¬ 
бина! Слышишь?» 

«Слышу, слышу, родной мой... Не мучай себя. Прошу тебя, сердце 
мое. Я достану белила.. Сколько хочешь достану. Я тебе разной крас¬ 
ки достану. Голубой, красной, зеленой.. Ты успокойся... Усни. Ты ху¬ 
дой стал, Богдан. Ты ничего не ешь... Я хлеба тебе принесу. Брынзы 
тебе принесу. Тебе надо покушать. Мужчина должен покушать. Я сей¬ 
час принесу. А завтра поеду за красками в Измаил... Первой «раке¬ 
той» поеду. Ты усни, усни, мой родной. Я сейчас...» 

На вокзал побежала по новой. Удачу искать побежала. Только 
не знала, что удачи не будет. Затих легкий ветер удачи. Крылья сло¬ 
жил. А я не почуяла сердцем. Я о Богдане думала Я о себе забыла. 
Бежала, о нем думала. 

Холодная ночь была. Вода холодная падала с неба. Злая вода. А 
на вокзале тепло было. На вокзале всегда тепло. Найду, сейчас я най¬ 
ду глупого гаже! С Хрущевыми гаже найду. Спасу Богдана. Белила ему 
куплю, покушать куплю... 

Люди сидят на вокзале. Много людей. Люди вы, люди! Сколько 
вас проезжающих нашу землю топчут? Сколько казенных, с холодны¬ 
ми душами, ездят по нашей земле! Молодых, старых, умных и хитрых 
сердцем. И все глядят на меня. Не спеши, не спеши, Сабина. Надо хо¬ 
рошего гаже найти, чтоб много Хрущевых имел. Не по одному, по пять— 
десять в пачке... Найду, найду. Что в рюкзаках ваших, люди? В чемо¬ 
данах, коробках, узлах? Куда вы везете наше добро? Куда сами еде¬ 
те? Что ищете, люди? Счастья? Счастье нигде не найдешь, если в душе 
твоей солнца не будет. Люди, вы люди! Вижу я вас, сердцем вас чую. 
Вот ты, в костюме сидишь, с портфелем сидишь. Тонкогубый. Книгу 
читаешь. Что ты там прочитаешь? Нет правды в книгах. Книги бирэво 
хитрые пишут, химию пишут, историю пишут, чтобы детей обхитрить. 
И ты тоже хитрым стать хочешь. Бирэво хочешь стать. Большим бирэ¬ 
во. В кабинете хочешь сидеть. Муку, масло до хаты таскать. Вижу я, 
вижу тебя. Ты мне Хрущева не дашь. Ты удавишься за Хрущева. И га¬ 
дать я тебе не хочу. У тебя судьбы нету, ты — осадок в пробирке. Порт¬ 
фель для тебя — мать и отец. А ты? Ты кто такой? Ты — местный, ты 
кожухом пахнешь бараньим. Ты на базаре был, брынзу овечью продал. 
Купил колбасы, рыбы копченой купил. Тебе тоже судьба не нужна. 
Колбаса, брынза — твоя душа. Ты копейки считаешь, а в перине твоей 
тысячи спрятаны. Умрешь, и дети твои эти тысячи по ветру пустят, 
перегрызутся. Не помянут тебя добрым словом. А скажут, что мало 
оставил. Врагами станут, на могилу твою не придут. Глупый, глупый 
ты, гажё. Гадай не гадай тебе — глупым и жалким умрешь. 

Где? Где найти подходящего? 

Я на перрон вышла. Дизель стоял «Ахиллея — Бульбоки». Не бы'.о 
и здесь никого. Холодно, мокро было Нету тебе удачи сегодня, Саби¬ 
на, себе говорю. Нет — есть! Есть удача, есть мой Бог. 

Гусыня с сумкой на подножку вагона взбиралась. Пыхтела, добра 
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много в сумке имела. Лицо белое, волосы белые. Химия - волосы. 
Перстни на пальцах Один, второй с камешком. Есть, есть удача, Са¬ 
бина. Есть. Надо за ней поехать. До Алуата доеду. Утром обратно 
вернусь. Посмотрю, пощупаю, что у нее под крылышками. Жирная. 
Вижу, что жирная Чужая здесь. И я чужая. Овечка я. Я почему в Алу- 
ат еду? Я к матери еду. Я в Алуате живу. Отец нас бросил. К отцу 
ездила. Он меня выгнал. Я домой возвращаюсь. К себе в Алуат воз¬ 
вращаюсь. 

Стой! Не спеши, гусыня. Вот, вот села на лавку. Не вижу ее. Не 
думаю, что она есть на свете. Свои мысли думаю. Отец мой плохой. 
Х\еба не дал. Голодная я. Домой еду. Спать хочу. Есть хочу. Но не про¬ 
шу. Тихая я. Не умею просить. 

Надо к ней ближе сесть. Нет, место занято. Дедок у окна. Газет¬ 
ку читает. Читай, читай, пирожок ни с чем. Ты нам мешать не будешь. 
Казенные спят, нет казенных. А я овечка. Я в окно гляжу. Сейчас ди¬ 
зель отъедет. 

Гусыня платок развязала. Пуговицу расстегнула на кофте. Кофта 
богатая. Три складки на белой шее — отъелась. Где? На каком белом 
хлебе? Видела. Я таких уже видела. Они за прилавками стоят в мага¬ 
зинах. Они в буфетах пивом торгуют. Телом жирные, глазами трусли¬ 
вые. И перстни на пальцах, и цепочка на шее из золота. Магазинного, 
не нашего золота. На меня посмотрела. Сумку у ног толстых поставила. 
И сумка толстая. Замки золотые. 

Старичок от газетки своей оторвался. 

«Сумочку можно поставить на полку,— посоветовал, перец суше¬ 
ный.— Давайте я помогу...» 

Помоги, помоги, разорви свою грыжу, старый дурак. 

Гусыня захлопала крыльями. 

«Ой, спасибо вам! Не надо, спасибо! — И сумку ногами прижала. 
Есть, есть в сумке добро. Еще одну пуговицу расстегнула на кофте, 
платочком лицо потное вытерла.— Ах, как здесь душно! Замаялась я с 
этой дорогой...» 

«Замаялась...» Слово не наше. На «а» говорит. «Акай», акай, а 
мы посмотрим, послушаем. 

Была бы охота слушать. К сыну едет. Сын офицером служит. 
Телеграмму ей дал. Мама! Приезжай к нам на свадьбу». Езжай, езжай, 
душа потная. Свадьба хорошая будет у сына. Ты сумку добра подаришь 
снохе, и Хрущевы свои пивные подаришь. Вижу, где они у тебя. На ле¬ 
вой груди в лифчике спрятаны. Любой-каждый увидит. Ты левую грудь 
пальцами трогаешь. Толстая пачка, чую, толстая. Левая грудь больше 
правой. Щекотно тебе от твоих пивных денег. Не доберусь. Не успею 
до Алуата добраться. Чтоб ты уснула! Спи, спи, усни! Ты поспать лю¬ 
бишь, ты свое тело толстое любишь! Усни, усни! 

Нет, не хотела гусыня спать. Колбасу из сумки достала. Не на 
свадьбу везла колбасу. На вокзале купила. Из дохлой собаки была кол¬ 
баса. На свадьбу другую везла, в сумке две палки стояли, в пленку 
завернутые. Обрадуется сноха! Поцелует тебя в пухлую грудь. Там, 
где Хрущевы запрятаны, поцелует. 

«Порезать у вас не будет чем?» — спросила. 

Дедок из кармана ножик достал. Ничего себе ножик у старого та¬ 
ракана Таким ножиком людей убивать в темном месте. 

«Позвольте...» 

Режь, режь, тебе тоже отломится... 

«Спасибо вам!—Гусыня в сумку полезла.— Яб ючек не хотите? 
Из нашего сада яблочки...» 

Ах, ах, свет небесный. Сейчас будет хвастаться. Какой у нее сад- 
огород. И какое она варенье варит. 


ЦЫГАНСКОЕ СЧАСТЬЕ 


133 


«Бери яблоко, девушка...» 

Возьму, возьму. В глаза только твои гляну, на самое дно души тво¬ 
ей гляну. Нет у тебя души. Пустота потная. 

«Спасибо вам! Спасибо от сердца! Я таких яблок не видела.. » 

Сто лет бы их не видать — зубы сломаешь. 

«Тамбовская антоновка,— гусыня ответила.— Самые лучшие ябло¬ 
ки в мире...» 

Ах, ах! Дура ты, дура! Самый лучший в мире — это виноград. И то 
один сорт — «дамский пальчик». Приедешь — сын угостит. 

«Правда, правда, вкусное очень...» 

«И колбаску бери. Ешь колбаску, девушка...— На дедка глянула:— 
А вы что? Подсаживайтесь, не стесняйтесь...» 

«Спасибо. Я сыт...» — дедок ответил. 

Дурак он твою вокзальную колбасу есть. Он на ту, что в сумке 
осталась, глаза вострил. Не обломится тебе, дед, читай газету. Ничего, 
что голодным уснешь, зато — умным. 

У гусыни тоже газета была, не для чтения — курицу жареную за¬ 
ворачивать. Любит гусыня курицу. Куриные крылышки пальчиками в 
перстеньках пощипывать начала. Дай и мне! Дай! Жадюга тамбов¬ 
ская! 

Не дала, отрыгнула курятиной. 

«Ах, какая дорога длинная! — вздохнула.— Так далеко мой Вита¬ 
лик служит. Ни разу к нему не ездила,—И на меня глянула: — Доедай, 
доедай колбаску, девушка... Это загар у тебя? Или ты от рождения?» 

Загар. Под луной загорала. 

«От рождения, тетя...» 

«Какой шоколадный цвет кожи... Ты красивая, девушка... — И зу¬ 
бы свои показала — все из пивного золота.— Была я в Сочах, загора- 
ла * начала вспоминать.— Море мне очень понравилось. А рынок — 
нет. Цены ну просто обалденные! Помидоры — десять рублей кило¬ 
грамм! Персики — пятнадцать. Это какую зарплату надо иметь?..» 

Не обеднеешь, пивная душа. У тебя на левой груди тыща Хруще¬ 
вых лежит. Усни, усни поскорее... 

Не хочет гусыня спать. 

«А у вас тут почем?» — у меня спросила. 

«Помидоры? Или персики?» 

«Помидоры хотя бы...» 

«Не знаю, тетя. Я на базар не хожу. У нас свои. И помидоры свои. 
И персики. Вишня, черешня — все свое». 

«У вас свой дом?» 

«У меня?» 

«У родителей, я хотела сказать...» 

Вольный ветер мои родители. 

«Да, свой, свой, каменный, двухэтажный». 

«А сейчас ты домой едешь?» 

«Домой...» 

«Ты работаешь или учишься?» 

«Учусь, тетенька В училище я учусь... Художницей буду...» 

Дедок зашуршал газеткой и посмотрел на меня. Что смотришь? 
Читай, перец старый. 

«Как интересно!» — обрадовалась гусыня. 

«Интересно. Очень! Я с детства мечтала художницей стать...— Что 
я ей говорю? Зачем это ей говорю? Я не это сказать надумала.— Да, 
тетя, с детства... Я поступила... Очень трудно учиться. Я хотела свое 
рисовать. А нас «грунт» заставляют делать...» 

«Грунт?» — переспросила гусыня. 

«Да, «грунт». Мы на рамку мешок натягиваем. Мешок только ку- 
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бинский подходит. От сахара. А потом олифой мажем, а сверху шпак¬ 
левкой. Когда высохнет, мы «кубизм» рисуем...» 

«Чего, чего?» — переспросил дедок. 

«Кубизм» дурак старый не знает. 

«Это клетки. Красные, желтые, синие. На «кубизм» очень много 
краски идет. Мы краску сами покупаем: «аквамарин», «сурик», «бе¬ 
лило». Нам не дают белило... Мешки дают. А краски на свои поку¬ 
паем...» 

«Да, да,— кивнула гусыня, будто что понимает.— В наших учеб¬ 
ных заведениях всюду так. У моей сестры мальчик во второй класс 
ходит. Одни расходы. А говорят: бесплатное обучение...» 

«Жизнь дешевле не будет,— пообещал голодный дедок и зашур¬ 
шал газетой.— Вот пожалуйста... У нас кукуруза — царица полей. А в 
Японии, пишут, уже воздухом торговать начали...» 

Гусыня о цене на японский воздух не стала спрашивать. 

Зевнула. Бог мой! Зевнула. Вагон дернулся, покатил. Стучите, ко¬ 
леса, стучите. Спи, не проснись, спи, спи. Дедок нас оставит. Усы про¬ 
куренные. Выйдет, выйдет сейчас, не утерпит, подышит дымком, в ок¬ 
но поглядит, о воздухе из Японии помечтает. А ты спи, спи, усни, 
гусыня моя. Пусть тебя ангелы заберут на небо. Вот так, так, ладош¬ 
ку свою под щеку положи. Ты летишь, ты на небе уже. Там твое сча¬ 
стье, там сноха тебе двойню уже родила. Ты к ней и без сумки до¬ 
едешь. Не обеднеешь — я знаю, знаю. Такие, как ты, на белой скатер¬ 
ти хлеб белый с маслом едят, на Хрущевых спят. Хрущевы худых не 
любят, Хрущевы толстых любят. Спи, спи, моя гусочка. Вот и дедок 
спичками загремел. Иди, иди, покури натощак, читатель задроченый. 
Иди, не гляди на меня. Я тоже сплю, я глаза закрыла, я покой гусочки 
стерегу. Уходи, уходи! Стучи колесами, дизель, спи, спи, гусыня. Тебе 
сейчас сладкий сон снится. Ты свекровью не хочешь быть, ты еще са¬ 
ма молодая, ты сама еще погулять хочешь. Гуляла, гуляла в Сочах с 
офицером. На базар с ним ходила. Офицер тебе персики покупал, по 
пятнадцать рублей за кило, помидоры тебе покупал. Ты о таком же¬ 
нихе всю свою жизнь мечтала. Он тебе по ночам снился, когда ты 
уснуть не могла на перине. На! На! Посмотри на него! Вот он пришел 
к тебе, твой офицер. Обними его, поцелуй, сапоги сними офицерские. 
И он тебя поцелует, в правую грудь поцелует, левой у тебя нет и не 
было никогда. Спи, спи. Вот так, вот он, твой узелок — платочек выши¬ 
тый. Отпусти, отпусти его. Поцелуй офицера, и ноги, ноги ослабь, ты 
мешаешь ему. Ему сумка твоя не нужна. Вот так, так, сумка вам не 
нужна. Ты с офицером лежишь, на мягкой перине лежишь. Он целует 
тебя. Как он сладко тебя целует — усы у него мягче крыла воробьино¬ 
го. Тебе хорошо, тебе хорошо с ним. Не буду, не буду на вас смотреть, 
мешать вам не буду. Все, все, прощай, теща тамбовская! Я ухожу, мне 
надо уйти. Вот дома алуатские побежали. Дедок уже покурил, сейчас 
вернется; он в тот тамбур пошел, мне с ним видаться не надо; я в этот 
пойду. Все, все —меня нет, ухожу. Скорее стучите, колеса: сейчас Алу- 
ат .будет, я пересяду на ахиллейский, меня Богдан мой ждет. Прощай, 
прощай! Сейчас выйду. Ночь меня спрячет, ночь спасет. Как медленно 
поезд идет, очень медленно. И дверь не открыть. Нет, воздухом двери 
закрыты. А если попробовать? Нет, нет, крепко закрыты. 

«Может, помочь тебе?» — кнутом стеганул по спине чужой голос. 

Прощай, воля, Сабина, прощай удача... 

Двое стояли в шинелях. Один брюхатый с усами кошачьими, вто¬ 
рой горбоносый, облизывал красные губы. 

«Помочь, спрашиваю?» — еще раз спросил. 

Все. Все. Не успею. Сейчас дверь откроется. Воздух шумит. Уга¬ 
дал, черт казенный, рукой дверь от меня заслонил. 
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«Не спеши, не спеши! Дай на тебя посмотреть...— И подмигнул 
усатому.— Петь! А овечка каракулевая...» 

Петя поправил ремень на шинели. 

«Сумка—-тоже, ниче... — И ко мне подошел:—Где ты ее взяла?» 

«Моя! Моя эта сумка! Моя, люди добрые...» 

«Мы—добрые. Эт-то то-о-очно! — сказал горбоносый и подтолк 
нул меня обратно в вагон, дохнул в щеку вином кислым: —Так! У ко¬ 
го ты сумку взяла?» 

«Моя это сумка. Моя...» 

Бог мой, хоть бы гусыня сейчас не проснулась. 

Нет — Бог меня больше не слышал. Криком гусыня кричала, хло¬ 
пала крыльями. 

«Милиция! Обокрали! — кричала.— Меня обокрали!..» 

Усатый на лавку сел. 

«Успокойтесь, гражданка. Ваша сумка?» 

Гусыня в ручки вцепилась, глаза вскинула: 

«А деньги? Деньги! Сыну! Мой сын офицер! Товарищ сержант! 
Деньги... Мои... кровные... Моим трудом заработанные! Она! Она! Во¬ 
ровка! Украла! — И вцепилась мне в волосы. Я не могла увернуться, 
лицо ее поганое расцарапать: держал меня за руку горбоносый.— Во¬ 
ровка! Воровка! — кричала гусыня.— Мои кровные... Деньги! Мои!» 

Дедок коленки поджал, ладошки потер друг о дружку, зацокал 
зубами: 

«Я сразу... Я сразу, товарищ сержант... Я ее раскусил сразу, 
художницу эту. «Кубизм» эту... Зна-а-аем мы ваш «кубизм»! Жизни от 
вас нима, ворюги! «Кубизм» зна-а-аем...» 

«Что ты знаешь, душа газетная? Заглохни, огарок хренов! Ты ее 
сам обокрал!» 

«Я? — язык прищемил дедок.—Я? Товарищ... Товарищ сержант. 
Я сорок лет...» 

«Разберемся!» — поднял руку усатый. 

«Эт-то точно!» — кивнул горбоносый, и глаза его скользкие полез¬ 
ли щупать меня, голодным зверем полезли за пазуху. Нет, не хочу. Не 
дамся меня ощупывать. Подавись ты своими Хрущевыми. 

«На! — бросила я платочек гусыне,— возьми свои трудовые!» 

Горбатым станет трудовой человек, чтобы столько иметь. Много 
в платочке было Хрущевых: коричневые, зеленые, красные были... 

«Два, три, четыре, восемь,— считала гусыня и голову вскинула:— 
Товарищ сержант! Сто рублей не хватает...» 

«Куб — бизм!» — лязгнул зубами дедок. Еще что-то сказал. Не 
услышала я, вырвалась, схватила гусыню за горло. 

«Сто? Ах, ты, гнида поганая! Гнида! Гнида! Чтоб ты сдохла!» 

Горбоносый меня оттащил, я вырывалась, кричала: 

«Брешет она! Брешет, паскуда! Я ей все отдала! Все! Все! Паску¬ 
да! Гнида! Гнида!..» 

«Та-а-ак! Разберемсь, разберемсь...» — Усатый начал шісать, лоб 
свой наморщил, будто думать умеет. 

«Что пишешь? Что пишешь? — я закричала.— Начальник! Я все 
отдала! Все! Что пишешь? Не пиши! Ты неправильно пишешь! Ты ка¬ 
рандаш не в ту руку взял...» 

«Поговори, поговори у меня,— огрызнулся усатый и на дедка гля¬ 
нул: — Свидетель! Как ваша фамилия?» 

«Я свидетель? Я? — оглянулся в окно дедок.— Нет! Я в свидетели 
не пойду. На словах— скажу, а в свидетели, не-е-т...» 

«Постой, постой, дед! — горбоносый вмешался.— Ты видел, как 
дело было?» 

«Я б и вас не видал, када б вы не пришли». 
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«Отказываетесь, значит, от показаний?» — спросил горбоносый, 
но без обиды 

«Категорически! — замахал руками дедок. На словах — пожа¬ 
луйста В свидетели — категорически!» — Ив угол забился, газетку 
раскрыл, про японский воздух начал читать... 

Усатый бумагу спрятал и на гусыню взглянул: 

«Значит, так... Вам, как пострадавшей, придется выйти... Сейчас 
остановка будет. Пятнадцатое отделение. Напишете, сколько у вас де¬ 
нег пропало...» 

«Ой! Ой! — захлопала крыльями теща тамбовская.— Бог с ними, 
со ста рублями... Товарищ сержант... Бог с ними. Пусть подавится... 
Мне к сыну надо... Мне на свадьбу... Сын женится... Вот телеграмма». 

«Ладно, дело ваше...— отмахнулся усатый и за руку меня 
взял: — Двигай!» 

В тамбур вышли. Толкнули меня к двери. Закурили, шепотом раз¬ 
говаривать начали. Дизель шел, не было остановки. 

Ночь на мою душу упала, темная ночь. Куда я еду? Куда? Мне 
к Богдану надо. Богдан меня дожидается. Он один. Ему одному долго 
нельзя быть. Бог мой... 

Поглядела на них, в глаза поглядела: 

«Отпустите! Молодые! Красивые! Удачи вам пожелаю! Счастья, 
здоровья! Большими бирэво стать пожелаю! Отпустите! Я все ей отда¬ 
ла. Сумку и деньги отдала... Я сто рублей не взяла... У нее совести 
нет...» 

«А когда денег много, совесть не надо,— горбоносый мне улыб¬ 
нулся, сладко так улыбнулся. И усатому подмигнул: — А? Вишенка, 
Петь...» 

Усатый зевнул: 

«Смотри, может червивая». 

«Проверим...» 

Дизель остановился. 

Горбоносый толкнул меня к двери. Крикнул усатому: «Ахил- 
лейским вернусь...» 

И потянул меня за собой в темень ночную. 

«Идем, идем,—зашептал.—Дознание проведем... Не божись... Что 
дрожишь? Не дрожи, моя вишенка...— Обнял меня, псиной от него 
пахло, вином пахло. Я увернуться хотела, я убежать хотела. Где мы? 
Что это за станция? Сроду тут не была. Темень, черная темень вокруг. 
Огонек далеко-далеко на небе горит. 

«Стой! Куда ты меня ведешь? Подожди...» 

Не ответил, тянул меня за руку. 

«Отпусти. Я прошу... На сто лет тебе счастья желаю. Отпусти... 
Я отдала... Я все отдала...» 

«Все? — спросил горбоносый.— Нет, все ты не отдала... Кое-что 
у тебя еще есть...» 

«Пусти. Ну?..» 

Не отпустил. Я споткнулась, упала. 

«Больно... Пусти... Не убегу я... Пусти...» 

«Кто тебя знает? У тебя ножки хорошие... Быстрые ножки... 

И дернул за руку: — Вставай! Не рыпайся. Протокол у меня... Факт 
с поличным .. Секешь, вишенка 7 » —И дальше меня потянул. Я голову 
в небо подняла С неба иголки колючие падают. Бог! Бог! Защити ме¬ 
ня! Спрячь меня! 

Глянула на него. _ 

«Постой! Я прошу... Куда ты меня ведешь? Постои, молодои-кра- 

сивый. » 
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«Щас, щас,— отозвался,— есть тут одно местечко... Комфорта не 
обещаю... Но лучше чем кэпэзэ... Щас согреемся... Расскажешь свою 
биографию... Не спеша, подробно расскажешь...» 

Голос у него хриплым был, пальцы железные крепко меня держа¬ 
ли, глазами собачьими в темень глядел, все видел, не споткнулся ни 
разу, знал, куда мы идем. Знал, знал... 

Акация в темноте живой тенью качнулась, забелела стена, окна 
без стекол, черные окна. 

«Все! Вот и отель наш. Прошу!» — толкнул меня в душную те¬ 
мень; соломой гнилой запахло, кизяком запахло. Фонариком посветил 
и повалил меня на гнилую солому. Псиной, кислятиной от него несло. 
Я дышать не могла. Я голову вывернула, крышу худую увидела, небо 
увидела, чистое было небо, ветер гнал тучи и луна светила, луна на 
меня глядела. Два Степана сказал: «Ваше солнце...» Нет, это не на¬ 
ше солнце. Нет, в этом свете нашего солнца. Это нас не согреет. Ни¬ 
кто не согреет. Никто не спасет. Правду Богдан сказал: «Никто не 
спасет». Богдан, мой Богдан! Что со мной делают? Что делают?! 

«Пусти! Собака! Пусти...— руками что силы было хотела его от¬ 
толкнуть.— Пусти! Что ты делаешь? Душа псиная... Пусти... Веди 
меня к власти своей! В тюрьму веди...» 

«Зачем в тюрьму? — прохрипел горбоносый.— Такую вишенку в 
тюрьму? Не-е-ет...» — И губами своими слюнявыми к груди моей 
присосался, кофту порвал, железными лапами в тело вцепился. 

«Пусти! Слышишь? Заразная я... Болею я... Пусти-и!» 

«Испугала! Кого испугать захотела? Костаки не испугаешь... 
Не-е-ет! Костаки свое возьме-е-ет! Стой, стой — не рыпайся...» Ши¬ 
нель свою псиную расстегнул, придавил мне коленом живот. 

«Больно! Мне больно, слышишь? Пусти! Я сама...» 

«Так бы сразу...» — Отвалился, запыхался. 

Отдохни, отдохни, думаю. Я сниму, я все с себя сейчас сниму. 

Небо глядело в окно, чистое небо. Луна глядела. Спаси меня, 
ночь, спаси, луна. Рванулась я, что было силы рванулась, к небу рва¬ 
нулась. Вот оно близко, вот луна близко. Еще один шаг! 

Нет, не смогла вырваться. Схватил меня за ногу. 

«Сама, говоришь? Я-я-ясно!» — И упал на меня, как зверь дикий 
упал, как коршун упал, рот мой ладонью вонючей закрыл, вошел в 
меня, всей своей силой собачьей вошел, стонал, шею мою кусал, грудь 
кусал. Господи, сколько ты можешь так мучить? 

«Оставь меня. Больно! Оставь!» 

«Щас! Щас! Давай! Мой размер, мой! Давай!» — хрипел, потом ме¬ 
ня повернул, в шею зубами вцепился. Я зубы стиснула. Огнем меня всю 
прожгло! 

«Что ты! Больно! Больно! Собака! Что делаешь?» 

Васо пьяный такого со мной не делал... 

«Зверь, гад! Пусти меня, гад. Больно. Мне больно». 

Не отпускал. Гадости говорил. Матом ругался. 

«Повтори, что сказал...— шептал.— Повтори, что сказал... Так 
слаще... Слаще так... Так... Так... Так...» 

Ослаб. Отпустил меня. Огнем мое тело горело. Хотела встать. Не 
могла. Охоты вставать не было. 

Он закурил. Мне тошно стало. Умереть хотела. Жить не хотела. 
«Не хочу. Не хочу»,— сердце стучало. Богдан! Что со мной сделали! 
Что со мной сделали, Богдан? Как я теперь в глаза твои гляну? Уме¬ 
реть. Хочу умереть. Жить не хочу. 

Голову подняла. Лицо его увидала собачье, Губы слюнявые крас¬ 
ные от папиросы. 

«Что ты там шепчешь, вишенка?— спросил — Чертей на меня по¬ 
сылаешь? Давай! Давай! Я в чертей не верю...» 
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Фонарик искать свой начал, спичками чиркал, а я лежала, у меня 
не было сил слова сказать. 

Свет по соломе прошел. 

«Ух ты! — голос его услыхала.— Ахиллейский через тринадцать 
минут .» — Зашуршал соломой, псиной собачьей дохнул на меня: - 
Да а-а! Такой я еще не пробовал... Адресочек оставишь?» 

«Уйди! Уходи! — крикнула и в лицо его плюнула.— На, собакаі 

На!» т 

Сейчас он ударит. Должен ударить, подумала. Нет, не ударил, 

зашептал, сладким шепотом зашептал: 

«Еще! Еще раз плюнь Ну, еще раз, вишенка!» 

Я голос его не узнала. Я не могла понять, почему он просит, что¬ 
бы я плюнула? 

Не было у меня силы и плюнуть. Я солому гнилую в рот себе за¬ 
толкнула, чтоб он не слышал, что плачу. 

«Чтоб ты сдох,— сумела сказать.— Сдох!! Сдох! Сдох.» 

Голова моя кругом пошла. 

Он сел рядом со мной, потушил фонарик. 

«Сдох...—повторил.—Нет, Костаки не сдохнет. Костаки жить 
долго будет. Сколько власть будет, столько и Костаки будет. Костаки 
всех вас иметь будет. Какая понравится всех...» 

«Сдохнешь! Сдохнешь! — я прошептала.— Грех твой собачий от¬ 
сохнет!» 

«Грех? — Спичку зажег, закурил, папиросу вонючую, дымом дох¬ 
нул на меня.— Грех... Никто еще на мой грех не жаловался... На¬ 
клонился ко мне, зашептал:—Дурочка ты... Ну повезли б мы тебя в 
отделение... Ну сдали б по протоколу... Ну? Дальше что? Попала бы 
в зону Ты знаешь, что это — зона? Там бы тебя вся охрана имела. 
Там бы ты не меня одного —взвод пропустила...—И рядом прилег.— 
Эх ты-ы-ы! Воровать не умеешь. Сумку не надо было брать. За кило¬ 
метр видать: не твоя сумка...» 

Я не ответила. Сил не было отвечать. Все мое тело горело огнем. 
Холодно было. Господи! Хоть бы ушел он, думаю. Кровь из меня шла. 
Он все порвал. Господи! Уйди! Пусть уйдет. Ничего не хочу. Я ничего 
не хочу. 

Зашуршала солома. Он встал. 

«У тебя деньги есть?» — спросил тихо, как хлеба просят. 

Я не ответила. Не могла ответить. 

«Слышишь? Деньги есть у тебя? В пять двадцать четыре ахиллеи- 
ский пойдет...» 

Я голову подняла. 

«Уйди! Богом прошу! Не надо мне твои деньги поганые...» 

«Ух ты-ы! — усмехнулся.— Какие мы гордые! А у той, у кого взя¬ 
ла, что, не поганые были?» 

«Уйди! Уйди... Видеть тебя не могу...» 

Ему хоть бы что. 

«Немогу-у! А может, ты у нее все-таки сто рубчиков отстег¬ 
нула, а?» 

«Да! Да! Отстегнула! Отстегнула...» 

( Брешешь! А вот тут ты, вишенка, бре-е-шешь! Костаки глаза име¬ 
ет Костаки ты не обманешь. Не отстегнула ты. А надо, надо было от¬ 
стегнуть. Тетка —стерва хорошая. Я б ее засади-и-ил... Только скажу 
тебе: таких не посадишь...— И руку мне протянул: На! Возьми ру¬ 
бель. На! Билет купишь. » 

«Убери! Не возьму! Убей — не возьму... Гад!» 

Наклонился ко мне. В лицо его глянула. Не узнала. Другое лицо 
у него было. Глазами побитой собаки глядел: 
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«Знаю...—тихо сказал.—Я гад. Знаю... Вставай Проведу... Не 
бойся...» 

«Уйди! Уйди от меня. Ради Бога! Прошу! Уйди...» 

«Дело твое...» 

Зашуршал соломой. Пропал в темноте. Голос его услышала за 
стеной. 

«Прости, если можешь...» — крикнул. 

«Чтоб ты сдох! Чтоб глаза твои черви съели! Чтоб змея твою 
кровь выпила!» крикнула я А злости в душе на него уже не было 
Я его поняла, я душу его поганую поняла. Такие, как он, смерти 
своей как праздника, ждут. Много греха у него Я — не последний. 

ЦІаги стихли. Я тоже хотела встать. Но не могла. Тело огнем горе- 
ло. Солома была сырой, как сырая земля. Я дрожала. Хотела запла¬ 
кать, а сил плакать не было. Ничего во мне сильного не было. Пусто 
было в душе, пусто на сердце. 

О смерти думала. Когда Васо меня пыкылимос сделал, я тоже ду¬ 
мала. Но тогда стыдно было. А сейчас стыда не было. Сейчас вся 
кровь из души моей вытекла. Я уже ничего не хотела. Смерть радо¬ 
стью мію показалась. Пусто, как в пустой хате, в душе моей было. Лед 
холодный — душа. Тело горело — душа замерзала. Умру, никто меня 
не найдет здесь, подумала. Никто не вспомнит. Никто, никогда обо 
мне не вспомнит. Спи, спи, Сабина. Когда пусто, надо уснуть. Нет! 
Как уснуть? А Богдан? Бог мой! У меня Богдан есть! Бог мой! Бог мой! 
Надо идти. Надо обратно идти. Он меня ждет. Богдан, мой Богдан. 
Я встану. Сейчас я встану. Только согреюсь немножко. Сейчас будет 
тепло. Угли горят. Жаром горят. Отец мой, Тома Бужор, в белой руба¬ 
хе в кузне стоит. Угли жарко горят. Я вижу лицо отца. Он улыбается. 
Он манит меня рукой. «Сабина! — шепчет.— Покажи людям фокус! 
На, на, Сабина! —И достает уголек щипцами из горна. Красный, горя¬ 
чий уголек.—На! Проглоти, Сабина... Ты что, боишься, Сабина?» — 
«Нет, татэ... Нет! Я ничего не боюсь... Как скажешь, так я и сделаю. 
Я все для тебя сделаю...» 

г-, проглатываю уголек. Мне становится жарко, мне очень жарко. 
Отец. Дай мне воды, отец. Где ты? Почему тебя нет? Куда я иду? Лю¬ 
ди кругом. Солнце кругом. Баро форо! Все на меня глядят. Я бегу. 
Мне надо бежать. Я хочу напиться воды. Я к Дунаю бегу. И они за 

мною бегут. Гаже бегут. Казенные гаже бегут. «Воровка! Воровка!_ 

гусыня кричит.— Деньги украла! Мои трудовые деньги...» 

„ Бог мой > они меня догоняют. Бог мой! Не брала я ваших денег. Бог 
мой! Спаси меня! Спрячь меня... 


Глаза открыла — жаром тело горит. Пить хочу. Очень пить хочу. 
Тело чужое. Пусто в душе. Пусто на сердце. Надо идти. Богдан один, 
он там один. Почему я лежу? Надо встать. Сейчас встану, силы найду 
и встану. Бог мой, дай мне силы! Воды дай! ХСарко! Бог мой, мне жар¬ 
ко. Очень жарко. И ладошка жаркая гладит мое лицо. Лоб мой гладит. 
Я знаю, знаю — это дале! 1 Дале моя Я ее никогда не видела, но зна¬ 
ла, чистой душой своей знала — она найдет меня... Дале! Как зовут 
тебя, дале? Почему ты меня не вырастила? Мне жарко, дале! Не бро 
сай меня, дале. Возьми меня в свою хату. Дай мне веник, я подмету 
в твоей хате. Я ходить за тобой буду, любить тебя буду, дале моя род¬ 
ная. Не бросай, не бросай меня. 

«Дочка Дочка моя, позвала дале.— Ты чего здесь лежишь доч¬ 
ка моя?» 


1 Дале — мать 
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Меня жарким током ударило. Я подняла голову, открыла глаза. 
Нет, нет — это не дале моя! Дале моя — красивая, молодая. А эта ста¬ 
рей старости старой. Ей и гадать не надо — вся жизнь позади. Стоит, 
на палочку опирается, глядит на меня: 

«Дочка! Что ты лежишь здесь? Мэй, мэй, мэй! На сыром разве 
можно лежать?» 

«Можно, бабушка .» — Я встать хотела. Голова закружилась. 

«Да ты заболела! Лоб горячий... Платье... Мэй, мэй, мэй! Кто ж 
тебя так?» 

«Ветер ночной...— я ответила и в глаза ее глянула: Помоги 
встать... Мне надо идти... Меня Богдан ждет...» 

«Господи! Да куда ж ты пойдешь? Куда ж ты такая слабая? 
руку свою протянула.— Идем... Идем до меня... Идем, молока дам. 
Идем... Я туточки, с краю живу... С Милкой живу. Идем, идем, обо¬ 
прись об меня... Ой, горечко, горечко...» 

Взяла она меня под руку. Подняла. Свет в глазах моих закружил¬ 
ся, стены, сарай, крыша худая — поплыли красным, синим, зеле¬ 
ным — «кубизмом» поплыли. Бог мой! Бог мой! Что с тобой сделали, 
Сабина? Бог мой, Сабина! Какая ты слабая стала... Кто она, эта старуш¬ 
ка? Кто я ей? Не знаю. А голос родней родного. Ведет меня, а сама 
еле ногами перебирает. Сама еле ходит... 

Есть, есть добрые люди на свете. Кто тебе скажет, что нет, не 
верь. Тот, кто сказал, сам злой на людей. Злому не верь. Злой злом 
живет. Не верь. Есть добрые люди. Не ищи среди богатых. Богатые 
неба не видят. Солнца не видят, луны не видят. Богатым Хрущевы ви¬ 
деть мешают. У бедных Хрущевых нет. Сироты — добрые люди. Душа 
у них близко к сердцу. На горе чужое душа у них близкая. А достат¬ 
ка, богатства они не имеют. 

Жила эта старушка одна в хате — халупа бывает богаче. Только 
и радость, что с Милкой жила. Тепло у нее было в хате. Посижу, ду¬ 
маю, отогреюсь, пойду. Надо идти. В Ахиллею мне надо идти. Меня 
Богдан ждет. 

На лежанку легла день, ночь, еще один день, еще одна ночь — 
встать не могла. Жаром тело горело. 

Старушка меня лечила. Как ее звали — не знаю.^ Не спросила, за¬ 
была спросить. Себя забыла. А она нет она за мной, как за внучкой, 
ходила. Маслом подсолнечным тело растерла, травой поила. Горькой 
была трава, а жар из меня выгоняла, слабость мою выгоняла. И моло¬ 
ко я от Милки пила. Козу ее звали Милкой. Старушка с ней, как с че¬ 
ловеком живым разговаривала, гладила ее, щеткой по шерсти чесала. 
«Ешь, ешь, Милка, соломку совхозную,—приговаривала.— Не нра¬ 
вится, да? По глазам вижу — не нравится. А ты потерпи, потерпи, 
кормилица. До травки с тобой доживем, до травки зеленой... Ешь, 
ешь, молочка дай... Кружечку молочка доченьке дай. Захворала до¬ 
ченька. Видишь, Милка ? » 

Милка глядит на меня. Глаза человечьи, все понимает. А старуш¬ 
ка ладошкой лоб мой горячий гладит. 

«Дал мне Бог радость,— шепчет.— Я теперь не одна. Теперь у ме¬ 
ня две живые души. Как сухая лоза живу. Руки., глянь на мои руки. 
Бей черепицей — не отобьешь. Не мои руки. Всю жизнь работала. На 
хозяев работала, в совхозе работала. А сичас сама с собой хозяй- 
ную..» 

«Какое хозяйство? Где у тебя хозяйство, бабушка? Два казана 
и лампа на керосине. Приблуди кто ночью — голодным уйдет»,— 
шепчу ей в ответ. А может, кажется, что шепчу. Может, я сплю? Нет, 
не сплю, слышу, гляжу на нее, думаю. Вот она, жизнь, у нее какая. 
Хуже, чем у нас, щявале. Мы нигде не работали, ни в совхозах, ни на 


хозяина, но хлеб белый и нам попадался А ты? Что ты в жизни име¬ 
ла? 

Мне жалко, мне ее очень жалко стало... 

«Зачем ты жила, бабушка? — я спросила.— Зачем ты на свет ро¬ 
дилась?» 

Она ко мне наклонилась, ладошкой мой лоб погладила: 

«А зачем люди живут? Зачем лоза растет? Значит, так надо. Надо, 
доченька. Из лозы виноград родит. Вишня растет — тоже родит. Не 
будет родить — умирает. И я родила. У меня пять детей было — у мер¬ 
ли с голоду. Братья, сестры были — все умерли. Я одна под Богом жи¬ 
ву. Бог человеку не все с полной чаши дает. Одному богатство да¬ 
ет, а здоровья забудет дать. А мне богатства не дал, зато на земле 
долго держит...» 

Вечером лампу зажгла, мамалыги сварила, дала поесть мне, из 
ложечки кормила. Рядышком села. 

«Зажилась я, доченька, на земле. Меня Бог не берет. Братья и се¬ 
стры, дети мои, по ночам ко мне ходят. Зажилась я. Правду тебе гово¬ 
рю. Богу молюсь: «Прибери ты меня... Что ты меня оставил одну? Мо¬ 
жет, забыл, что я есть у тебя? Забыл, забыл...— И ладошкой, сухой, 
как дощечка, погладила мои волосы.— Живи у меня. Чуешь? Живи, 
дочка. Умру, хату тебе оставлю...» 

«Нет, нет. Не хочу Не хочу,—шепчу ей в ответ. А, может, кажет¬ 
ся, что шепчу.—Это не жизнь... Лучше по людям ходить. Нет, бабуш¬ 
ка. Не смогу я так жить...» 

«Ну, гляди...» И молиться начала, долго она вечерами молилась. 
У нее Бог в углу нарисованный был, черный, глаза тоже черные. Я не 
могла на него глядеть, отворачивалась, а он на меня глядел. Зачем, за¬ 
чем ты молишься ему, бабушка? Не слышит тебя твой Бог. Нет, не 
слышит. Он бедным не помогает. Он богатых хранит, хитрых хранит, 
злым помогает. Не морочь свою душу, бабушка. Не верь, не услышит 
тебя твой Бог. И меня не услышал. Я знаю. Я одно хорошо знаю, когда 
удачи нет, и Бог не поможет. Бог мой — удача. Когда есть удача — и Бог 
рядом. Он хитрый. Он знает: когда есть удача, его все зовут. Он празд¬ 
ники любит чужие, когда и вино на столе, и мясо, и хлеб, а к голод¬ 
ному он не идет. С голодным и бедным он не поделится. Не молись, не 
молись, бабушка, не поможет Бог. Ты уже старая. Очень старая. И я 
буду такая. Нет, нет, не хочу старой быть. Не хочу одной быть. Нет, 
нет, я живу, я еще молодая, у меня Богдан есть. Он меня ждет. Что 
я лежу? Может, он меня ищет? У него хлеба нет, брынзы нет, красок 
нет. Ему историю рисовать надо. Всех нас нарисовать надо. И старуш¬ 
ку эту, и горбоносого зверя собачьего. И детство мое, и школу, и всех 
учителей, и эту хату, и Милку. Она молока мне дала. Соломы гнилой 
поела, а дала молока. Богдан! Я тебе все расскажу. А ты нарисуй, на¬ 
рисуй все. Слышишь? 

Не слышал Богдан. Не было Богдана. Лицо старое, старое, как 
кора на акации, склонялось ко мне, ладошка гладила мою голову, хо¬ 
лодной водой смачивала, пить мне давала. Я спрашивала у нее, какой 
день? Сколько я здесь живу? А она считать не умела, она годами ме¬ 
ряла время... 

Бог мой! Бог мой! Пошли мне удачу! 

Утром встала, мне легче стало. 

«Пойду я, бабушка. Спасибо...» 

«Ты Богу спасибо скажи,— ответила.— Перекрестись. Умеешь 
креститься?» 

«Умею. Только меня не крестили...» 

«Это ничё, сказала она.— Ты в душе Бога имей. Бог с тобой ..» 
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Как ее звали? Не знаю. Заехать хотела к ней. Заплатить ей хоте¬ 
ла. Не заплатила, не заехала. Сейчас о ней думаю. А в тот час не ду¬ 
мала. О Богдане думала. Тяжело было на сердце, что пустая к нему 
иду, больно идти было. Ничего, буду богатой. Буду здоровой. Мне 
Богдана надо увидеть. 

Не увидела. Во двор вошла — ставня на окне закрыта. Богдан 
днем ставню не закрывал. Под окном сирень росла. Он говорил. 
«Я напишу картину: «Ахиллейская сирень» или «Вид из окна». 

Не было вида. 

Сердце мое забилось. Я на веранду пошла. Эльвира рыбу солила 
стаканщикам у «Чайной» на продажу. С Куней своим разговарива¬ 
ла: 

«Куня, хлопчичко! Куня, мальчичко! Это соленая рыбка. Тебе со¬ 
леного есть нельзя. Ты себе печень испортишь...» 

Меня увидала, руки от соли стряхнула, брови свои выщипанные 
подняла: 

«Что явилась, невеста? А твоего жениха нет. В санатории твои 
жених! На казенных харчах. Я ему говорила, я знала, что так полу¬ 
чится. Зна-а-ала!..» 

«В каком санатории? Что языком мелешь?» 

«Ой, ой! В каком? В том самом. Где алкоголики отдыхают... До¬ 
пился! До белой горячки допился! А я говорила. Я ему всегда говори¬ 
ла!» і 

«Закрой рот свой, чучело крашеное!» 

Не стала я с ней разговаривать. В комнату побежала. Поцеловала 
замок. 

«Стой! — закричала Эльвира.— Там тебе нечего делать! На свои 
бебехи! На, забери и уматуй!»— кинула мне узелок, кофту мою, пла¬ 
тье кинула. 

«Босоножки где мои? — я спросила.— Где мои босоножки, душа 
твоя рыбья!» 

Не вспомнила я в ту минуту про свои босоножки. Я хоте \а в ком¬ 
нате Богдана посидеть. Не могу объяснить почему, но хотела. Очень 
хотела. 

Не пустила Эльвира. Закричала: 

«Не видала я твоих босоножек. Ничего не знаю. Давай, давай мо¬ 
тай у свой табор. Нечего тут тебе делать! Богдан за месяц мне три¬ 
дцать рублей не отдал. Он тарелку разбил от сервиза. Китайский сер¬ 
виз! Я в милицию счас пойду...» 

«Сдохла бы ты со своим китайским сервизом! — я ей ответила.— 
А тридцать рублей пусть тебе в гроб между пальцами Куня поло¬ 
жит!» 

Выбежала на улицу Солнце в небе светило! Землей пахло! Чере¬ 
пица на крышах паром дышала. Тепло. Тепло к нам пришло, Сабина. 
Поздно пришло. Опоздала ты! Бог мой! Опоздала! В Одессу с Богда¬ 
ном собиралась ехать. В Крым ехать. Там море, там гажё богатые в са¬ 
наториях отдыхают. А у нас тут — ни Крыма, ни моря, у нас тут один 
санаторий — в Кислицах Для бедных, потерянных, со всего нашего 
края — болгаров и русских, хохлов, молдаваней, от вина потерянных, 
от рождения, от жизни поганой. И Богдан мой там! И Богдан в Кисли¬ 
цах 

Я побежала по улице. 

Тетка мимо меня шла, мальчика за руку вела. Посторонилась, 
крикнула вслед: «О! Гляньте! Уже чтось украла. Средь бела дня 
украла. » 
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Я украла? Что она? Что она так говорит? Узелок мой.. Платье 
и кофта мои... Люди, вы люди! Зла не хватит с вами ругаться Мои, 
мои это вещи, платье и кофта мои. И рубашка Богдана. Байковая в по¬ 
лоску, рукава в краске. Я стирала ее, а краску не отстирала. Богдан, 
мой Богдан... Что ж ты меня не дождался? Я, я виновата. Одна я ви 
новата. Не надо мне было сумку брать у гусыни... Гад, гад горбоно¬ 
сый... Сволочь собачья правду сказал. Сумка меня попутала... Бог¬ 
дан, Богдан! Я виновата. Зачем ты уехал, Богдан? Как я без тебя буду? 
Родной мой, сердце мое. Мне тяжело с тобой было. А без тебя я — 
как ветка отрезанная. Без тебя я слепая, глухая. Ты — свет мой, ты 
голос мой. Ты — глаза мои Подожди меня, Богдан. Я приеду к тебе. 
Час на автобусе до Кислиц. Один час... 


Может, ты был в наших Кислицах. Может, видел и знаешь: за 
посадкой акациевой «санаторий» стоит. Ворота большие и будка с 
окошком, как на пекарне, Макухи собачья будка. Только там не Ма¬ 
куха сидел — курица старая с бородавкой под носом, кофту на свадь¬ 
бу себе вязала, а может, на смерть. 

Я постучалась в окошко. 

«Пусти меня, тетенька...» 

«Не приемный день сёдня»,— тетка ответила. И головы не подня¬ 
ла. Очень гордая, что в будке собачьей сидит. Сказать бы ей, что ее 
гордость стоит. Да что злить? И так злей собаки. 

«Пусти, дорогая начальница! Пусти! Добрая ты душа. Муж у ме¬ 
ня тут лежит...» 

Вязать перестала. Глаза свои замороженные на меня подняла. 
Приятно стало, что доброй душой ее назвала. Все, все люди любят, 
когда их по шерсти гладят. Волки душой, лисицы, змеи ползучие. 
С рождения кровь друг у дружки пьют. А добрым быть каждый хо¬ 
чет. 

«Муж, значит? — спросила.— Что-то ты рано замуж пошла». 

«Такая судьба моя, тетенька! Ночка темная нас повенчала. Пу¬ 
сти! — повторила я снова.— Богом прошу. Муж у меня там. Мой 
муж...» 

«Муж! Объелся груш...» — проворчала. И на меня в один глаз 
глянула, вроде кофту свою недовязанную на меня примерить надума¬ 
ла. 

«Лежит тут один цыган, в буйном,— сказала,— Тока он в мужья 
для тебя староватый...» 

«Тетенька! Мой муж не цыган. Мой муж — художник...» 

Засмеялась, в нитку глаза сплющились. 

«Художник?! У нас, ми\ая, тут все художники! — И снова на ме¬ 
ня поглядела с прикидкой.— Ишь! Художник! Художник тебе сереж¬ 
ки купил?! Золотые, небось, сережки. А?» 

«Золотые, тетенька, золотые!» 

«Вижу, вижу, что не медные... И где вы тока золото доста¬ 
ете?» 

«Где достаем? Из таблицы, тетенька...» 

«Это какой таблицы?» 

«В школу иди — там узнаешь!..» — крикнула я. Ах ты, курица 
толстобрюхая, думаю, сережки ей мои приглянулись. Облизнешься — 
и вдоль забора махнула. Не могут быть, думаю, посетители дураками, 
чтобы за вход через будку собачью золото свое отдавать. Нет, не мо¬ 
гут. И не ошиблась. Дырка была в заборе машиной въезжай. 
И тропка утоптана. 

Я пролезла. Пошла по тропинке. Чисто было вокруг. Тихо было. 
А на сердце нехорошо стало. Тревожно на сердце стало. Сквозняком 
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потянуло по сердцу, будто в чужую хату я забралась. Сейчас, вот 
сейчас меня схватят. 

На дорожку асфальтовую вышла. Клумбы увидела, черную зем¬ 
лю увидела. Люди в халатах байковых тюльпаны садили. Один садил, 
двое смотрели. 

«Где Богдан лежит? » —- я у них спросила. 

Один обернулся: лицо худое, глаза стеклянные К дереву подбе¬ 
жал, ветку нагнул, почки сцарапал и мне: «На! На!» 

Я оттолкнула руку 

Он сам эти почки в рот свой набил. Зубы зеленые. Начал жевать, 
жадно жевать. Второй из-за дерева выскочил: глаза блестят, слюна 
течет по губам, на меня уставился. 

Мне страшно стало. Я побежала. Оглянулась. 

Тетка в белом халате шла по асфальту, несла под халатом что-то, 
рукой бок придерживала. 

«Тетечка! Родненькая...— крикнула я.— Где Богдан лежит? Муж 
мой, Богдан...» 

Поглядела она на меня. Боком стояла, подправляла под халатом 
сверток, чтоб не упал. 

«Тебя кто сюда пропустил? — строго спросила.— Седня день ка¬ 
кой, знаешь?» 

«Я издалека приехала, тетечка! Я из Тамбова приехала...» 

«Из Тамбова она приехала! — головой покачала тетка.— И где 
вас только черти не носят... А кто он, твой Богдан? — спросила.— 
В каком блоке?» 

«Не знаю. Не знаю, тетечка!» 

«Не знает она! —обиделась тетка. — С чем он лежит, Богдан твой? 
По пьянке или припудренный?» 

Я растерялась. 

«Нет, нет! Он не припудренный... Я не знаю... Не знаю я...» 

«Вон! Белый домик видишь? Иди туда... Дежурный врач ска¬ 
жет».— Тетка рукой махнула, а сама к воротам пошла. 

Рядом был белый домик. Маленький, чистенький, как игрушка на 
елке. Пошла я к нему. Мне страшно было идти. Люди из окон с решет¬ 
ками на меня гчядели: старые, молодые, с глазами дикими. Бог мой! 
Мне страшно. Я не могла глаза эти видеть. Кожу с меня эти глаза сди¬ 
рали. Больно, больно мне стало... 

Я дверь открыла в домике — картину увидела. На стене картина 
висела. Большая картина. Не Богдан ее рисовал. Нет, нет, не стал бы 
он ее рисовать. Знаю, знаю. Он сказал бы, что это — халтура. Богдан, 
мой Богдан. Я сама поняла. Я теперь сама поняла, что это халтура. 
Это неправда. Это не жизнь. Люди на этой картине смеялись и танце¬ 
вали, все танцевали, со всего нашего края — хохлы и болгары, молда¬ 
ване и русские. Никогда я не видела, чтоб все они так танцевали, и все 
за руки друг друга держали, и цыган на скрипке играл. Никогда я не 
видела, чтоб все веселились, как на этой картине. Бог мой! Почему 
они танцуют? Почему веселятся? Здесь горе, здесь люди ум потеряли, 
здесь у людей глаза страшные. Они не смеются и не танцуют. Это не¬ 
правда. Халтура это Я знаю, я теперь знаю, зачем эту картину пове¬ 
сили здесь. Бирэво из горсовета повесить заставили, Хрущевы ху¬ 
дожнику заплатили, чтоб горе закрасил — весельем, чтоб страх и бо¬ 
лезнь людей наших радостной краской закрасил. Халтура, неправда! 
Я поняла, Богдан, сама поняла. Один раз моргнуть не успела, а поня¬ 
ла. Отвернулась от этой картины, не стала смотреть. Еще одну дверь 
открыла. Доктора увидала. Он в белом халате сидел за столом. Два 
дела делал: пилочкой ногти чистил и книгу читал. Лекарствами в ком¬ 
нате пахло. Тихо было. Доктор голову поднял, лицо у него было круг¬ 
лое, белое и руки — белые. Глаза наши встретились, и я почуяла, что 
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он человек очень добрый. Только усталый душой, но добрый Такому 
не погадаешь, такой сам тебе на сто лет вперед нагадает. 

«Вы ко мне?» — он спросил. 

Я оглянулась — никого сзади не было. 

«Я к Богдану,— я сказала.— Муж мой у вас...» 

«Муж? — переспросил доктор.— Он в каком блоке?» 

«Я не знаю. Ей-богу, не знаю » 

«Садитесь, прошу...» 

Доктор пилочку между страницами положил и книгу закрыл, 
«Нравственные письма» — было на книге написано Тетрадку от¬ 
крыл. 

«Как фамилия вашего мужа?» 

«Пикассо! Пикассо, фамилия...» 

«Та-а-ак...— сказал доктор.— А ваша фамилия?» 

«Бужор.., Сабина Бужор...» 

«Какой сегодня день? Число?» — спросил доктор. 

«Не знаю. Не знаю, какой... Мне к Богдану надо...» 

«Успокойтесь...— Он встал, налил мне воды из графина.— Выпей¬ 
те. Вы очень возбуждены...» 

«Спасибо, доктор... Я ехала. Я Богдана видеть хотела. Его Пикас¬ 
со фамилия... Он художник...» 

«Да, да, понимаю. Ну, а отчество вы его знаете?» 

«Богдан. Сын Богдана...» 

Доктор начал водить по тетради пальцем. 

«Богдан сын Богдана,— зашептал.— Богдан Богданович... Сколь¬ 
ко лет ему?» 

Не знала я, что ответить. Я никогда не спрашивала, сколько ему 

лет. 

«Ему двадцать пять лет... Нет... Ему тридцать лет...» 

Доктор на меня поглядел. Я почуяла: ему жалко меня, и он хотел 
мне помочь. Но я дура. Дура набитая. К мужу приехала, а не знаю, 
сколько ему лет, фамилии его настоящей не знаю. Сейчас меня док¬ 
тор выгонит. 

Нет — не выгнал, 

«Выпейте еще воды,— сказал он.— Успокойтесь, пожалуйста...— 
И снова на меня глянул. В душу самую глянул, самую дальнюю, чи¬ 
стую мою душу и улыбнулся:—Вы,— спросил,— наверное, не были 
дома, в тот день, когда его привезли?» 

«Да, да, не была. Я в Измаил поехала. Он мне сказал — краски ку¬ 
пить, белила...» 

«Белила?» 

«Да, да, доктор, белила. Он хотел ночь белой краской зама¬ 
зать...» 

«Очень интересно,— сказал самому себе доктор.— Значит, у него 
уже тогда началось. Так, так...— перелистал две страницы в тетради, 
поднял глаза на меня: —Мунтян фамилия вашего мужа. Мунтян Бог¬ 
дан Богданович. Тридцать пять лет, художник-оформитель Ахиллей- 
ского быткомбината. Лежит в пятнадцатом блоке. Сходится?» 

«Сходится, доктор, сходится. Пустите меня к нему. Очень прошу. 
Богом прошу...» 

«Ну-ну, так уж и Богом,— доктор сказал.— Можно и без Бога.— 
И в окно глянул:—У нас в пятнадцатом свой Бог — Ланиста». 

«Кто?» 

«Нет, нет. Я так,— доктор ответил: — Идите в пятнадцатый. По¬ 
стойте, вот вам записка. Ланиста — человек строгих правил...» — 
И написал мне бумажку. 

Я вышла и прочитала: 
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«ФОМЕНКО! ПРОПУСТИ К БОГДАНУ МУНТЯНУ». И закорючка 
внизу фамилия доктора. Но я не разобрала. Мне непривычно было 
к фамилии Богдана привыкать. Мунтян, Мунтян, я шептала. Непри¬ 
вычно. Пикассо лучше. Кто такой Пикассо? Почему его так называ¬ 
ли? Все называли. Все, все. А я не знала, что он Мунтян. Богдан Богда^- 
нович Мунтян. Ничего, пусть будет Мунтян. Все равно Богдан. Мой 
Богдан... 


Нашла я пятнадцатый блок. Синей краской было написано на сте¬ 
не, что пятнадцатый. Большой блок, каменный, решетки на окнах и 
двери с окошком. Я постучалась — окошко открылось. Грубый голос 
спросил: «Хто там еще?» Я бумажку дала. Загремели запоры желез¬ 
ные, много запоров Бог мой! Что они прячут? Там люди больные ле¬ 
жат. Кто к ним полезет? Кому нужен больной человек 2 

Дверь открылась, вошла я. 

Кашей горячей пахло, сладко пахло. Я вспомнила, что не ела. Ни¬ 
чего, потерплю. Я умею терпеть. Огляделась. Фоменко увидела. Он 
тоже в белом халате был. Голова лысая, а усы, как у цыгана, только 
рыжие. Глянул на меня сверху вниз: 

«Ну и шо? На судьбу погадать пришла?» — спросил. 

«На разлуку, Тимофей Ларионыч»,— ответили сзади. 

Я оглянулась. Тетку увидела, ту, что к проходной шла. Она за 
столом стояла, масло делила ложкой. В горячую воду ее опустит и ша¬ 
рик масляный кладет в тарелку. И тут по «процентовке» живут, 
подумала. И тут домой тянут сумками. Тянут, и как еще тянут. У тет¬ 
ки и у Фоменко лица блестели от масла. 

«На разлуку лучше, Тимофей Ларионыч,— повторила делилыци- 
ца.— Пускай на разлуку тебе погадает...» 

«Я с тобой и так не расстанусь,— пообещал тетке Фоменко и на 
бумажку глянул: — Пра-пус-ти, Фамэнко. А имя-отчество где? Коман¬ 
диры, ити вашу в двадцать. Вас много — Фамэнко — одын...» 

«А хто там у белом доме седня?» — спросила делилыцица. 

«Читатель,— ответил Фоменко и спрятал бумажку в карман, огля¬ 
дел меня с ног до головы.— На, прикинь!» —дал мне халат: две таких 
как я, в этом халате поместятся. Я рукава подвернула. Делилыцица за 
спиной засмеялась. 

«Тимофей Ларионыч! Невеста, глянь!» 

«Счас женим»,—сказал Фоменко и по коридору меня повел. Он 
впереди, я сзади шла, в затылок ему глядела. Толстый затылок был 
у него: три складки на масле больничном наел. Стучал сапогами как 
конь. Зачем ему сапоги, я подумала. Он не военный, он врач. Врачи в 
сапогах не ходят. Нет, нет, он не врач. Он выше врача. Он бирэво 
здесь, большой бирэво. Хоть бы спросил что-нибудь. Слово одно. Нет, 
молча шел, руки в карманах халата держал, на меня не смотрел, вро¬ 
де нет меня, цокал подкованными сапогами. К двери подошел, выта¬ 
щил из кармана ручку, открыл дверь, и следом за мной закрыл, а руч¬ 
ку в карман. 

Мне жутко стало. Он и меня закроет, подума \а, и не выпустит. 
Чует душа — не выпустит. Вот, еще одна дверь. Тоже ручкой открыл, 
на меня глянул, вспомнил, что я следом иду. 

«А хто он тоби, Богдан?» — спросил. 

«Муж мой».— ответила я. 

«Муж? — переспросил Фоменко. — Эге-е-е, жинка! Не скоро ты 
с им у кровать ляжешь...» 

«Ничего. Подожду...» 

«Жди жди Я рази что говорю? Жди, нэ журы-ысь!» — И дверь 
открыл. 


Гноем, гнилью цвелой в комнате пахло. Сильно пахло. Я не знала, 
что люди живые могут так пахнуть. Я все запахи знаю, я в жизни все 
повидала, я на помойках кости искала, копыта, старые вещи, и там 
гниль была, но не так сильно пахло — там ветер был, а здесь окна бы¬ 
ли закрыты, с решетками окна, белилами крашены. Я голову подняла. 
И снова картину увидела. Снова халтуру увидела. Луг нарисованный 
был на картине, солнце в небе светило Молдаване, русские и хохлы 
на лугу плясали. Смеялись. Бог мой! Зачем они и здесь халтуру пове¬ 
сили? Нет здесь травы, нет здесь солнца и ветра нет. Здесь воздух тя¬ 
желый. Здесь горе живет. Горе в лицо глядит. С боков, сзади глядит. 

Люди больные, ум потерявшие, на кроватях сидели, лежали, 
ходили взад и вперед. Молодые, старые, всякие, мочдаване и рус¬ 
ские, хохлы и болгары. И все на меня глядели Глазами царапали, раз¬ 
девали. 

«Рота, подъем! — крикнул Фоменко.— Шо? Шо приуныли, орлы? 
Седня пятница — банный день! — И мне подмигнул: — Нэ журысь, 
жинка! У нас тут — во!» — Палец свой вверх поднял, подмигнул. Я на 
людей посмотрела. Я лицо любимого увидеть хотела. 

«А Богдан где? Где Богдан мой?» 

«Богдан? — усмехнулся Фоменко.— Богдан в отдельной пала¬ 
те! — И зашагал в конец комнаты, дверь открыл, крикнул: — Эй, пэрэ- 
ляканый ', принимай жену...» 


Сердце мое забилось, сильно забилось. Я вошла в комнату. Решет¬ 
ку белую на окне увидела. Банка от помидор на окне стояла. Так и за¬ 
помнила я эту банку от помидор. И две веточки в банке засохшие. 
Рядом с окном кровать. Богдан сидел на кровати, глядел в окно. Я не 
узнала его. Богдана своего не узнала. Он бородатый был. Черная бо¬ 
рода и усы черные. Я подошла к нему. Я на кровать села. 

«Богдан! — позвала тихонько.— Богдан! — И за руку его взяла. 
Руку поцеловала: — Богдан! Это я —Сабина... Я... Богдан...» 

Он поглядел на меня, как на белую стену глядят. 

«Богдан! Я пришла к тебе, Богдан! Родной мой! Счастье мое! Это 
я, Сабина. Ну? Посмотри на меня. Не будь чужим! Богдан, родной 
мой, не будь чужим...» 

Он не ответил, и я заплакала. Я не могла поверить, что он меня не 
узнает. Не верю, не верю! Он должен меня узнать. Должен. Сейчас, 
вот сейчас он узнает. Сейчас улыбнется, волосы мои ладошкой погла¬ 
дит. «Сабина,— скажет,— Сабина, любимая...» 

Нет, не сказал. Не улыбнулся. Глядел в окно. За решетку глядел. 
Глаза его карие не мигали. Родные глаза Нет таких глаз у тебя. Ни 
у кого нет. У него грустные очень глаза. Даже когда он смеялся — 
вечер в глазах стоял. Тихий вечер. Когда солнце висит над крышами, 
когда ветер летит с Дуная, когда над всем нашим краем флуер 2 игра¬ 
ет, и я этот край вижу, людей наших вижу, тихих, покорных людей, 
себя чистую вижу, царицей вижу над всем нашим краем. 

«Богдан! Мой Богдан! Посмотри на меня! Ты забыл Сабину свою? 
Богдан? Забыл? Это я, я пришла к тебе, я. Слышишь, как сердце мое 
стучит? Богдан, мой Богдан. Видишь, тепло к нам пришло? Скоро ака¬ 
ции зацветут. Ты не болей, мой родной. Тебе не надо болеть. Тебе ис¬ 
торию рисовать надо. Никто,-кроме тебя, не нарисует историю ня т у 
Ты сам говорил—никто. Я тебе красок достану — белила достану ак¬ 
вамарины и сурика. Услышь меня, Богдан Родной мой, услышь! 

Как в стену мои слова. Не слышит Богдан Смотрит в окно. 


1 Перепуганный (укр.). 

* Пастушья дудка (молд.). 
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Фоменко к нему подошел. В лицо заглянул ладонью своей по щ 

К ^Тгьа-акГПоставим диагноз! — сказал.— А ну-ка, в очи мени гля- 
ды і — и мне подмигнул — Усё ясно! У него сичас торможение нер¬ 
вных клеток Есть такие клетки в голове. Ниче-е-е! Вылечим... Фомэн- 
ко всех вылечит Прыходь через месяц, дивчин. _ - г 

«Я никуда не пойду! — я сказала — Богдан! Я буду с тобой. Слы 

шишЬры ру ьку мову нэ розумиешь? — спросил Фоменко — 

Я диагноз тебе сказал: в торможении он ,.» 

«Не пойду! Никуда не пойду!» — я ответила Усмехнулся Фомен 

ко ѵсы свои рыжие облизал, похлопал меня по плечу. 

«Не-е-е! Так не пойдет дело. Это—медицинское учреждение, а 
не гостиница...» — И за руку меня потянул. Бог мой! Какая рука у н 
го была сильная, крепче клещей рука. Поднял меня с кровати. На ру¬ 
ки поднял. Я вырваться не могла. Понес меня к двери, успокаивал, 
как дитя малое: — И чего, спрашивается, переживать? Така гарна див¬ 
чина! Найды соби цыгана! Живи з им, кохайся...» 

«Не нужен мне цыган! Никто мне не нужен! Мне Богдан ну¬ 
жен... Вылечи его, доктор. Богом прошу... Я тебе денег дам. Сколько 
душа твоя хочет, дам...» 

«Денег? — переспросил Фоменко и на ноги меня в коридоре по¬ 
ставил— Деньги — цэ дело хорошее... Тут надо подумать. Тут тэра- 
пия надо. А тэрапия — это ого-го-о! Ниче, нэ журысь. Вылечим. Раз 
фомэнко сказал, значит — вылечим...» 


Видела я, как он лечил. Я все видела. Я всю их жизнь, с утра и :» о 
вечера видела. Я каждый день почти приезжала в Кислицы. Все меня 
уже знали. Всем я Хрущевы возила. Была у меня удача. Хрупким по¬ 
шли Чистые, новые. Гажё проезжих много было в Ахиллее К теплу, 
к морю ехали. Я на вокзал ходила, я чемоданы брала, вещи брала, ко¬ 
шельки толстые. Я ничего себе не купила Я все в Кислицы везла. Че¬ 
рез будку собачью шла. Курице старой мохера дала, два мотка 
«И как ты угадала, что мне мохер нужен? она спросила. Иди! 
Иди! Хоть живи у нас»,— так сказала. 

В ночь-полночь я могла прийти. 

Все меня в пятнадцатом блоке знали. Делилыцицы масла, их трое 
было и повариха бы\а, и уборщица —все меня знали. Смеялись спер¬ 
ва. «Глянь! Опятъ к переляканому! Как собачка...» повариха так 
говорила. А уборщица, пожилая была, ей ответила: «Дай Бог, чтоб за 

тобой так бегали, Марья Санна...» 

«За ней не побегут! — Фоменко смеялся.— Бона сама от кого хо¬ 
чешь убежит. А? Марь Санна?» 

Он тоже ко мне привык. Я ему куртку овечью достала. Болгар¬ 
скую куртку. Он ее под халат надевал. Меня всегда пропускал. Толь¬ 
ко стукну в окошко, он тут. _ 

«А-а! Сабина! Прохо-о-одь! Диагноз у Богдана твоего той же са¬ 
мый. Температура нормальная, а клетки на торможении... Иды, иды, 

побачишь сама...» „ _ 

Я шла Я ііі. кого не боялась в палате. Ни старых, ни молодых. 

И они меня не трогали. Они нормальные были люди. Как ты и как я, 
как любой каждый. Только голодные очень. Бог мои, какие голодные. 
Собака бездомная больше ела. Делилыцицы масла им мало давали, 
хлеба мало дава\и. Кашей жидкой кормили. На воде кашу варили. 
А на стене листок в столовой висел. Про мясо было на листке написа¬ 
но, про виноград и помидоры. о 

Я что могла, то носила. Я всех их жалела. Я помидоры носила, я 
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им отдавала. Богдан не ел помидоры Я принесу, первые из теплицы, 
на кровать сяду 

«Богдан! — прошу.— Поешь...» 

Он не ел. Мне обидно было. Он любил помидоры. Он брынзу лю¬ 
бил. Я овечью брынзу ему носила. Свежую, мягкую, а он не ел. Фо¬ 
менко все забирал, а меня успокаивал: «Ничо-о-ого! Вылечим...» 

С утра начинал лечить. В палату входил- «Подъем, рота! — кри¬ 
чал.— Слушай приказ! Переходим на летнюю хворму одежды: халат 
и кальсоны сатиновые. Байковые всем сдать на хранение. Срок од¬ 
на минута...» 

Все его слушались. Все боялись. Он всех по утрам пересчитывал. 
Во двор выводил на «тэрапию» — землю копать, цветы садить и де¬ 
ревья известкой белить. 

«Раз, два! Раз, два! Рота, стой!» — кричал. 

Доктор из белого домика выходил. 

«Тимофей Ларионыч! Не пережимай... Здесь не казарма, Тимофей 
Ларионыч...» 

«При чем тут казарма! — огрызался Фоменко.— Тут дисциплина 
должна быть. Устав и порядок!» 

«С тобой не соскучишься...» — отвечал доктор и прятался в бе¬ 
лом домике ногти пилочкой чистить и «Нравственные письма» дочи¬ 
тывать. В пятнадцатый блок только вечером заходил. Шел между кой¬ 
ками, нос морщил. Лекарство больным давал, чтоб спали ночью. Фо¬ 
менко над ним смеялся. 

«От чита-а-атель! Лекарство им! Лекарство — химия!» — а «хи¬ 
мию» у людей отнимал. Пьяным делался, а не шатался. Спать не давал. 
Кто не по уставу халат снял, свет включал. «Рота, подъем!» — кричал. 


Богдана он не трогал. Богдана я откупила. Я сорок Хрущевых пла¬ 
тила Фоменко за Богдана. Фоменко сказал: 

«Будешь мэни гроши давать — он у меня як Христос за пазухой 
будэ жыты...» 

Я давала. Он Богдана не тревожил. Только посмеивался: 

«Шо, голубкы? Вдвоем вам туточки хорошо? Га? Шо, Сабина, мов- 
чить чоловик твий? Я ж сказал — торможение...» — И уходил из па¬ 
латы. 

Мы оставались одни. Но не было нам хорошо. Богдан ни ночью, 
ни днем не спал. Все в окно смотрел. Боялся, что Митря за ним при¬ 
дет. Я ему говорила, что никто не придет. Он не счушал меня, он 
жил, как во сне, он свое повторял: «Митря придет. Сейчас Митря 
придет...» А раз я черешни ему принесла, он не ел, только взгляну\ 
на них и будто проснулся. 

«Мои картины не должны храниться в сырой комнате...» — тихо 
сказал. Не мне об этом сказал, просто сказал. А я знаю, что мне. 
Я перед ним виновата. Потому что картин его уже нет. Я два раза бы¬ 
ла у Эльвиры, я на коленях у ней просила, Хрущевы давала. «Отдай 
мне картины Богдана!» — я просила. А она мне ответила: «Ты поздно 
приехала. Богдан мне тридцать рублей должен остался. Я его всю маз¬ 
ню продала! Я за нее и десятки не выручила...» 

Десять Хрущевых? За всю историю нашей жизни, за все мучения 
Богдана, за его душу больную? За страх ночной, за то, что я с ним му¬ 
чилась? Десять Хрущевых... 

Хотела убить Эльвиру. Хотела узнать кому она продала. А она 
и сама не запомнила. 

Я, я виновата. Как я в глаза Богдану гляну? Он спросит меня про 
картины. Должен спросить 
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Нет, не спрашивал. Как будто и не рисовал никогда. Сидел и 
смотрел в окно. А я на него смотрела. ЯСдала, Бога молила, чтоб ум 
его прояснился Хоть на одно мигание века— 

Есть Бог мой на свете. Дождалась. 

Солнце в тот день светило в окно. Всех из палаты Фоменко на 
«тэрапию» вывел. 

Мы с Богданом только остались. Он на подоконник глядел. Окно 
открытое было. И левая створка от ветра качалась солнечный лу¬ 
чик плясал на стене. Богдан рукой этот лучик потрогал, улыбнулся, 
на меня посмотрел, узнал меня, тихо сказал: 

«Сабина! Если б ты знала, как я устал..» 

«Богдан! Родной мой! Богдан...» — Я заплакала. Я обняла его, по¬ 
целовала. Я смеялась и плакала. 

Он посмотрел мне в глаза. 

«Ты почему плачешь, Сабина?» 

«Богдан! Любимый мойі Я не плачу! Я рада, что ты узнал меня... 
Богдан! Родной мой, любимый, счастье мое...» 

«Сабина, Сабина,—он тихо ответил —Моя хорошая, моя верная 
Сабина...» — И ладонью своей мою голову повернул, вправо и влево. 
Он раньше всегда так делал, он говорил: «Я хочу твою душу схва¬ 
тить...» Он рисовать меня будет, подумала я. Он стал здоровым! 

Я тумбочку быстро открыла. Карандаши вытащила. Я три коробки 
ему купила: «Спартак», «Живопись» и «Искусство». Я уголек у ко- 
тельни нашла и тоже в тумбочку положила. Он любил угольком рисо¬ 
вать. Была в тумбочке и бумага. Он бумагу шершавую очень любил. 
Пачку бумаги ему дала. 

«На, Богдан! На, рисуй, мой любимый! Рисуй, Богдан...» 

Он увидел карандаши. Он увидел бумагу и закрыл лицо ладонями. 

«Не надо! — прошептал чуть слышно.— Не надо! Митря смотрит. 
Митря не спит...» 

И снова душа его потонула в потемках. И снова я виновата. Про¬ 
клинала себя. Зачем? Зачем я ему карандаши показала? Зачем показа¬ 
ла бумагу? Не надо было показывать. 

Уехала я из Кислиц. Я душой своей мучилась. Я виноватой себя 
считаю. Через два дня и две ночи снова приехала. 

Не могу без него. Хоть часик с ним посидеть хочется. Хоть одним 
глазком на него поглядеть. Я боюсь его одного оставлять. Боюсь, что 
Фоменко будет его «уставу» учить. Он там главный — Фоменко. 
Он — большой бирэво! Его все боятся. Доктора не боятся, а Фоменко 
боятся. Я доктору говорила. Я пришла к нему в белый домик. 

«Ты для чего здесь сидишь? Скажи! Для чего? Фоменко людей 
мучает! Отбирает лекарство! Спать не дает. Прогони его!» — я сказала. 

Доктор взглянул на меня, улыбнулся, как дитю малому улыба¬ 
ются. 

«Ну, хорошо, прогоню!—мне ответил.— Другой придет. Пони¬ 
маешь? — Встал из кресла. Руки под мышки, ко мне подошеѵ— Ты, 
Сабина, хорошая девушка... Ты добрая девушка... Но ты пойми... 
Дело ведь не в Фоменко, дело в системе...» 

«Что ты мне говоришь? Какая система? Ты сам для чего? У тебя 
сердце есть? У тебя руки из теста? Что ты ногти пилочкой чистишь? 
Что читаешь сидишь? А людей не лечишь! Богдана моего не ле¬ 
чишь! » 

Хоть бы что доктору. Сел в свое кресло и улыбается. Доброго из 
себя строит Поняла я его доброту. Видела я таких добрых. Они со 
всеми — «тю-тю-тю». Они «вы» всем говорят. Голоса не повысят, 
а сами как солнце зимой, светить — светят, а только не греют. 


ЦЫГАНСКОЕ СЧАСТЬЕ 

Обидно мне стало, хоть плачь. 

«Попей-ка лучше воды»,— доктор сказал. 

«Сам пей свою воду! Не буду я пить! Что? Что сиди шь улыбае¬ 
шься? Брось книгу читать! С умом не родился — умным не станешь. 
Не суши свои мозги. Иди лечи Богдана! Иди! Тебе за что деньги 
платят?» 

Сидит, улыбается, пальцами круглыми стучит по столу. 

«Ты эмоциональная девушка, Сабина. Очень эмоциональная...— 
Но читать перестал, книгу закрыл, глянул в окно.— Платят, гово¬ 
ришь? Да-а-а! Большие деньги мне платят...— И снова на меня по¬ 
смотрел, как на дите малое.— Эх, Сабина, Сабина,— вздохнул.— С на¬ 
шей медициной хандроза банального не вылечишь... А о Богдане 
я и не говорю...» 

«А ты скажи! Скажи! Ты доктор! Ты лекарство ему пропиши... 
Я достану. Я знаю, какое надо... Ему надо лекарство, чтобы он Митрю 
в окне не боялся. Да! Да! Такое лекарство Богдану надо... Ты только 
скажи, как оно называется?» 

Доктор вбтал. Из графина в стакан воды налил. Выпил. 

«Нет, Сабина, такого лекарства у нас...— тихо сказал,—Нет и не 
скоро появится...» 

«Ты правду мне говоришь? — я спросила. — Правду? Скажи!» 

«Правду, Сабина...» 


Я в Ахиллею вернулась. Пусто в душе моей было. Пусто на серд¬ 
це. Я к Дунаю пошла, села на берегу, про себя забыла. Долго сидела. 
До вечера просидела. На вербы глядела на том берегу, на дымку над 
вербами и на дорожку от солнца на тихой воде. На утолек красный 
солнце было похоже. Не жаркий, не злой, а как в горне кузнечном 
в детстве моем. Я долго глядела на уголек. Он на глазах моих таял. Он 
грел мою душу, грел мое сердце. Я голову вскинула — удачу почуяла! 
Теплый ветер в лицо мне дохнул, поднял душу мою, самую чистую 
душу мою, и на легких крыльях понес над водой и деревьями. Мне 
хорошо стало! Мне радостно стало! Я весь наш край увидала! День 
увидала, вечер, ночь и луну, и густую траву, и костры у воды, и лю¬ 
дей. Наших вольных людей! Смелых и добрых людей! Они дружно 
живут, они песни поют, а я их покой стерегу. Я царица над ними. 
Я в черном платье сижу у шатра... 

Бог мой! Какую картину я увидала! Кто, кто ее для меня нарису¬ 
ет? Кто, кроме тебя, мой Богдан любимый, ее нарисует? Ты — вера 
моя! Ты — жизнь моя! Счастье мое! Богдан! Мой Богдан! Родной мой 
Богдан! 

Я имя любимого повторяла, и сердце мое проснулось. Сердце мое 
крепко забилось, сердце спросило: что ты сидишь, Сабина? Почему ты 
сидишь? Кому ты поверила? Доктору ты поверила? Что он знает, тот 
доктор? Какую правду он знает? Он твоей правды не знает. И не уз¬ 
нает. Бог с ним... Пусть сидит себе в белом доме, пусть книгу свою 
читает. А я и сама с головой. Я знаю, что делать. Знаю, знаю! Я в 
Одессу сейчас поеду. К морякам в порт пойду. Моряки за границу 
плавают. Лекарство для Богдана привезут. Какое надо лекарство ему 
привезут! Самое лучшее ему привезут! Ты слышишь меня, молодой- 
красивый? Ты слышишь—я чую. Ты сердце имеешь, душу имеешь. 
Дай Бог удачи тебе! Счастья-здоровья! Долго живи! С миром в ду¬ 
ше живи. Прощай! Я поеду. В Одессу поеду. 
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* * * 

Что если все - о. все без исключенья.- 
Христос Лао-Цзе, Будда. Магомет, 

Не то ^о бы поверили в виденья. 

Но просто знали, что исхода нет. 

Что никогда не будет воздаянья: 

Там __ пустота и ледяная тьма. 

И лгали нам в безумьи состраданья, 
чтоб жили мы. а не сошли с ума? 


* * * 


Ты мне больше не снишься. Наверно. 
Мы с тобой рассчитались давно. 

Всё продумано, все правомерно. 

Всё до ужаса предрешено. 
Подытожены мысли и чувства 
Пересмотрены схватки с судьбой. 
Раньше так говорил За ратует р. 

В наши дни - океанский прибои. 
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* * * 

Взошла луна. В сиянии ночном 
Безмолвна необъятность океана. 

Как будто благодатная нирвана 
Сошла на мир с его никчемным злом. 
Как будто мир блаженно почивает. 

Не ведая, что сам в себе таит. 

Так человек: он — то, что он скрывает. 
Он — то, о чем вовек не говорит! 


* * •к 

Над черной землею забрезжил рассвет. 
Пробился сквозь ставни чахоточный свет. 

А мы — все о том же: «Права и свободы... 
Вселенская ночь... Окаянные годы...» 

Дымились окурки, кружились умы. 

«Вот если бы только... вот если бы мы... 

Готовые к жертвам, готовые к бою...» 

О, как же мы были довольны собою! 


* * * 

О. страшный мир... Нс тот. что с содроганьем 
Готовится к неслыханной войне. 

Но тот, другой, что в мертвой тишине. 

Как черви, точит темное сознанье... 

А этот мир, где каждый день и час 
Пропитан злобой, завистью и мщеньем — 
Лишь слабое земное отраженье 
Другого мира, дремлющего в нас. 


* * * 

Пускай звенят, пускай летят пустыни, 
Сегодня ты, а завтра я помру... 

Мы позабыли, блудные, о Сыне, 
Заканчивая нудную игру. 

Застряли звезды в рваной стратосфере. 
Летит Земчя в свинцовое ничто. 
Готовится еще отплыть к Цитере 
Из Валансьена шелковый Ватто. 

Сегодня день Святого всепрощенья. 
Благоухает колокольный звон. 

И не нарушат высшего решенья 
Какие-то Москва и Вашингтон. 


* * * 

От сигга поднимается сиянье. 

Как будто звезды на снегу горят 
Как будто розы, затаив дыханье. 
Чуть слышно меж собою говорят: 
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Проникни в тайну, скрытую от века. 

Склонись к истокам первозданных рек. 

Бог человеком был для человека. 

Чтоб Богом стал для Бога Человек! 


Как будто на белой упавшей звезде. 
Зеленая елка стоит на кресте. 

Веселые свечи на елке горят, 

И звезды цветные играют не в ряд. 

Закрой же глаза и открой их потом, 

И станет зеленая елка крестом. 

Огромным крестом в мировой пустоте... 
И розы венком расцветут на кресте. 


* * * 

Ну вот. Я никому не нужен. 

Прошла зима, пришла весна. 

Но не сверкнет мне «ряд жемчужин 
Апрельской ночью» у окна, 

И не появятся, как раньше, 

В уставшей бредить голове 
Мечты о будущем реванше. 

О встрече в будущей Москве. 

Бесчинствует парижский вечер. 

Сады цветут наперебой... 

И вот — не за горами встреча 
Последняя: с самим собой. 


* * * 

Меня уж нет. Меня не существует. 

Остался лишь оптический обман. 

Замедливший рассеяться туман, 

Степная пыль, кружащаяся всуе. 

И вообще — существовал ли я 
Самой в себе неповторимой тварью. 

Иль только вспыхнув, растворился гарью 
В космической тревоге бытия? 

Все _ прах. Все — тлен. Мечты, надежды, сроки... 
Бесстрастна леденеющая высь, 

И в черный бархат вписанные строки 
Уже в посмертный пурпур облеклись. 


* * * 


Я так скучно, так мелко старею: 

Стал придирчив, ворчлив и болтлив, 
Были б деньги — махнул бы в Корею, 
В Абиджан или в Тананарив. 
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Потому что известно с пеленок: 
Хорошо только там, где нас нет. 
Это скажет вам каждый ребенок. 
Каждый русский и каждый поэт. 

Потому что (и это известно!) 

Что прожившим всю жизнь наобум. 
Нам под старость становится тесно' 
От себя и от собственных дум... 


* * * 

Как унизительно убоги 
Все наши склоки и дела, 

И смехотворны эти тоги 
Вершителей добра и зла. 

Но перед царственным закатом 
Смиренно голову склоним: 

Нет правых. Все мы виноваты. 
Все мирром мазаны одним. 


* * * 

В каком-то полуобалденье 
Но то в аду, не то в бреду. 
Вдруг, словно головокруженье. 
Ложится звездное смиренье 
На золотую ерунду. 

Бежит минута за минутой 
Блаженной микротишины, 

И чудится мне почему-то. 

Что все мы будем спасены. 


* * * 

Войди, как, бывало, входила. 
Взгляни, как умела смотреть. 
Неважно, что жизнь не простила 
И не научила стареть. 

Неважно, что те же страницы 
Лежат между мной и тобой. 
Уедем, сбежим за границу. 

Уйдем в океанский прибой, 

А там — превратимся в движенье 
В поэзию, в солнечный блик! 
Ведь ты — мое воображенье. 

А я твой послушный двойник. 


* * * 

Ужель, не слыша, не дыша, 
В каком-то сне оцепенелом 
Томится сорок дней душа 
Над разлагающимся телом 

И рвется в этот мир она, 
Как надоедливый проситель. 
О, неужели так страшна 
Ее небесная обитель?! 
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* * * 

Налей чайку, и если можно — крепче, 
Без сахару. А коньячку подлей. 

Ты думаешь, с годами будет легче... 

С годами будет много тяжелей. 


* * * 

Все в мире проходит. Все в мире прошло. 
И. как говорится, травой поросло. 
Великодержавной травою забвенья, — 
Крушенье основ и другие явленья: 

Бессмыслица зла и бессилье добра. 
Скитанья и жизнь на авось, на ура, 

А все-таки как-то прошло, прожилось — 
Порой на ура, а порой на авось. 


•к * 4с 

Как дивно в солнечном закате 
В сиянье или в полумгле 
Увидеть черное распятье 
Огромной тенью на Земле, 

Увидеть всю судьбу земную. 

Где каждый путь — есть крестный путь, 
И эту логику стальную 
Очеловечить как-нибудьі 


* * * 

Июльский воздух листья сушит. 
Проносит пыль по мостовой. 

В мясных торжественные туши 
Сияют сытой желтизной. 

А мы идем, бредем неспешно. 
Толкуем о добре и зле 
На этой маленькой и грешной. 
Очаровательной земле. 

* * * 


Темнеет небо понемногу. 
Ложатся тени на дома. 

День пережит и, слава Богу, 

Я не сошел еще с ума, 

И не повесился в уборной. 

Иль, разогнав мотоциклет. 
Какой-нибудь тропинкой горной 
Не ахнул через парапет. 

Напротив, я еще куражусь,— 
Кому-то льщу, кому-то вру. 
Чего-то жду. И не отважусь 
Пресечь позорную игру. 


1 
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Зато я понял непретожно, 
Все потеряв и всё сгубя 
Іто если ненавидеть можно, 
іо только самого себя. 


* * * 

Я ем и пью. хожу в редакцию, 
пишу дурацкие статьи, 

А между тем живу в абстракции 
ь нирване, в полузабытьи. 

Живу в тупом оцепенении. 

Следя в полуночной тиши’ 

За судорожным сердцебиением 
Моей затасканной души. 


* * * 

Одни надеются на Бога. 
Другие слушают Москву, 

А я в клокочущей тревоге, 

В тупом отчаянье живу. 

Так бьется в зыбком непокое 
Пустая лодка о причал... 
Любовь... А что это такое? 
Друзья... 

Простите, не слыхал. 


* * * 

Кто вызвал в этот мир меня 
Из пустоты небытия 
И бросил в нищету и в холод, 
И смысл в страдании нашел? 

Я видел все. Я все прошел: 
Надеялся, когда был молод 
Потом надеяться устал. 

Потом и верить перестал. 

О. страшный мир! Так, леденея, 
іода последние ползут. 

ак листья осенью желтеют 
И, с реток падая, гниют. 


* * * 

Когда-нибудь, о я уверен в этом 
Проенувшисв ночью, вдруг увижу я. 

КІк бѵптп Н0М СДВа заме ™ым светом 
пак будто занимается Земля. 

Пгеобпазил В нР 7 " НОЧЬ ' и Г °Р°Д спящий 
преооразил неведомым рассвет 

И это будет не от звезд сходящим. 

Но к звездам поднимающийся свет. 
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* * * 

Всё, как было — Россия, Америка, 
Будет или не будет война? 

Тишина. Вдоль лазурного берега 
Шелестит, рассыпаясь, волна. 

Всё, как прежде — ничто не меняется: 
Тот же звездный спускается мрак... 
Человек умирать- собирается, 

А посмотришь, и выжил, чудак! 


* * * 

Проходят дни. Меняется 
Все виденное мной. 

Иное начинается 
Под солнцем и луной. 

Иное, неизвестное. 
Стирающее в прах 
Все, что работой честною 
Мы строили в веках. 


Бесы 


Не гнусавит попик деревенский — 
«Господи, прости...» 

Разгулялся Петька Верховенский 
По Святой Руси. 

Зимний ветер крутит на дороге 
Белый снег кольцом. 

Смотрит в поле Николай Ставрогин 
Каменным лицом. 

Шигалев подсчитывает трупы. 

Как игрок очки. 

Сузились бессмысленно и тупо 
Тусклые зрачки. 

Федька силу каторжную мерит, 
«Вот, как развернусь...» 

Помолись, кто в Бога еще верит. 
За шальную Русь. 


* * * 

Ни в атомную катастрофу, 

Ни в благоденствие людей, 

Я верю только лишь в Голгофу 
Бессмертной родины моей. 

Голгофа значит — Воскресенье... 

Но прежде нисхожденье в ад. 
Сквозь Петроград и Ленинград, 
Сквозь тьму и мерзость запустенья 



Марксистско-ленинский парад. 

«О Ты, пространством бесконечный. 
Благослови на крестный путь. 

Чтоб этот мир бесчеловечный 
Очеловечить как-нибудь.» 


* * * 

Пусть будет тэк. Хоть быть могло ИНЭЧ6, 
Лишь одного случиться не могло: 

Чтоб эта жизнь была сплошной удачей. 
Чтобы хоть раз немного повезло. 

Спускалась ночь над сказочным Парижем 
Зажглись огни на «Плас де л’Опера»... 

Что ж — поплетусь: пора к себе, под крышу, 
А может быть, и вообще пора. 


* * * 

Горный вечер робко пробивался. 
Нам уже пора спускаться вниз. 

От реки густой туман поднялся 
И в вечернем воздухе повис. 

Тихо всё. Среди снегов застывших 
Слышишь — будто листья шелестят- 
Это души никогда не живших 
С душами умерших говорят. 


* * * 

И ты когда-то в ужасе спросил 
О смысле, о бессмыслице, о Боге, 
Осенний дождь устало моросил. 
Кружились листья на большой дороге. 

Как листья осыпаются года, 

И кружатся в огне воспоминанья, 

И ночь ложится нежно, как всегда. 
Сквозь сумрак негасимого сознанья. 


* * * 

Что смерть? — Простая пересадка 
Из мира этого в другой. 

Где мы — хоть это и несладко — 
Уже стоим одной ногой. 

Есть тайна страшная в твореньи, 
Ее не разгадать вовек 
Ни логикой, ни умозреньем, 

И эта тайна — ЧЕЛОВЕК. 


* * * 




Я жду письмо, но от другой Марины 
Я жизнь люблю, но разве это жизнь? 
Гудят гудки, блаженствуют витрины. 
Клубится пар покинутых отчизн. 
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Но может быть, прощенье, как и мщенье, 
В конце концов, такое же ярмо? 

И заблудившись в перевоплощеньях, 

Я позабыл, что разорвал письмо. 


* * * 


Не удалась. Совсем неважно. 

По чьей вине не удалась. 

Лишь первый раз признаться страшно. 
Что жизнь напрасно пронеслась 
И до сих пор напрасно длится... 

А для того, чтоб умереть. 

Совсем не стоило родиться 
И ѵж тем более, стареть. 


* * * 


Исцели меня в жизни моей, 

Снизойди пред концом страшных ^"твоей 
Лай то время прожить возле славы івоеи 
И возлей на меня благодатный елей. 

Я погряз во грехе, я в зловонной тюрьме, 
Даже имя Твое я боюсь написать. 

Йгпели если Ты не устал исцелять. 


* * * 

Прошла, рассеялась гроза. 

Но если ты живым остался. 

Не изнемог, не помешался. 

Ты смерти не смотрел в глаза. 

И смертью не был ты отмечен, 
И не постигнешь никогда 
Ни ужаса последней встречи, 
Ни тайны Божьего лица. 


* * * 


Тобой замученные дети. 
Детьми замученная ты... 

О, что безжалостней на свете 
тйпей безжалостной судьбы г 


Моя страна... О, буди! буди. 
Да низойдет дамасский свет! 
О родина, молю о чуде. 

Но чуда нет, но чуда нет. 


Андрей Сахаров 

ВОСПОМИНАНИЯ 


ТІ июне или июле 1967 года мне по просьбе М. А Леон- 
товича передали конверт, в котором было письмо Лари¬ 
сы Богораз — жены находившегося тогда в Мордовском лагере Юлия Да¬ 
ниэля — о тяжелом положении ее мужа с просьбой помочь, и статья, нечто 
вроде художественного репортажа о ее поездке к мужу в лагерь. Я как 
раз собирался улетать на объект и взял письмо с собой. 

Приехав на объект, я из своего кабинета по ВЧ * позвонил Андропову. 
Сказал, что получил письмо, в котором сообщается о тяжелом положении 
Даниэля, просил его вмешаться и принять меры. Андропов сказал, что он 
уже получил 18 сигналов на ту же тему (я уже тогда отнесся к этим сло¬ 
вам с некоторым недоверием), он проверит эти сообщения, а меня очень 
просит прислать подлинник полученного мною письма. Я спросил — зачем? 
Он ответил — ради коллекции. Я, однако, все же сделал вид, что не понял 
его слов о подлиннике, и, перепечатав полученное письмо, послал Андро¬ 
пову копию. Через полтора месяца на московскую квартиру мне позвонил 
заместитель Генерального прокурора Маляров (тот самый, который в авгу¬ 
сте 1973 года будет выполнять другое поручение КГБ, объявляя мне «пре¬ 
дупреждение»). В этот раз Маляров сказал, что тов. Андропов поручил ему 
проверить сообщение о Даниэле. Он осуществил эту проверку. В настоящее 
время мне нет оснований беспокоиться об этом деле, так как к 50-й годов¬ 
щине Октябрьской революции будет широкая амнистия, и Даниэль, так же 
как и Синявский, будет освобожден. 

Я тогда поблагодарил его за это сообщение, оказавшееся, однако, лож¬ 
ным — амнистия не была распространена на политзаключенных (как обыч¬ 
но). Рой Медведев потом уверял меня, что якобы решение об исключении 
п/з на этот раз было принято в последний момент, но мне (как всегда у Мед¬ 
ведева) неизвестны источники его информации, и я вправе в ней сомне¬ 
ваться. 

В 1967 году я был вовлечен еще в одно общественное дело большого 
значения — проблему Байкала. Уже несколько лет перед этим в «Комсо¬ 
мольской правде», в «Литературной газете» и в некоторых других газетах 
начали появляться тревожные статьи на эту тему, некоторые из них были 
написаны очень остро и убедительно. Речь шла об угрозе, которую пред 
ставляет для Байкала осуществляемое на его берегах промышленное строи¬ 
тельство, сопровождаемое к тому же рубкой лесов, лесосплавом, спуском в 
Байкал отходов химического производства. Байкал — одно из величайших 
озер в мире, гигантский резервуар пресной воды, ценность которой растет 
в мире с каждым днем, а самое главное — это уникальное явление приро¬ 
ды, гордость и украшение страны, в какой-то мере — ее символ. Мое уча¬ 
стие в борьбе за Байкал было безрезультатным, но очень много значило 
лично для меня, заставив вплотную соприкоснуться с проблемами охраны 
среды обитания и в особенности с тем, как она преломляется в специфиче- 


Продолжение. Начало см. «Знамя» К»№ 10, 11, 12 за 1990 г. 

* Служебные аппараты, которыми пользуются в основном для администра¬ 
тивных переговоров и между городами, и между учреждениями. Число таких ап¬ 
паратов в стране очень ограничено ВЧ расшифровывается как Высоко-Частотная. 
На диске надпись: ВЧ связь КГБ СССР. 

II. «Знамя; № 1. 
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ских условиях нашей страны. Уже в Горьком я ознакомился с книгой Ко¬ 
марова (псевдоним, изд «Посев»), которую очень рекомендую интересую¬ 
щимся — в ней содержится огромный материал по всем основным аспектам 
проблемы среды обитания в СССР, в том числе и по Байкальской. 

Расскажу подробнее свой опыт. В один из первых месяцев 1967 го¬ 
да ко мне пришел молодой человек, студент Московского энергетического 
института, член созданного при ЦК комсомола Комитета защиты Бай¬ 
кала. Он предложил мне принять участие в заседаниях Комитета, озна¬ 
комиться с проблемой и, если я сочту возможным, примкнуть к защите 
Байкала. Дело показалось мне серьезным, и через несколько дней я при¬ 
шел в здание ЦК комсомола в проезде Серова, где происходили заседания 
Комитета. Среди его членов я помню: академика Петрянова-Соколова (из¬ 
вестного изобретением противопылевого фильтра Петрянова); авиаконст¬ 
руктора Антонова, — писателя и журналиста Волкова (ранее много лет про¬ 
ведшего в сталинских лагерях); члена Главгорстроя РСФСР, к сожалению, 
я забыл его фамилию; вместе с Волковым он был самым активным и ин¬ 
формированным членом Комитета; биолога-лимнолога Никольского и, на¬ 
конец, знакомого мне студента, представлявшего в Комитете ЦК комсо¬ 
мола. Меня ознакомили со множеством поразительных документов по 
Байкалу, а также по другим экологическим проблемам. Петрянов расска¬ 
зал, в частности, о промышленном загрязнении воздуха, это его специ¬ 
альность. В ряде мест — положение катастрофическое. Все данные о за¬ 
грязнении воздуха тогда, а насколько я знаю, и сейчас, засекречены. 
Работники Госстроя рассказали о необычайно убыточном по своим отда¬ 
ленным последствиям затоплении угодий при строительстве равнинных 
электростанций. 

Со своей стороны я провел собственные изыскания, встретившись с 
профессором Рагозиным, специалистом по целлюлозной промышленно¬ 
сти — в то время как раз строительство большого целлюлозного комби¬ 
ната было центральной темой. Что же я узнал? 

Еще в конце 50-х годов министр бумажной промышленности Орлов 
дал указание строить на Байкале большой целлюлозный комбинат. Цель — 
производство особо прочной вискозы для авиационного корда (основа 
шин). Предполагалось, что в более чистой байкальской воде при полиме¬ 
ризации будут образовываться более длинные молекулы вискозы и соот¬ 
ветственно нити будут прочнее. В производственных условиях это предпо¬ 
ложение потом не подтвердилось. Еще важней, что авиационная промыш¬ 
ленность отказалась от вискозного корда, заменив его металлическим. 
В результате цель строительства комбината именно на Байкале, которая 
с самого начала была несоизмерима с причиняемым ущербом, вообще ис¬ 
чезла. Но комбинат продолжал строиться, и целые армии чиновников, за¬ 
щищая ранее принятое вредное и бессмысленное решение, а фактически — 
честь мундира, продолжали настаивать на его необходимости для госу¬ 
дарства, для обороны страны (обычный «окончательный» аргумент). Рас¬ 
сказывают, что Орлов выбрал место будущего строительства, катаясь на 
катере со своими приближенными. Не вылезая на берег, он просто указал 
в этом направлении пальцем. Когда строительство началось, защитники 
Байкала выяснили по старым документам, что это как раз то самое место, 
где в прошлом веке во время знаменитого «Бернинского» землетрясения 
под воду ушел целый кусок суши площадью в 15 га. Комбинат строился 
в сейсмоопасном месте. Пошли телеграммы в Москву. Но строительство 
не отменили, что было бы единственно правильным решением, — его пе¬ 
редали новому субподрядчику, а именно Министерству среднего машино¬ 
строения (Петрянов сказал: «Вы знаете, кто главный губитель Байкала? — 
Ваш Славский»), Старый проект зданий комбината заменили новым, сей¬ 
смостойким — конечно, до определенной балльности, которая превосходит¬ 
ся раз в 50 или 100 лет. Стоимость строительства возросла во много раз. 
Теперь это были многоэтажные корпуса на стальных опорах, глубоко ухо¬ 
дящих в землю, на которые подвесили сверкающие алюминием и стеклом 
конструкции стен и перекрытий. Это было чудо строительного искусства, 
жаль только, что вредное и бессмысленное с самого начала. Министерству 
среднего машиностроения в благодарность за эти подвиги разрешили ру¬ 
бить лес в водоохранной зоне Байкала. Но главная проблема была — 
очистка сточных вод Соответствующие институты разработали систему 


ВОСПОМИНАНИЯ 


163 


лись°™Ангару минѵя' Ба! которой сточные воды по каналу направля- 
кала нашл^'абы" место в “ёіой "Ж*, '"оциалисты - защитник,! Бай- 
избытком оправдались^ рц,тт7° истеме (потом их опасения с большим 
наук по” предсештёлктвом'®«™Р™ая комиссия Академии 
этих п Р оѴм%ГГоГоТы=Г. а с Ж “0Р0™0вэ. весьма далекого от 
волю Госплана СССР ° выполнить волю президента Академии, а тот — 

материально влиянии ^нТвайкал^и р М6Л В СВ ° еМ Р аспо Р яжении обширные 
ствия человека - л^пгп „Л * И ег0 ареал Р азлил ных факторов воздей- 
погибла молодь болНшинмвя ”1 ,, ВПаЯаЮЩИХ в Ба ™ Реках. отчего уже 
1860 г. омуль имел обшепД™^ 6, В Т0М числе байкальского омуля (в 
с говядиной а теперь мы тт СИ ^ СК ° е пищевое значение, конкурирующее 
сбросов отходов 6 пор ѵбк и П06М ПР ° «осевую бочку»); аварийных 

му Р что в Байбле сложип^^ В ’ пожаров и Т Д Суть дела сводилась к то- 
торой катастрофой В замкнутая экологическая система, для ко- 

2Й ^ГГваё„^~^^ 

ний раз™ И К ,НмГ КпоГН°Г ТЬ Л - И Брежневу (это был мой послед- 
тону Р пожаловался на кпайн'со пФ* Л ° ЧеНЬ любезен и Доброжелателен по 
я^то ЭЛа занимается Косьігищ е я П должен М обратііться К к 3 нему Ч іёсожалепикГ 

ЕЕ ~ іопет.ѵ~ ~3=і 

ггг„г Ра в ^ 

заседание! и"а° Р „Г„” мТьГо "лрГкГо'оГкчёт^ «шГиГйг'Г 0 ”' 001 
меним ” Не " ИС Акад ™™ 7 ад™ ненадежна, мы от- 

Т ™— 

лела * В о В еД а приходится чем-то жертвовать, выбирать наименьшее зло 
и т. п. Экологическая опасность, вероятно представлялась рмѵ тпо-этт 
нее существенной, чем членам комсомольского Комитета по Байкалу Но 

М М ёжі Н ЖЕ сГьЯнГ'Тн “ 

считая их демагогией, преувеличением, вообще глупостію а п Р и 0 Р и 
ня Г0Да комс омольская экспедиция уже могла фотографировать 

всегда, все^ыло “'порядке. ' ЖУРНаЛе Н6 Р егист Р и РОвались. На бумаге, как 
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1968 год: Пражская весна. 
«Размышления о прогрессе, мирном 
сосуществовании и интеллектуальной свободе » 


К началу 1968 года я был внутренне близок к осознанию необходи¬ 
мости для себя выступить с открытым обсуждением основных проблем со¬ 
временности. В предыдущих главах я пытался объяснить, как моя судьба, 
доступные мне специфические знания, влияние идей открытого общества 
подводили меня к этому решению. Осознанию личной ответственности спо¬ 
собствовало в особенности участие в разработке самого страшного оружия, 
угрожающего существованию человечества, конкретные знания о возмож¬ 
ном характере ракетно-термоядерной войны, опыт трудной борьбы за за¬ 
прещение ядерных испытаний, знание особенностей строя нашей страны. 
Из литературы, из общения с Игорем Евгеньевичем Таммом (отчасти с 
некоторыми другими) я узнал об идеях открытого общества, конвергенции 
и мирового правительства (И. Е. относился к последним двум идеям скеп¬ 
тически). Эти идеи возникли как ответ на проблемы нашей эпохи и полу¬ 
чили распространение среди западной интеллигенции, в особенности после 
второй мировой войны. Они нашли своих защитников среди таких людей, 
как Эйнштейн, Бор. Рассел, Сцилард. Эти идеи оказали на меня глубо¬ 
кое влияние: так же, как названные мною выдающиеся люди Запада, 
я увидел в них надежду на преодоление трагического кризиса современ¬ 
ности. 

В 1968 году я сделал свой решающий шаг, выступив со статьей «Раз¬ 
мышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной 
свободе*. 

Случилось так, что это был год Пражской весны. 

О событиях в Чехословакии я узнавал в основном по радио. Еще за 
год до этого (поздновато, конечно) я купил приемник ВЭФ и время от 
времени, не очень регулярно, за исключением 1968 года, слушал Би-би-си 
и «Голос Америки». В 1967 году — о событиях Шестидневной войны. 
А в 1968 году самыми волнующими стали новости из Чехословакии (я 
слышал передачу исторического документа «2000 слов» и многое другое). 
В эти месяцы все чаще стали также заходить Живлюк и Р. Медведев, от 
них я также узнавал много дополнительных важных сведений. Казалось, 
что в Чехословакии происходит, наконец, то, о чем мечтали столь многие 
в социалистических странах, — социалистическая демократизация (отмена 
цензуры, свобода слова), оздоровление экономической и социальной си¬ 
стем. ликвидация всесилия органов безопасности внутри страны с остав¬ 
лением им только внешнеполитических функций, безоговорочное и полное 
раскрытие преступлений и ужасов сталинистского периода («готвальдов- 
ского» в Чехословакии). Даже на расстоянии чувствовалась атмосфера 
возбуждения, надежды, энтузиазма, нашедшая свое выражение в броских, 
эмоционально-активных выражениях — «Пражская весна», «социализм с 
человеческим лицом». 

С началом событий в Чехословакии совпали, конечно, гораздо мень¬ 
шие по своему значению и масштабам, но все же примечательные события 
в СССР. Это кампания в защиту только что осужденных Гинзбурга, Га- 
ланскова и Лашковой, получившая название «подписантской кампании» 
(она описана в книге, составленной А. Амальриком и П. Литвиновым). 
Было собрано более тысячи подписей, в основном среди интеллигенции. 
Б условиях СССР — это необычайно много, еще за несколько лет перед 
этим нельзя было и подумать вообще о сборе подписей в защиту «вра¬ 
жеских элементов». Да и потом этот уровень уже не достигался (может 
быть, за немногими исключениями). Правда, потом каждый из подписы¬ 
вающих яснее понимал последствия своей подписи для себя и семьи, так 
что цена подписи возросла. Тогда же, в 1968 году. КГБ явно перепугался. 
Против подписывающих были приняты жесткие меры — увольнения (с за¬ 
несением в «черный список»), жесточайшие проработки, исключения из 
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партии. «Подписантская кампания» (вместе с несколькими другими ана¬ 
логичными) сыграла большую роль как предшественник нынешнего дви¬ 
жения за права человека. Она была как бы отражением в миниатюре 
Пражской весны. 

Я должен, однако, к своему стыду, сознаться, что подписантская кам 
пания опять прошла мимо меня, так же как ранее дело Даниэля и Синяв¬ 
ского (об этом я уже писал), а еще раньше — дело Бродского. Я узнал о 
ней задним числом, уже во время работы над своей статьей, от Живлюка 
и Медведева; почему они молчали раньше, не знаю. 

Во время одного из своих визитов (вероятно, в конце января или в 
начале февраля 1968 г.) Живлюк заметил, что очень полезной — он не 
конкретизировал, почему и для чего — была бы статья о роли интелли¬ 
генции в современном мире. Мысль показалась мне заслуживающей вни¬ 
мания, важной. Я взял бумагу и авторучку и принялся (в начале фев¬ 
раля) за статью. Очень скоро, однако, тема ее изменилась и расшири¬ 
лась... 

Писал я, в основном, на объекте, после работы, примерно с 19 до 
24 часов. Приезжая в Москву, я брал черновики с собой. Клава понимала 
значительность этой работы и возможные ее последствия для семьи; от¬ 
ношение ее было двойственным. Но она оставила за мной полную свободу 
действий. В это время состояние ее здоровья все ухудшалось, и это погло¬ 
щало все больше ее физических и душевных сил. 

Свою статью я назвал «Размышления о прогрессе, мирном сосущест¬ 
вовании и интеллектуальной свободе». Это название соответствовало тому 
тону приглашения к дискуссии со стороны человека, не являющегося спе¬ 
циалистом в общественных вопросах, который казался мне тогда наиболее 
правильным. По своей тематике статья далеко вышла за упомянутую Жив- 
люком — в ней обсуждался очень широкий круг тем, определивший почти 
всю мою публицистическую деятельность в последующие годы, и в основ¬ 
ном с тех же позиций. Основная мысль статьи — человечество подошло к 
критическому моменту своей истории, когда над ним нависли опасности 
термоядерного уничтожения, экологического самоотравления, голода и не¬ 
управляемого демографического взрыва, дегуманизации и догматической 
мифологизации. Эти опасности многократно усиливаются разделением ми¬ 
ра, противостоянием социалистического и капиталистического лагеря. 
В статье защищается идея конвергенции (сближения) социалистиче¬ 
ской и капиталистической систем. Конвергенция должна, по моему убеж¬ 
дению, способствовать преодолению разделения мира и тем самым — 
устранить или уменьшить главные опасности, угрожающие человечеству. 
В результате экономической, социальной и идеологической конвергенции 
должно возникнуть научно управляемое демократическое плюралистиче¬ 
ское общество, свободное от нетерпимости и догматизма, проникнутое за¬ 
ботой о людях и будущем Земли и человечества, соединяющее в себе по¬ 
ложительные черты обеих систем. В статье я писал подробно (и как мне 
кажется — со знанием дела) об опасностях ракетно-термоядерного оружия, 
об его огромной разрушительной силе и сравнительной дешевизне, о труд¬ 
ностях защиты. В соответствии с общим планом статьи я писал о преступ¬ 
лениях сталинизма (не приглушенно, как в советской прессе, а в полный 
голос), о необходимости полного разоблачения сталинизма, о решающей 
важности для общества свободы убеждений и демократии, о жизненной не¬ 
обходимости научно регулируемого прогресса и опасностях неуправляемо¬ 
го, хаотического прогресса, писал о необходимых изменениях внешней 
политики. 

В статье сделана попытка очертить глобальную футурологическую по¬ 
зитивную программу развития человечества. Я при этом сознавал и не 
скрывал от читателя, что в чем-то это — утопия, но я продолжаю считать 
эту попытку важной. 

В статье, по сравнению с моими последующими общественными вы¬ 
ступлениями, почти не представлена тема защиты конкретных людей от 
конкретной несправедливости, конкретного беззакония. Это принципиаль¬ 
ное дополнение внесла потом жизнь (велика в этом роль Люси). Следую¬ 
щий очень важный шаг — защита прав человека вообще, защита откры¬ 
тости общества как основы международного доверия и безопасности. 
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основы прогресса. Своей статье я предпослал эпиграф из второй части 
«Фауста» Гете: 

Лишь тот достоин жизни и свободы. 

Кто каждый день за них идет на бой! 

Эти очень часто цитируемые строки близки мне своим активным ге¬ 
роическим романтизмом Они отвечают мироощущению^— жизнь прекрасна 
и трагична Я писал в статье о трагических, необычайно важных вещах, 
звал к преодолению конфликта эпохи. Поэтому я выбрал такой оптимисти- 
чески-трагический эпиграф, и я до сих пор рад этому выбору. Много потом 
я узнал, что этот поэтический эпиграф привлек внимание моей будущей 
жены _ Люси, понравился ей. Она, совсем ничего не зная обо мне, будучи 
вообще очень далекой от академических кругов, увидела в выбранном 
мною эпиграфе что-то юношеское и романтическое. Так этот эпиграф уста¬ 
новил между нами какую-то духовную связь за несколько лет до нашей 
фактической встречи. Хочу все же добавить несколько слов о своем пони¬ 
мании гетевских строк. Это поэтическая метафора, и в ней нет поэтому 
императивности, фанатизма. Другая сторона истины, тоже близкая и важ¬ 
ная для меня, заключается — если опять использовать поэзию — в пре¬ 
красных строках Александра Межирова: 

Я — лежу в пристрелянном окопе. 

Он — с мороза входит в теплый дом. 

Мысль Межирова тут: борьба, страдание, подвиг — не самоцель, — они 
оправданы лишь тем, что другие люди могут жить нормальной, «мирной» 
жизнью. Вовсе не нужно, чтобы все побывали «в окопе». И такая же 
истинная, освобожденная от метафоричности авторская мысль Гете, как я 
убежден. Не только тот достоин жизни и свободы, кто идет на бой. 
Смысл жизни — в ней самой, в обыкновенной «теплой» жизни, которая, 
однако, тоже требует повседневного неброского героизма. Строчки эпигра¬ 
фа часто ассоциируются с призывом к революционной борьбе. Но это, по- 
моему, суженная интерпретация. Пафос моей статьи — отказ от крайно¬ 
стей, от непримиримости и нетерпимости, слишком часто присущих рево¬ 
люционным движениям и крайнему консерватизму, стремление к компро¬ 
миссу, сочетание прогресса с разумным консерватизмом и осторожностью. 
Эволюция, а не революция как лучший «локомотив истории». (Маркс пи¬ 
сал: «Революция — локомотив истории».) Так что «бой», который я имел 
в виду, — мирный, эволюционный. 

Я пытался найти как можно лучшее построение статьи (поэтому я 
переделывал ее несколько раз) и придать ей литературную форму. Однако 
лишь построение представляется мне более или менее удачным, соответ¬ 
ствующим цели статьи, 'форма же очень несовершенна. У меня тогда не 
было никакого опыта литературной работы, не с кем было посоветоваться, 
и, кроме того, мне явно в ряде мест не хватило вкуса. 

«Размышления» (буду ниже для краткости пользоваться этим сокра¬ 
щением) были закончены в основном в середине апреля. Жорес Медведев 
пишет в одной из своих публикаций, что я якобы печатал статью у не¬ 
скольких машинисток секретного отдела, чтобы никто не догадался о ее 
содержании. Эту выдумку, свидетельствующую о моей наивности, повто¬ 
ряет, к сожалению, и Солженицын. На самом деле я печатал у одной ма¬ 
шинистки секретного отдела. Я совершенно не исключал того, что рукопись 
при этом попадет в отделы КГБ. ведающие идеологией. Но мне важней 
всего было не подставлять себя о самого начала под удар, занимаясь тай¬ 
ной деятельностью, — все равно она была бы раскрыта при моем положе¬ 
нии. Фактически же, я думаю, что КГБ переполошился, только когда ру¬ 
копись пошла по рукам в Москве. До этого сведения о рукописи были, 
вероятно, только в контрразведке, которой она была безразлична. В конце 
мая (только!) на объекте был объявлен аврал КГБ и приняты меры по 
усилению бдительности таможен в Москве. Как мне сказали, в целом в 
операцию «Сахаров» тогда якобы были вовлечены две дивизии КГБ (ве¬ 
роятно, впрочем, это некоторое преувеличение) — но все зря. Но я забежал 
вперед. 

В последнюю пятницу апреля я прилетел в Москву на майские празд¬ 
ники, уже имея в портфеле перепечатанную рукопись. В тот же день ве- 
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чером (неожиданно, вероятно, случайно) пришел Р. Медведев с папкой под 
мышкой, которую он мне оставил, а я ему дал на прочтение свою рукопись, 
в его папке были последние главы книги о Сталине — в новой редакции. 
Медведев рассказал мне, что якобы начальник отдела науки ЦК С П. Тра¬ 
пезников очень вредно влияет на Брежнева и тем самым на всю внутрен¬ 
нюю и внешнюю политику. Под влиянием этого рассказа я включил в 
«Размышления» упоминание о Трапезникове, о чем сожалею Персональ¬ 
ный выпад вообще не соответствовал стилю и духу статьи - призываю¬ 
щей к разуму, к терпимости и компромиссу; не соответствовал моей манере 
и характеру. Кроме того, в данном случае я воспользовался чужой непро- 
вереннои информацией. Я теперь, в особенности после встречи с Трапез¬ 
никовым в 1970 году, сильно сомневаюсь в том, что информация Р Мед- 

правильна б0ЛЬШ0Й негативной ( и вообі Д е — большой) роли Трапезникова 

Через несколько дней Рой Медведев пришел еще раз. Он сказал, что 
показывал рукопись своим друзьям (я ранее разрешил ему это), что все 
считают ее историческим событием. Я дал ему дополнение о Трапезникове 
а он мне — письменные, но не подписанные отзывы своих друзей (среди 
них как я теперь догадался, были Е. Гнедин, Э. Генри, ІО. Живлюк, 
Б. I инзбург, еще кто-то из старых большевиков, кто-то из писателей). 
Я сделал кое-какие изменения и уточнения в рукописи и опять отдал Мед¬ 
ведеву. Он сказал, что сделает две-три закладки, и спросил, учитываю ли 
я, что при распространении рукопись может попасть за границу. Я ответил, 
что вполне учитываю (мы объяснялись на бумажке). 

18-го мая я по какому-то делу заехал на дачу к научному руководи¬ 
телю объекта Ю. Б. Харитону, я сказал ему, между другими темами раз¬ 
говора, что пишу статью о проблемах войны и мира, экологии и свободы 
убеждении. Он спросил, что же я буду с ней делать, когда закончу. Я от¬ 
ветил: 

— Пущу в самиздат. 

Он ужасно заволновался и сказал: 

— Ради Бога, не делайте этого. 

Я ответил: 

— Боюсь, что уже поздно что-либо тут менять. 

Ю. Б. заволновался еще сильней, но перешел к другой теме, ничего 
больше не сказав о статье (а в дальнейшем он делал вид, что этого раз¬ 
говора вообще не было, и я не препятствовал ему в этом). В первых числах 
нюня (числа 6-го, вероятно) я вместе с Ю. Б. ехал на объект в его персо¬ 
нальном вагоне. Мы сидели за столом в салоне (кроме салона, в вагоне 
было большое купе ІО. Б., маленькое купе для гостей, купе проводников 
и маленькая кухонька; если гостей было больше, то им приходилось спать 
в салоне на сдвинутых стульях и раскладушке, я сам часто так ездил). 
Дождавшись, когда уйдет проводница Клава, принесшая ужин, Ю. Б. начал 
явно трудный для него разговор. Он сказал: 

— Меня вызвал к себе Андропов. Он заявил, что его люди обнару¬ 
живают на столах и в вещах у некоторых лиц (т. е. при негласных обыс¬ 
ках. А. С.) рукопись Сахарова, нелегально распространяемую. Содержа¬ 
ние ее таково, что в случае ее попадания за границу будет нанесен большой 
ущерб. Андропов открыл сейф и показал мне рукопись. (Ю. Б. сказал это 
в такой форме, что было понятно — Андропов помахал рукописью, но не 
дал ее посмотреть. Нельзя сказать, чтобы это было выражением уважения 
к трижды Герою Социалистического Труда.) Андропов просил меня пого¬ 
ворить с вами. Вы должны изъять рукопись из распространения. 

Я сказал: 

— Я дам вам почитать эту статью, она со мной. 

Мы разошлись — Харитон в свое купе, где был письменный стол и 
настольная лампа, я в свое. Как всегда, в этом вагоне дореволюционной 
постройки было очень душно, но я сразу заснул. Утром мы вновь встре¬ 
тились. 

— Ну как? 

— Ужасно. 

— Форма ужасная? 

Харитон усмехнулся: 

— О форме я и не говорю. Ужасно содержание. 
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Я сказал: 

— Содержание соответствует моим убеждениям, и я полностью при¬ 
нимаю на себя ответственность за распространение этой работы. Только на 
себя. «Изъять» ее уже невозможно. 

Конец месяца прошел без особых событий. Я продолжал работу над 
статьей, но боюсь, что она при этом не становилась лучше, а только не¬ 
сколько увеличивалась в объеме. Этот слегка переработанный вариант я 
послал Брежневу (и показывал Ефимову, одному из авторов «Конституции 
II»; он сказал, что новый вариант ему нравится меньше); я не знал, что в 
это время уже были сделаны попытки несколькими лицами передать мою 
рукопись за рубеж — через корреспондента американской газеты «Нью- 
Йорк тайме», но он отказался, опасаясь подделки или провокации; затем в 
середине июня Андрей Амальрик передал рукопись корреспонденту гол¬ 
ландской газеты (кажется, «Вечерний Амстердам») Карелу ван хет Реве. 

10 июля, через несколько дней после очередного приезда на объект 
и ровно через семь лет после памятного столкновения с Хрущевым, я стал 
слушать вечернюю передачу Би-би-си (или «Голоса Америки», я не пом¬ 
ню) и услышал свою фамилию Передавали, что в вечерней голландской 
газете 6 июля опубликована статья члена Академии наук СССР А. Д. Са¬ 
харова, который, по мнению некоторых специалистов, является участни¬ 
ком разработки советской водородной бомбы. Статья содержит призыв к 
сближению СССР и стран Запада и к разоружению, описывает опасности 
термоядерной войны, экологические опасности, опасность догматизма и 
террора, опасности мирового голода, резко критикует преступления Ста¬ 
лина и отсутствие демократии в СССР. Статья содержит призыв к демо¬ 
кратизации, свободе убеждений и к конвергенции как альтернативе все¬ 
общей гибели (я, конечно, не помню точно характера комментариев и пи¬ 
шу сейчас то, что хотел бы услышать и что потом не раз слышал). 

Я понял, что дело сделано. Я испытал в тот вечер чувство глубочай¬ 
шего удовлетворения! На другой день я должен был лететь в Москву, но 
перед этим в 9 утра заехал на работу. Войдя в свой кабинет, я увидел за 
письменным столом Юлия Борисовича (он приехал на какое-то совеща¬ 
ние). Я сказал: 

— Моя статья опубликована за границей, вчера передавали по зару¬ 
бежному радио. 

— Так я и знал,— только и смог с убитым видом ответить Ю. Б. 

Через пару часов я поехал на аэродром. Больше в свой кабинет я уже 
никогда не входил. 

В последней декаде июля (точной даты я не помню) меня вызвал к се¬ 
бе Славский. На столе перед ним лежал перевод моей статьи из голланд¬ 
ской газеты. 

— Ваша статья? 

Я просмотрел, сказал: 

- Да. 

— Это то же самое, что вы послали в ЦК? 

— Не совсем, я несколько переработал. 

— Дайте мне новый текст. Может, вы сделаете протест, заявите, что 
за рубежом опубликовали предварительный вариант без вашего разре¬ 
шения? 

— Нет, я этого делать не буду. Я полностью признаю свое авторство 
опубликованной статьи, она отражает мои убеждения. 

Несомненно, Славский очень хотел, чтобы я выступил с хотя бы час¬ 
тичным протестом по поводу опубликования моей статьи за рубежом, пусть 
даже по поводу второстепенных редакционных неточностей. К счастью, я 
не попал в эту ловушку. С явным неудовольствием Славский продолжал: 

— Сегодня мы не будем обсуждать ваши убеждения. Секретари обко¬ 
мов звонят мне, оборвали ВЧ они требуют, чтобы я не допускал контрре¬ 
волюционной пропаганды в своем ведомстве, принял жесткие меры. Я хо¬ 
чу, чтобы вы подумали об этом, о том положении, в которое вы ставите 
всех нас и себя в первую очередь. Вы должны дезавуировать антисовет¬ 
скую пропаганду. Я прочитаю ваш исправленный вариант. Я жду вас у се¬ 
бя через три дня, в это же время. 

Через три дня он сказал: 

— Я прочитал, это практически то же самое. В вашей статье очень 
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много вредной путаницы. Вы пишете об ошибках культа личности так, как 
будто партия не осудила их. Вы пишете о привилегиях начальства, но 
ведь и вы сами пользовались этими привилегиями. Люди, несущие на себе 
такую колоссальную ответственность, такую непомерную нагрузку, долж¬ 
ны иметь какие-то преимущества. Это все для пользы дела. Вы противопо¬ 
ставляете начальству интеллигенцию. Но разве мы. руководители, не есть 
истинная народная интеллигенция? Ваши рассуждения о конвергенции — 
абсолютная утопия, глупость. Нет никакой гуманизации капитализма, нет 
никаких социалистических черт в их социальных программах, в акционер¬ 
ном соучастии — и нет никакого госкапитализма в СССР. От преимуществ 
нашего строя мы никогда не откажемся. А капиталистам конвергенция ва¬ 
ша тоже ни к чему. Партия осудила ошибки культа личности, но без жест¬ 
кой руки нельзя было сделать огромное дело — восстановление разрушен¬ 
ного войной хозяйства, ликвидацию американской атомной монополии — 
вы тоже приняли в этом участие. Вы не имеете морального права осуж¬ 
дать наше — сталинское — поколение за его ошибки, за допущенную же¬ 
стокость. Вы пользуетесь плодами нашего труда, наших жертв! Конвер¬ 
генция — утопия. Мы обязаны быть сильными, сильней, чем капитали¬ 
сты,— тогда будет мир. В случае войны, в случае применения капитали¬ 
стами ядерного оружия против нас мы обязаны немедленно и без колеба¬ 
ний применить всю нашу силу — и не только против стартовых позиций, а 
против всех объектов, которые нужно уничтожить для победы. 

Насколько я понял и помню, речь шла только об ответном ядерном 
ударе, но сразу — максимально сильном, включая города и промышлен¬ 
ные центры противника; и самое главное — Славский совершенно обошел 
вопрос о том, что, кроме нашей силы, может способствовать предотвраще¬ 
нию войны. Ясно, что в мире, полном противоречий, конфликтов и недове¬ 
рия. в мире, где силой располагают обе стороны, — голая сила слишком 
ненадежная гарантия мира и разумности политики. Славский игнорировал 
как глупость мои рассуждения об открытом обществе, отказе от противо¬ 
стояния, сближении. Я сказал, что в своей статье я писал об опасности для 
человечества подобного подхода — без свободы мнений, без открытого об¬ 
суждения вопросов, от которых зависит судьба человечества, решаемых в 
тиши кабинетов принявшими на себя бремя ответственности (и привиле¬ 
гий) людьми. В конце разговора я поднял вопрос о Чехословакии. Есть ли 
гарантия против интервенции в эту страну; это было бы трагедией. Слав¬ 
ский сказал, что вопрос о Чехословакии обсуждался в ЦК, вооруженное 
вмешательство исключено, если в Чехословакии не произойдут открытые 
контрреволюционные акты насилия, подобные тем, которые имели место в 
Венгрии. Никакие разговоры, собрания, заявления нас не волнуют. (21 ав¬ 
густа все это оказалось ложью, но, быть может, решения были приняты 
уже после нашего разговора; кроме того, Славского, вероятно, не допуска¬ 
ли до обсуждений на самом высшем уровне.) 

Я столь подробно пересказал свой разговор со Славским, так как это 
было почти единственное относительно серьезное обсуждение «Размышле¬ 
ний» (и вообще моих выступлений на общественные темы) с представите¬ 
лем власти. 

Через пару недель Ю. Б. вызвал меня к себе домой и сказал, что Ефим 
Павлович (Славский) просил меня не ездить на объект. Я спросил об ар¬ 
гументации. 

— Е. П. опасается провокаций против вас. 

— Это глупости. С чьей стороны? 

— Е. П. сказал, что таково его распоряжение. Вы должны пока ос¬ 
таваться в Москве. 

Фактически это было отстранение от работы. Мне не оставалось ниче¬ 
го другого, как подчиниться. Я остался в Москве. Моя семья с 1962 года 
жила в Москве постоянно, приезжая на объект обычно летом но в этом го¬ 
ду они были в Москве. 

22 июля «Размышления» были опубликованы в США в газете «Нью- 
Йорк тайме». Это была вторая газетная публикация вслед за голландской. 
В течение августа некоторые американские университеты опубликовали 
статью в своей университетской печати; много подобных перепечаток было 
и потом. Начался поток публикаций, отзывов дискуссий (к сожалению я 
не располагаю даже малой долей этих откликов То немногое, что у меня 
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было, сейчас мне тоже недоступно). Я помню, что, по данным Международ¬ 
ной книжной ассоциации, общий тираж публикаций в 1968 —1969 годах 
составил 18 млн. экземпляров, на третьем месте после Мао Цзедуна и Ле¬ 
нина, и — на эти годы — впереди Ж Сименона и Агаты Кристи. 

Высокую оценку за рубежом «Размышления*» получили в интелли¬ 
гентно-либеральных кругах. Принадлежащие к ним люди увидели в моей 
статье не только большое совпадение с их взглядами (об опасности термо¬ 
ядерной войны, о демократии, о важности интеллектуальной свободы, о 
необходимости помогать слаборазвитым странам экономически, об эколо¬ 
гической опасности, о наличии положительных черт и у социализма и у 
капитализма и т. д.), но и подтверждение реальности их надежд! Ведь род¬ 
ственный голос донесся с той стороны железного занавеса и исходил от 
представителя той профессии, которая у них обычно ближе к «ястребам», 
чем к «голубям*». Некоторые (правда, в основном журналисты) считали 
даже, что моя статья — это пробный шар Советского правительства, жела¬ 
ющего сделать новый реальный шаг к ликвидации опасности войны, и что 
я — чуть ли не подставное лицо. Моя статья нравилась также и людям бо¬ 
лее консервативных взглядов, увидевшим в ней острую критику реально 
осуществленного в СССР общества. Экологические, гуманитарные, науч¬ 
но-футурологические аспекты статьи были по душе всем. В общем, по ши¬ 
роте и глубине воздействия на общественное мнение Запада статья стала 
событием, при всех ее ясных мне уже тогда недостатках (о некоторых из 
них я писал выше). 

В СССР статья тоже распространялась весьма широко (это ведь было 
время расцвета самиздата) и вызывала горячий отклик. К сожалению, в 
ближайшие годы многие пострадали за ее распространение. Фамилии не¬ 
которых из них я знаю — это Павленков, Пономарев, Назаров. Из отзывов 
из СССР мне запомнилось письмо П. Г. Григоренко («...дорога ложка к 
обеду*».— писал он. давая очень высокую оценку роли статьи и ее основ¬ 
ным концепциям). Было еще несколько аналогичных отзывов. А. И. Сол¬ 
женицын прислал развернутое изложение тех, в основном критических, за¬ 
мечаний, которые он мне высказал при встрече (об этой встрече я расска¬ 
жу ниже). Это была, по существу, статья, впоследствии опубликованная в 
сборнике «Из-под глыб». При публикации А. Солженицын изменил за¬ 
главие. В моем экземпляре было «Муки свободной речи». Из зарубежных 
отзывов мне особенно был приятен отзыв известного физика-теоретика, од¬ 
ного из создателей квантовой механики, Макса Борна, который прислал 
свою книгу воспоминаний на немецком языке с очень теплой надписью. 
В сопроводительном письме он писал, что восхищен моей смелостью и раз¬ 
деляет большинство мыслей; однако ему кажется, что я переоцениваю со¬ 
циализм — он всегда считал, что это учение рассчитано на дураков; впро¬ 
чем, он, как он пишет, живя в Англии, голосовал за лейбористов. «Воспо¬ 
минания» М. Борна уже после его смерти опубликованы в СССР — однако 
при публикации опущены (и это никак не оговорено) рассуждения автора 
на общественные, моральные и философские темы — опущена целая гла¬ 
ва, но русский читатель никак не может это выяснить. «Воспоминания» 
Борна написаны после его возвращения в ФРГ, где он прожил последние 
годы жизни; он пишет, что не мог не вернуться к липам Рейна (его упре¬ 
кали за этот шаг). 

Из других зарубежных отзывов мне памятно письмо Джорджа Пира 
(лауреат Нобелевской премии мира). Очень интересно письмо Поремского. 
Там содержалась широкая подборка отзывов прессы на мою статью, в том 
числе статья автора письма. Особняком стояло письмо, полученное из 
ЮАР Автор после ряда комплиментов в мой адрес, переходит к критике 
большевизма с позиций великорусского шовинизма. Он приводит антирус¬ 
ские цитаты из Ленина, однако, как мне кажется, не точные (ссылок он не 
дает). В первые месяцы после появления статьи все эти письма свободно 
приходили по почте. Впрочем, вероятно, это была лишь малая доля адре¬ 
сованной мне корреспонденции. 

21 августа я вышел купить газету. На первой странице сообщение, 
что по просьбе, полученной от ряда деятелей Коммунистической партии и 
правительства ЧССР (не названных ни тогда, ни после — это была явная 
фальшивка), войска стран Варшавского пакта вступили на территорию 
Чехословакии, исполняя свой интернациональный долг. Началось вторже- 
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ние. Эти трагические события всем хорошо известны. Это не только было 
крушение надежд, связанных с Пражской весной, но в еще большей сте¬ 
пени - саморазоблачение всей системы «реального социализма» — его 
косности', неспособности вынести любые попытки изменений в сторону плю¬ 
рализма и демократизации, даже рядом. По-видимому, наиболее опасны¬ 
ми и «заразными» для этой системы представились два наиболее естест¬ 
венных с точки зрения нормального здравого смысла шага — отмена цен¬ 
зуры и выборы на партийный съезд без спущенных сверху списков. 

Последствия вторжения для всей «мировой системы социализма» для 
распада убежденности в преимуществах осуществленного в СССР строя и 
возможностей его исправления у миллионов его прежних сторонников в 
СССР и во всем мире — огромны. 

По случайному совпадению в день вторжения начался суд над Толей 
Марченко. Толя и его будущая жена Лариса Богораз (ранее — жена Юлия 
Даниэля) — удивительные люди, с которыми меня столкнула судьба. Лич¬ 
но я с ними встретился позднее, после освобождения Ларисы Богораз из 
ссылки, а Толи — из заключения. Марченко, еще совсем молодым рабо¬ 
чим. попал первый раз в тюрьму по обвинению в участии в драке (он сов¬ 
сем ие был виноват, но суды у нас часто решают такие дела без особой 
скрупулезности, а тут еще была замешана местная национальная полити¬ 
ка). Марченко бежал, пытался перейти иранскую границу и попал на вто¬ 
рой срок уже в политический лагерь в Мордовии, где встретился с Юлием 
Даниэлем. В значительной мере именно влияние этого человека изменило 
всю жизнь Марченко, направило ее по новому пути — напряженных внут¬ 
ренних поисков, сомнений, нонконформизма, общественной активности — 
и в то же время противоборства, жертв, страданий. Отличительная черта 
Толи — абсолютная внутренняя честность, которая с обывательской точки 
зрения может даже выглядеть упрямством — но это не упрямство, а прин¬ 
ципиальность. По выходе из заключения Марченко, имевший уже большой 
опыт лагерной и тюремной жизни, написал книгу «Мои показания», в ко¬ 
торой он с удивительной конкретностью и точностью рассказал о той по-но¬ 
вому варварской системе, которая пришла на смену сталинскому ГУЛагу. 
Книга Марченко — один из истоков нашего правозащитного движения. 
«Мон показания» получили распространение в самиздате, издавались и пе¬ 
реиздавались за рубежом. Эта книга, как и вся независимая позиция Мар¬ 
ченко. причина ненависти к нему КГБ. Суд 1968 года происходил по не¬ 
значительному, но типичному поводу — якобы Марченко, приехав к Ла¬ 
рисе Богораз в Москву, пробыл у нее более трех суток, не имея прописки 
в Москве, и тем самым нарушил паспортный режим. Для кого-то наруше¬ 
ния такого рода могли сойти с рук, но не для ненавидимого КГБ Марчен¬ 
ко. Приговор — один год заключения, но для КГБ этого было слишком 
мало. В лагере против Марченко возбудили новое дело — якобы в бане на 
вопрос, почему он такой худой, Марченко ответил: коммунисты у меня всю 
кровь выпили. Лагерный суд приговорил его еще к двум годам заключе¬ 
ния. О дальнейшей удивительной и трагической судьбе Анатолия Марчен¬ 
ко я рассказываю в последующих главах. 

Тогда, утром 21 августа 1968 г., всех «своих», подходивших к зда¬ 
нию суда, встречал Павел Литвинов (внук известного участника револю¬ 
ции и наркома иностранных дел в 30-х годах М М. Литвинова, заменен¬ 
ного на этом посту Молотовым, когда восторжествовал курс на сближение 
с гитлеровской Германией). Он говорил каждому подходившему: 

— Наши танки в Праге! 

Через четыре дня. в воскресенье, 25 августа Павел Литвинов, Лариса 
Богораз и еще пятеро (Вадим Делоне, Виктор Файнберг, Константин Ба 
бицкий, Владимир Дремлюга и Наташа Горбаневская) провели знамени 
тую, ставшую исторической, демонстрацию на Красной площади против со¬ 
ветского вторжения в Чехословакию. По всей стране проходили митинги 
«в поддержку» этой акции. Большой смелостью было уже не прийти на 
такой митинг, многие за это поплатились. Никакой голос против не прони 
кал во внешний мир. В эти дни выступление П. Литвинова, Л Богораз и 
их товарищей было действительно чудом, тем поступком, который восста¬ 
навливает честь целой страны. Они простояли на Лобном месте только ми¬ 
нуту. Потом на них набросились гебисты-дружинники, стали бить, выры¬ 
вать и рвать плакат «Руки прочь от Чехословакии!». Всех семерых аресто- 
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вали Но дело было сделано Машины, в которых везли Дубчека, Смрков- 
ского и других насильно привезенных в Москву чешских руководителей, 
промчались по площади через минуту после расправы. 

Я не знал о готовящейся демонстрации. Кто-то из демонстрантов при¬ 
шел ко мне накануне, но не застал (была только Клава). Он ничего не ска¬ 
зал ей о причине и цели своего посещения. Отсутствовал же я, возможно, 
не совсем случайно. За полчаса до прихода посетителя ко мне прибежал 
Живлюк. Он сказал: «Андрей Дмитриевич, едемте сейчас вместе со мной к 
Вучетичу. Он вас ждет. Это очень важно сейчас. Вучетич вхож к «само¬ 
му»*. возможно, и эта встреча — не его инициатива. Эта встреча может 
спасти многих и многое». 

Я подумал, что в любом случае ничего не теряю, и поехал. Я был да¬ 
лек от среды и взаимоотношений! в мире искусства и плохо представлял се¬ 
бе. что такое Вучетич. (Он, несомненно, был талантливым скульптором, за¬ 
нимавшим крайне правые, почти погромные позиции в общественном пла¬ 
не. ) По дороге Живлюк сказал мне: 

— Вы увидите Шахмагонова. рукопись которого я вам приносил. 

Действительно, однажды Живлюк принес мне напечатанный на машин¬ 
ке рассказ, который он охарактеризовал, как превосходящий по смелости 
и глубине Солженицына. Оценка показалась мне сильно преувеличенной. 
Рассказ был «новогодний» — об одиноком отставном старом гебисте, к 
которому в новогоднюю ночь неожиданно являются гости на «Чайках» и 
«ЗИМах», ставят на стол шампанское (которое было ему не по карману) и 
вместе встречают Новый год. Среди гостей — Главный конструктор косми¬ 
ческих кораблей (читай — Королев). После их отъезда гебист вспоминает 
давнюю новогоднюю ночь, когда он сделал «поблажку» своим подопечным 
(он был, кажется, начальником следственной или обычной тюрьмы). В об¬ 
щем, тема — воздаяние за добро в применении к ГБ (против чего, в прин¬ 
ципе, у меня нет возражений). 

Вучетич действительно ждал нас. Это был человек среднего роста, с 
громким голосом и соответствующими манерами, но с заметными следами 
недавнего инсульта. Вскоре подъехал Шахмагонов. Они с Вучетичем обня¬ 
лись и троекратно, по русскому обычаю, поцеловались. Вучетич по¬ 
вел меня по своей мастерской, шжавывая вещи «на заказ» и «для души». 
Среди вещей «на заказ» — огромная фигура Матери-Родины для Сталин¬ 
градского мемориала. 

— Меня спрашивает начальство, зачем у нее открыт рот, ведь это не¬ 
красиво. Отвечаю: А она кричит — за Родину... вашу матьі — заткнулись. 

Проект мемориала Курской дуги. На меня произвела впечатление го¬ 
лова молодого танкиста (мрамор, более метра). Он только что убит. Скульп¬ 
тор сумел передать в мягких линиях склоненного лица прелесть чистой мо¬ 
лодости, почти юности, и одновременно — ужас войны и смерти, охватыва¬ 
ющей тело. Для души — Ленин в последние годы жизни, в тяжелых, не¬ 
переносимых раздумьях. 

С Вучетичем я больше не встречался. Я слышал, что он лепил мой 
скульптурный портрет по памяти и по фотографиям. 

Как мне рассказали, Шахмагонов был секретарем Шолохова и соста¬ 
вил для него погромную речь на XXIII съезде; говорят, что он генерал 
КГБ. В 1969 году он пришел ко мне с предложением написать статью, 
близкую по темам и идеям к «Размышлениям», для издательства «Совет¬ 
ская Россия». Статья должна быть проходимой, т. е. приемлемой для со¬ 
ветской цензуры. Я думаю, это была ловушка с целью моего «прируче¬ 
ния». Я поехал в редакцию и оставил там тезисы статьи. Через несколько 
дней Шахмагонов позвонил, что, очевидно, ничего не выйдет — даже на¬ 
звание статьи где было слово «демократизация», показалось «вызываю¬ 
щим». Кому? Я думаю, что руководству КГБ. 

О демонстрации на Красной площади мне рассказал на следующий 
день Солженицын. Это была моя первая встреча с ним. Уже давно сотруд¬ 
ница научной библиотеки ФИАНа Тамара Хачатурова, вдова погибшего в 
сталинских лагерях инженера и знакомая первой жены Солженицына Ре- 
шетовской, передавала мне предложения Солженицына о встрече. Но эта 
встреча все время откладывалась и наконец произошла 26 августа, в пер¬ 
вую «чехословацкую» неделю на квартире одного из моих знакомых. Сол¬ 
женицын пишет в своей книге «Бодался теленок с дубом», что я произвел 
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на него сильное впечатление при этой первой встрече. Я могу сказать то 
же самое. С живыми голубыми глазами и рыжеватой бородой, темпера 
ментной речью (почти скороговоркой) необычно высокого тембра голоса, 
контрастировавшей с рассчитанными, точными движениями,— он казался 
живым комком сконцентрированной и целеустремленной энергии. 

В начале встречи, раньше даже, чем я вошел в комнату, Солженицын 
тщательно занавесил окно, выходившее во двор. А И. пишет, что. кажет¬ 
ся, эта встреча прошла незамеченной органами. Мне же кажется, тут он 
ошибается (вероятно, гораздо чаще в подобных вопросах ошибаюсь я; я, 
так же как и Люся, полностью игнорирую надзор, слежку, обычно не за¬ 
мечаю ее — нам нечего скрывать, мы не занимаемся тайной деятельностью 
и не хотим тратить душевные силы, чтобы думать об армии этих высоко¬ 
оплачиваемых «наблюдателей»). Во всяком случае, водитель «такси», ко¬ 
торое я взял тут же у дома, вел со мной не совсем обычные разговоры — 
какие сволочи эти интеллигенты и еще что-то в этом роде, провоцирующее. 

Я к тому времени прочитал очень многое из написанного Солженицы¬ 
ным. относился к нему с огромным уважением и продолжаю так же отно¬ 
ситься к нему и сейчас, даже в еще большей степени после эпохального 
«Архипелага ГУЛаг» (хотя реальная жизнь сложна и отношения наши не 
просты; да они и не могли быть простыми у двух столь непохожих людей, 
при выявившихся различиях позиций в некоторых важных вопросах). 

Я, в основном, внимательно слушал, а он говорил — как всегда, стра¬ 
стно и без каких бы то ни было колебаний в оценках и выводах. Он начал 
с комплиментов моему шагу, его историческому значению — прервать за¬ 
говор молчания людей, стоящих близко к вершине пирамиды. Дальше он 
остро сформулировал — в чем он со мной не согласен. Ни о какой конвер¬ 
генции говорить нельзя (тут он почти слово в слово повторил Славского). 
Запад не заинтересован в нашей демократизации, а сам запутался со сво¬ 
им чисто материальным прогрессом и вседозволенностью, но социализм 
может его окончательно погубить. Наши же вожди — бездушные автома¬ 
ты, которые вцепились зубами в свою власть и блага, и без кулака они зу¬ 
бов не разожмут. Я преуменьшаю преступления Сталина и напрасно отде¬ 
ляю от него Ленина — это единый процесс уничтожения и развращения, 
он начался с первых дней и продолжается до сих пор: изменения масшта¬ 
бов и форм — это не принципиально. Погибло от террора, голода, болез¬ 
ней (как их следствие) 60 миллионов — это по данным проф. Каганова. 
Названная мною цифра (более 10 млн.) погибших в лагерях — преумень¬ 
шена. Неправильно мечтать о многопартийной системе — нужна беспар¬ 
тийная система, всякая партия — это насилие над убеждениями ее членов 
ради интересов ее заправил. Неправильно мечтать о научно регулируемом 
прогрессе. Ученые, инженеры — это огромная сила, но в основе должна 
быть духовная цель, без нее любая научная регулировка—самообман, путь 
к тому, чтобы задохнуться в дыме и гари городов. 

Я излагаю эти тезисы по памяти, спустя тринадцать лет, не имея их 
записей. Вероятно, более близка формально к тогдашним словам А. И. 
упомянутая статья в «Из-под глыб». Но общий дух позиции Солженицы¬ 
на. как он представляется мне теперь, с добавлением последующих насло¬ 
ений, кажется переданным правильно. 

Я сказал, что в его замечаниях, конечно, много истинного. Но моя 
статья отражает мои убеждения. Она конструктивна, как мне кажется,— 
отсюда и некоторые упрощения. Главное, как мне кажется, — указать на 
опасности и указать возможный путь их устранения. Я при этом рассчи¬ 
тываю на добрую волю людей. Я не жду ответа на мою статью сейчас — 
но я думаю, что она будет влиять на умы. Если я что-то не так написал, я 
надеюсь это еще исправить в будущем. Но я должен о многом прежде по¬ 
думать. 

Солженицын рассказал о демонстрации накануне, и мы оба выразили 
беспокойство о судьбе арестованных. Через несколько дней я позвонил по 
этому вопросу Андропову. Когда-то Курчатов распорядился пускать меня 
в Институт атомной энергии в любое время, без пропусков и формально 
стей, и его секретарши выполняли это до поры до времени (пока не смени¬ 
лись). Я пошел в кабинет А. П. Александрова, директора института, и по¬ 
звонил по ВЧ. Я сказал Андропову, что «очень обеспокоен судьбой аре¬ 
стованных после демонстрации на Красной площади 25 августа. Они де- 
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монстрнровали с лозунгами о Чехословакии — этот вопрос привлекает 
большое внимание во всем мире, в том числе в западных компартиях, и 
приговор демонстрантам обострит ситуацию». 

Андропов сказал, что он крайне занят в связи с событиями в ЧССР, 
он почти не спал последнюю неделю, вопросом о демонстрации занимает¬ 
ся не КГБ а Прокуратура (он имел в виду, видимо, статью об уличных 
беспорядках, формально отнесенную к Прокуратуре). Но он думает, 
что приговор не будет суровым (трое из демонстрантов были приговорены 
к ссылке, двое к лагерю на 2 года, Файнберг направлен в спецпсихболь¬ 
ницу *). 

Это был мои второй и последний разговор с Андроповым. 


Болезнь и смерть Клавы. 
Меморандум Сахарова, Турчина, Медведева. 
Семинар у Турчина. Григорий Померанц 


В 1968 году состояние здоровья Клавы резко ухудшилось. Ее посто¬ 
янно мучили сильные боли в области желудка, она заметно похудела. Еще 
в 1964—1965 годах у нее открывались сильные желудочные кровотече¬ 
ния, дважды она теряла сознание. Первый раз (в сентябре 1964 г.) меня 
при этом не было, Клава рассказала мне об этом по телефону. Вторая по¬ 
теря сознания произошла через несколько дней, к тому времени я приехал 
с объекта и в момент обморока находился рядом. Я успел подхватить ее, 
предохранив от ушибов при падении, тут же сбегал в соседнюю поликли¬ 
нику, подошедшая сестра сделала ей уколы от спазмов сосудов; вероятно, 
это было ни к чему. Клаву положили в кремлевскую больницу, к которой 
я был прикреплен с 50-х годов (это была очень привилегированная боль¬ 
ница, с великолепным оборудованием, лучшими лекарствами, но квалифи¬ 
кация многих врачей и особенно система их отношения к пациенту не всег¬ 
да были на высоте; ходила поговорка: «Полы паркетные, врачи анкет¬ 
ные»). В больнице у Клавы диагностировали желудочное кровотечение, 
но не предложили операции, так же. как через семь месяцев в клинике 
Петровского в апреле 1965 года, куда ее положили после нового, тоже 
очень сильного кровотечения. Почему ее не оперировали, я не знаю; мо¬ 
жет быть, это могло бы спасти ее от гибели через четыре года. 

В сентябре 1968 года нашего сына Митю направили вторично на 2 ме¬ 
сяца в детский санаторий Совета Министров в Железноводске для лечения 
последствий перенесенной им инфекционной желтухи и лямблиоза. В сана¬ 
тории дети продолжали учиться, там были свои преподаватели и воспита¬ 
тели. Задним числом мы поняли, что в этом санатории была очень нездо¬ 
ровая атмосфера детского снобизма, щеголяния положением родителей и 
жестокого преследования детей из нечиновных семей. 

В сентябре я впервые после многолетнего перерыва поехал на между¬ 
народную конференцию (до этого я воздерживался от таких поездок — у 
меня всегда не было свободного времени, и я опасался, что при моих диле¬ 
тантских знаниях я многого не пойму — зря, конечно; после того, как я 
был лишен допуска к секретной работе, свободное время появилось). Это 
была очередная Гравитационная конференция — по принципиальным про¬ 
блемам теории гравитации, ее применения в космологии и связям с теори¬ 
ей элементарных частиц. Очень интересным было для меня и место прове¬ 
дения конференции — столица Грузии Тбилиси. Я там раньше никогда не 
бывал, и на меня произвел большое впечатление этот прекрасный город 
(через четыре года я вновь поехал туда с Люсей). Я очень много получил 

* В. Дремлюга был приговорен к 3 годам лишения свободы; В. Делоне — 
к 2 годам 6 месяцам, еще 4 месяца были добавлены ему за предыдущий неот¬ 
бытый условный срок. (Прим, ред ) 
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от докладов на конференции, еще важней были личные контакты со многи¬ 
ми учеными из СССР и зарубежных стран. До тех пор весь круг моих на¬ 
учных общений был — Я. Б Зельдович и еще несколько человек Уже по 
дороге, при вынужденной остановке в Минводах я имел много интересных 
бесед. Среди моих спутников был молодой тогда теоретик Борис Альтшу¬ 
лер, незадолго перед этим я был оппонентом его диссертации (это был сын 
Л. В. Альтшулера, моего сослуживца по объекту). На одном из заседаний 
конференции я сделал доклад о нулевом лагранжиане гравитационного по¬ 
ля. К сожалению, я не доложил работу о барионной асимметрии. Кажется, 
тема доклада была выбрана по совету Я. Зельдовича, состоявшего в орга¬ 
низационном комитете конференции. Зельдович, как я уже писал, тогда 
отрицательно относился к работе о барионной асимметрии Вероятно, я дол¬ 
жен был проявить больше настойчивости, но мне и самому Хотелось доло¬ 
жить свою последнюю работу, тем более имевшую прямое отношение к те¬ 
ме конференции. 

Среди зарубежных участников был профессор Уилер (известный сво¬ 
ими работами по гравитации, а также — на заре его научной деятельно¬ 
сти — совместной работой с Н. Бором о физике процессов ядерного деле¬ 
ния). Яков Борисович познакомил меня с ним. Пару часов мы имели с ним 
очень интересную, запомнившуюся мне беседу в ресторане «Сакартвело». 
Говорили и о науке, и об общественных проблемах (впрочем, что говорили 
о них конкретно, я сейчас не помню). 

В октябре мы с Клавой получили путевки в санаторий Совета Мини¬ 
стров в Железноводске. Мне дали в кремлевской больнице медицинскую 
карту очень неохотно, найдя у меня серьезные, согласно справке, сердеч¬ 
но-сосудистые заболевания, не дающие якобы возможности поехать на юг 
(хотя в Железноводске в октябре совсем не жарко). Клаву же нашли прак¬ 
тически здоровой (при этом и она, и я проходили обязательное рентгено¬ 
логическое обследование желудка и кишечника — у Клавы в это время бы¬ 
ла уже поздняя стадия рака желудка). Наше пребывание в санатории со¬ 
впало с концом пребывания нашего сына в детском санатории. Мы иногда 
видели его во время прогулок. В одну из первых встреч он отвел нас в сто¬ 
рону и взволнованным шепотом попросил отныне называть его не Митя, а 
Дима. Я так и не знаю, под чьим влиянием и почему он принял это реше¬ 
ние. огорчившее меня (оно разрывало какую-то связь с сахаровской семь¬ 
ей, моего отца Дмитрия в семье родителей звали Митя; но моя мама стала 
звать своего мужа Дима). 

Путевки в санаторий Совета Министров я легко получил, вероятно, 
потому, что в Хозяйственное управление Совета Министров, где я до этого 
уже несколько раз получал путевки по общему списку номенклатурных ра¬ 
ботников, присланному из Министерства среднего машиностроения, не бы¬ 
ло сообщено об изменении моего статуса. Еще в 1969 году, уже после 
смерти Клавы, я еще раз получил там путевки. Но в 1970 году, после вы¬ 
ступления по делу Жореса Медведева, положение изменилось; от кремлев¬ 
ской больницы, поликлиники и аптеки я также был откреплен. 

Октябрь 1968 года в Железноводске был последним спокойным меся¬ 
цем нашей жизни с Клавой. Она как-то отошла, чувствовала себя лучше, 
чем летом в Москве. Мы много гуляли, как когда-то в молодости. В эти дни 
узнали о том, что наша старшая дочь Таня родила нам внучку Марину. 
Конечно, мы страшно волновались, а потом, когда все разрешилось,— ра¬ 
довались. 

Мое пребывание в санатории Совета Министров, среди высокопостав¬ 
ленных чиновников, в это время было уже парадоксом. При моем прибли¬ 
жении разговоры часто прекращались. В автобусе санатория, стоя спиной 
к говорящим, я как-то услышал разговор о недопустимости проявить «сла¬ 
бость» по отношению к крымским татарам, «рвущимся в Крым» . 

— Крым — территория государственного и международного значения. 

Разговаривая в своем кругу, чиновники откровенно указывали на ис¬ 
тинную причину совершающегося беззакония. Я не выдержал и повернул¬ 
ся к говорящим с восклицанием: 

— Но ведь это их родина! 

Тут собеседники молча отвернулись от меня и молчали до конца по¬ 
ездки. Другой любопытный разговор двух сотрудников ЦК КПСС слыша- 
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ла Клава, Речь шла о только что выпущенном на экран советском фильме 
«6 июля» (о восстании левых эсеров в 1918 году): 

— Такой фильм нельзя выпускать на экраны. Ленин в нем показан в 
минуту сомнений, почти слабости. Это недопустимо. 

В разговоре, по-моему, интересна чувствительность работников идео¬ 
логического аппарата КПСС к малейшим проявлениям «человеческого ли¬ 
ца» (исторически истинным или придуманным, это все равно) в канонизи¬ 
рованном образе «создателя советского государства». Не случайно в этот 
же год по «человеческому лицу» в Чехословакии прошлись гусеницами 
танки. 

В последние дни в Железноводске Клаве опять стало хуже, у нее на¬ 
чались закупорки мелких сосудов рук. Это уже было началом конца, но, 
к счастью, мы об этом не знали. В конце декабря Клаву прямо с амбула¬ 
торного приема у терапевта в кремлевской поликлинике направили в боль¬ 
ницу. В конце января следующего года мне сказали, что у нее неопера¬ 
бельный рак. Я решил взять ее домой, чтобы она провела хотя бы не¬ 
сколько недель в домашней обстановке. Какие-то светлые минуты Клава 
имела, особенно от общения с дочерьми и сыном, который как младший 
стал особенно внутренне важен для нее в эти дни. 

Во второй половине февраля боли стали непереносимыми, и инъек¬ 
ции уже больше не снимали их. В один из последних дней дома Клава 
смотрела по телевизору соревнования по фигурному катанию (ей они 
всегда были интересны). На экране — радостно-возбужденное лицо вен¬ 
герской спортсменки Жужи Алмаши сразу после победы в трудном со¬ 
стязании, полное молодости и здоровья. Клава внимательно, с каким-то 
особенным выражением прощания с жизнью смотрела на нее, потом сде¬ 
лала знак выключить телевизор. Больше при ее жизни мы его уже не 
включали. Последнюю неделю Клава провела в больнице. 

В эти дни, в состоянии отчаяния и горя перед лицом неотвратимой 
гибели Клавы, я «схватился за соломинку» — кто-то мне сказал, что не¬ 
кая женщина в Калуге разработала чудодейственную вакцину против ра¬ 
ка, эту вакцину проверяли в лаборатории проф. Эмануэля, он очень за¬ 
интересован. И я решился поехать в Калугу. Изобретатель вакцины была 
фанатически убежденная в своей правоте женщина, врач по образованию, 
уже несколько лет (выйдя на пенсию) она в домашних условиях готовила 
свой препарат. Она дала мне коробку с ампулами, категорически отказав¬ 
шись взять деньги. 

— Мое лекарство бесплатно. Если оно поможет, вы поступите так, 
как вам велит ваша совесть,— поможете мне деньгами. Мне надо очень ^ 

много денег для приобретения оборудования и чтобы платить моим заме- к 

чательным помощницам, они ведь тоже должны жить. Вы можете помочь 
мне и вашим влиянием, в Академии наук, в Министерстве здравоохране¬ 
ния. Этот негодяй Блохин пытается добиться решения министерства, за¬ 
прещающего мои опыты. 

Я привез ампулы в Москву за день до смерти Клавы, ей сделали , 

один укол. После ее смерти остаток лекарства я вернул доктору из Калу- ( 

ги. как она просила. і 

Накануне смерти Клава еще успела раздать подарки больничным се¬ 
страм и нянечкам к Женскому дню 8 марта. Утром 8 марта я с детьми 
приехал навестить ее; нам сказали, что за несколько часов до этого она 
потеряла сознание. Но минутами Клава как бы приходила в себя, что-то , 

говорила. Последние слова, которые я мог разобрать: «Закройте окно. 

Дима простудится». 

К вечеру 8 марта Клава умерла. Она похоронена (после кремации, 
что очень расстроило Алексея Ивановича, приехавшего на похороны) в 
Москве, на Востряковском кладбище, недалеко от того поселка (теперь 
вошедшего в черту города), где в 1945 —1946 годах мы жили с ней и 
Таней Я, к сожалению, из-за прошлых ссор не послал сообщения о смер¬ 
ти Клавы ее матери Матрене Андреевне и сестре Зине, и их не было на 
похоронах. Теперь мне стыдно за этот поступок. 

Несколько месяцев после смерти Клавы я жил как во сне, ничего 
не делая ни в науке, ни в общественных делах (а в домашних тоже все 
делал механически) В мае 1969 года меня вызвал к себе Славский. 

Он спросил меня, не буду ли я возражать, если меня переведут на по¬ 
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стоянную работу в ФИАН (где в 1945—1948 годах начиналась моя на¬ 
учная работа). Я сказал, что буду очень рад. Директор ФИАНа академик 
Д. В. Скобельцын был несколько обеспокоен, хотя, насколько я знаю, 
не возражал. Вскоре в ФИАН пришли из министерства мои докумен¬ 
ты — личное дело и трудовая книжка и что-то еще, какое-то письмо 
Я стал старшим научным сотрудником теоретического отдела, начальни¬ 
ком отдела тогда формально был И. Е. Тамм, но фактически он тяжело 
болел и уже не мог приезжать в ФИАН. После смерти Игоря Евгенье¬ 
вича теоротдел стал официально называться «имени И. Е. Тамма». Мне 
была назначена зарплата 350 рублей, в дополнение к зарплате акаде¬ 
мика (400 рублей). При этом от меня явно не ждали никакой научной 
продукции — важно было прилично избавиться от меня на объекте. (Я, 
конечно, пытаюсь делать научные работы, продуктивность моя меня не 
очень удовлетворяет, но большинство ученых-академиков, находящихся 
в гораздо более спокойных и нормальных условиях, чем я. тоже с года¬ 
ми уменьшают свой научной выход. Что делать...) 

В августе мне разрешили поехать на несколько дней на объект, за¬ 
брать вещи и сдать коттедж (точней, половину, в которой мы жили с на¬ 
чала 1951 года). В этот приезд я совершил поступок, который считаю 
неправильным. За 19 лет работы на объекте, не общаясь почти ни с 
кем, даже с родственниками, и почти никуда не выезжая, мы тратили 
много меньше денег, чем я получал. Большая часть этих накопленных 
денег (в них вошла и Государственная премия) находилась на объекте на 
сберкнижке. Я решил пожертвовать эти деньги на строительство онко¬ 
логической больницы, в фонд детских учреждений объекта и в Междуна¬ 
родный Красный Крест на помощь жертвам стихийных бедствий и голо¬ 
дающим. Фактически, как мне сообщили, мое пожертвование было пе¬ 
реведено на строительство онкологической больницы и в фонд Красного 
Креста, общая сумма 139 тыс. рублей в равных долях. Детским учреж¬ 
дениям объекта почему-то перевод не был сделан. Председатель Общества 
Красного Креста академик Митерев позвонил мне с выражением благо¬ 
дарности и заверил меня, что деньги будут использованы в точном соот¬ 
ветствии с моей волей «на благородные цели» (его слова). Он сообщил, 
что на заседании правления Общества будет принято решение об избра¬ 
нии меня почетным членом Правления (подтверждений этому я не имею, 
но я получил официальное письмо с выражением благодарности). От он¬ 
кологов я не имел никаких откликов. Мое внешне такое «широкое» и 
«благородное» действие представляется мне неправильным. Я потерял 
контроль над расходованием большей части своих денег, передав их «без¬ 
ликому» государству. Через несколько месяцев (еще в 1969 году) я уз¬ 
нал о существовании общественной помощи семьям политзаключенных и 
стал регулярно давать деньги, но мои возможности были при этом более 
ограниченными. Я потерял возможность оказать денежную помощь не¬ 
которым своим родственникам, которым она была бы очень кстати, и во¬ 
обще кому-либо, кроме брата и детей. В этом была какая-то леность чув¬ 
ства. И наконец, я потерял очень многое в позициях своего противобор¬ 
ства с государством, которое мне предстояло. Но, что касается этого по¬ 
следнего, в 1969 году я умом мог уже ощущать это противоборство, но 
по мироощущению я все еще был в этом государстве — не во всем с ним 
согласный, резко осуждающий что-то в прошлом и настоящем и дающий 
советы относительно будущего — но изнутри и с сознанием того, что 
государство это мое, ведь я уже дал ему нечто неизмеримо большее, 
чем деньги (ничтожные по государственным масштабам). 

В конце октября 1969 года ко мне пришел один физик (М Герцен- 
штейн). Он принес работу, в которой пытался доказать невозможность 
черных дыр. Я не согласился с его аргументами. Но эта дискуссия вер¬ 
нула меня к научным вопросам. Я даписал работу под названием «Мно¬ 
голистная Вселенная» (в другом смысле слова, чем в работах 1979 — 
1982 гг.) и опубликовал в препринтах Отделения прикладной математи¬ 
ки, посвятив памяти Клавы. Я возвращался к жизни. 

В первые недели 1970 года Живлюк пришел ко мне с ладным моло¬ 
дым человеком, которого он представил — это Валя Турчин. Я уже знал 
эту фамилию — по сборнику «Физики шутйт» и по первому варианту сам 
издатской статьи «Инерция страха». Турчин начал свою работу как 
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физик защитил диссертацию, затем увлекся кибернетической проблемой 
алгоритмических языков (может, я не точно называю тему, я плохо знаю 
эти вещи). Его уже начали «притеснять», но пока еще не очень сильно. 

У Турчина была идея — написать обращение к руководителям страны, в 
котором отразить одну, но ключевую, по его мнению, мысль необходи¬ 
мость демократизации и интеллектуальной свободы для успеха научно- 
технического прогресса нашей страны Он говорил, что проблема демо¬ 
кратизации, конечно, шире, но именно такой «прагматический» подход 
больше всего может увенчаться успехом и послужить началом более ши¬ 
рокого разговора с властью. Турчин предлагал написать это обращение 
совместно с ним мне и Живлюку, а подписать его должны были, по ого 
первоначальной мысли, я и другие пользующиеся влиянием люди либе¬ 
ральных взглядов — академики, писатели, кинорежиссеры и т. п. Идея 
мне понравилась, и вскоре Турчин, Живлюк и я представили свои про¬ 
екты. Решено было сделать гибрид из проекта Турчина (взяв его за ос¬ 
нову) и моего, сделать это вызвался я. Развивая мысль Турчина я при 
этом написал довольно неудачное, как я теперь думаю, введение. Осталь¬ 
ные части статьи я потом несколько раз переделывал, но начало осталось 
без изменений. Трудней всего, однако, оказалось найти влиятельных и ли¬ 
беральных, а главное, достаточно смелых людей для подписи. Я первым 
пошел ко Льву Андреевичу Арцимовичу, который незадолго до этого, 
встретившись со мной на площади Курчатова, сказал, как высоко он и 
все, с кем он говорил в научном мире в СССР и за рубежом (он только 
что вернулся из поездки в США), ценят мои «Размышления», в особен¬ 
ности за их конструктивный характер. Арцимович прочитал «Обраще¬ 
ние», сказал, что оно кажется ему полезным, но подписать он его не 
может: 

— Я буду говорить с вами откровенно. Я только что женился, мне 
нужно содержать две семьи, нужно много денег; и лишиться хотя бы ча¬ 
сти дохода было бы очень плохо. К Михаилу Александровичу (Леонто- 
вичу) не ходите — он никогда не будет подписывать концептуальный до¬ 
кумент, не им составленный. Сходите к Петру Леонидовичу (Капице). 

Капица был главной фигурой в намеченном мною и Турчиным спи¬ 
ске! Скоро я уже сидел в мягком кресле на втором этаже его дома-двор¬ 
ца стоявшего в саду Института физических проблем. Академику Капи¬ 
це’ тогда было 76 лет. До самой смерти он сохранил ясность и оригиналь¬ 
ность мыслей и их выражения. Говорить с ним было чистое удовольст¬ 
вие, хотя у него проскальзывали нотки поучения и снисхождения к моей 
неопытности и наивности. Но я к таким вещам нечувствителен. 

В начале разговора Петр Леонидович сказал, что он был изумлен и 
обрадован, прочитав мои «Размышления». По его словам, его поразило^ 
что я человек совсем другого поколения и жизненного опыта, о многом 
думаю и многое понимаю так же, как он. Я был у Капицы несколько раз, 
по его советам переделывал некоторые места в «Обращении» —• портил 
его ради компромисса. В конце концов, он подписать отказался, сказав, 
что напишет от себя, посоветовавшись с Трапезниковым, — он считал, что, 
когда пишешь подобный документ, надо лучше понимать адресата, его 
психологию и систему ценностей. Насколько мне известно, Капица ни¬ 
чего не написал. 

Во время этих встреч Капица рассказал кое-что о своей жизни. Хотя 
многое я уже знал раньше, это было интересно. Капица уехал на «запад 
после того, как от испанки умерла ето первая жена и двое детей, ьг 
послали как бы на стажировку - тогда, в начале 20-х годов многих обе 
щающих ученых направляли за границу таким образом. Он стал работать 
ѵ Резерфорда (после смерти которого написал замечательные воспоми¬ 
нания о нем); потом уже самостоятельно начал работать над сверхсиль¬ 
ными (по тому времени, до магнитной кумуляции) магнитными полями и 
занялся физикой низких температур, получил мировую известность же¬ 
нился и вроде не собирался возвращаться в СССР. В начале 30-х годов 
по личному поручению Сталина с ним начались переговоры о возвраще¬ 
нии в Советский Союз. Среди «соблазнителей» был некто Фишер (это 
его подлинное имя) — тайный советский агент, через много лет_при аре¬ 
сте в нью-йоркской гостинице, когда к нему ворвутся агенты ФЬР с кри¬ 
ком- «Мы знаем о вашей шпионской деятельности, полковник», на- 
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книги^К С Хенкн^ Л ^п ВЫМЬГШЛСННОС имя: все эти сведения из интересной 
себе неслыханнкгр ™ ИК вверх 1Іогамі1 »)- Капица сумел выторговать 
(ѵ него не Яыттп е ^ словия как Д ля будущего Института, его статуса 
зы и бытпвмѵ 0 *ГѴ ЯЯеЯа кадров )’ архитектуры, производственной ба- 
нѵлся н А™ У “ ИЙ ДЛЯ С0Т Р>' ДНИК0В - так и Для себя лично. Он вер- 
откпытие гвпрй ^ тал ака Д емиком - и в эти же годы сделал главное 

тѵпбопетя “п™ “ све Р хт екучесть гелия и главное изобретение - 
туроодетандер для производства жидкого кислорода (Тепеоь вея кисло¬ 
родная промышленность во всем мире, имеющая такое зТачен“ для м^ 
таллургии и множества других производств, пользуется турбодетандера- 
„ У Же в Р емени относится гражданский подвиг Капицы — за- 
Л Л Лшта^н И р Х по обвин е нию в контрреволюционной деятельности 
сен Д Нп кпп М У /г М В о^' Фока В Т0 Время такой шаг был смертельно опа- 

тѵалкнмѵ » ос» п 1 ДЛЯ УСПСХа 0ЩС нуж,ю было сочетание интеллек¬ 
туальных и психологических качеств и исключительное положение Капи- 

Стал?нѵ Р тпго К вп а м МНР историю своих действий и показал свои письма к 
р” УТ0Г ° рс п еии — в МСРУ дипломатичные, в меру правдивые, в ме- 
ловь™ Р (п^сгтп в ‘ П ° ДеЛу т"Д ау Капица беседовал с всесильным Мерку- 

ним глЛ^т=«1 Р ^ ЯННЫМ В 1953 году по делу Бе Р ии >- Тот положил перед 
ним следственное дело со «страшными обвинениями». 

Я гарантирую, что Ландау не будет больше заниматься контр¬ 
революционной деятельностью, — сказал Капица. читаться контр- 

— А он очень крупный ученый? 

— Да. мирового масштаба. 

я вспоминаю резолюцию Гиммлера на доносе на Гейзенберга что 
й СЛЬ ^ ев Р ей - Гиммлер написал: «Гейзенберг слишком крупный 
ученый, чтобы его уничтожить или убить».) 

Ландау, как до этого Фок. был освобожден. В камеру к Фоку при¬ 
шел сам Ежов. Фок, этот «страшный заговорщик» — согласно обвине¬ 
нию — сказал: 

— Я Фок, академик. С кем я имею сейчас дело? 
п ВжоВ ’ К0Т °Р ЫЙ - вероятно, считал, что все должны узнавать его по 
портретам и падать в обморок при виде его зеленых глаз, оторопел. 

В 1946 году Капица отказался принимать участие в разработке атом¬ 
ного оружия, был отстранен от руководства институтом (вместо него на¬ 
значили А. П. Александрова) и жил несколько лет под угрозой дальней- 

иеврнлтностей. Капица выдвигал тогда на первый план не идейные 
соображения, а несогласие по организационным проблемам и нежелание 
подчиняться людям, которых он считал ниже себя в научном отношении. 
Поэтому он отвечал не за антипатриотизм или саботаж, а за недисцип¬ 
линированность или, как говорили в аппарате Берии, за хулиганство. 

■Н Думаю, однако, что тут была не только уловка, а действительное соче¬ 
тание разнородных причин, в какой комбинации — трудно сказать. 

Во время наших встреч Капица показал мне рукопись книги извест¬ 
ных путешественников Ганзелки и Зикмунда о путешествии по СССР, при¬ 
сланную ему авторами. Их богато иллюстрированные фотографиями кни¬ 
ги о путешествиях в Африку, Южную Америку и другие страны много 
издавались в СССР, но тут «вышла осечка». Хотя книга написана с боль¬ 
шой симпатией к нашей стране, но в силу многих откровенных замечаний 
и наблюдений таких сторон жизни, которые обычно не попадают в поле 
зрения туристов, а нам примелькались, она оказалась неприемлемой 
для цензуры. Ганзелка и Зикмунд пишут о непостижимом расточительст¬ 
ве, в особенности по отношению к природным ресурсам, к продуктам люд¬ 
ского труда, о том, как под колесами тяжелых грузовиков превращается 
в пыль антрацит, которого хватило бы на всю Чехословакию; об армиях 
партийных чиновников, их некомпетентности. Поездка Ганзелки и Зик¬ 
мунда пришлась на момент отставки Хрущева; с сарказмом пишут они, 
как «чиновники выстраивались в очередь для присяги новому руковод¬ 
ству». в какой-то форме фактически Ганзелка и Зикмунд пишут о за¬ 
крытости страны, об ее информационной глухоте и немоте. Из их книги 
я заимствовал сравнение нашей страны с автомобилистом одновременно 
нажимающим на газ и тормоз. 

Б 1972 годах, когда я обращался к Капице с общественны- 

и просьбами, я не встречал никакой поддержки. Мотивы отказа были 
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с моей точки зрения неудовлетворительными, демагогическими. Распро¬ 
страненное мнение о роли Капицы в деле Ж. Медведева (о котором идет 
речь ниже) и в некоторых других аналогичных делах — вероятно, преуве¬ 
личено. 

Надо ли упрекать в этом человека, сделавшего до этого много хоро¬ 
шего?. В отношениях с сотрудниками, во внутриакадемических и изда¬ 
тельских делах позиция Капицы, говорят, не всегда была безупречной. 

М А Леонтович называл Капицу «Кентавр» — получеловек, полуживот¬ 
ное. Но он его любил. И, я думаю, это отношение было заслуженным. 

Добавление. Март 1988 г. 

3 1987 — 88 гт., после возвращения из Горького, мне стало извест¬ 
но, что П. Л, Капица по крайней мере дважды выступал в мою защиту 
с письмами на имя Председателя КГБ Ю. В. Андропова и Л. И Бреж¬ 
нева. Первое из этих писем отправлено Андропову 11 ноября 1980 года 
и содержит просьбу об изменении положения моего и Ю. Ф. Орлова. 
Письмо на шести страницах, приведу некоторые отрывки. 

«Меня, как и многих ученых, сильно волнует положение и судьба 
наших крупных ученых, физиков А. Д. Сахарова и Ю Ф. Орлова. Соз¬ 
давшееся сейчас положение можно просто описать: Сахаров и Орлов сво¬ 
ей научной деятельностью приносят большую пользу, а их деятельность 
как инакомыслящих считается вредной. Сейчас они поставлены в такие 
условия, в которых они вовсе не могут заниматься никакой деятельно¬ 
стью». Далее П. Л. пишет об отношении Ленина к Павлову и Чернову, 
о своем споре с Тито о скульпторе Мештровиче и обсуждает общую проб¬ 
лему роли инакомыслящих в творчестве и общественной жизни. Он, в 
частности, пишет: «В истории человеческой культуры, со времен Сокра¬ 
та, нередко имели место случаи активно враждебного отношения к ина¬ 
комыслию... таким образом, чтобы появилось желание творить, в основе 
должно лежать недовольство существующим... надо еще обладать талан¬ 
том. Жизнь показывает, что больших талантов очень мало, и поэтому их 
надо ценить и оберегать... Чтобы выиграть скачки, нужны рысаки. Одна¬ 
ко призовых рысаков мало, и они обычно норовисты. ...На обычной ло¬ 
шади ехать проще и спокойнее, но, конечно, скачек не выиграть». Кон¬ 
чает П. Л. Капица следующими словами: «Если увеличивать методы си¬ 
ловых приемов, то это ничего отрадного не сулит. 

Не лучше ли попросту дать задний ход?» 

Андропов ответил 19 ноября, то есть через восемь дней. У меня нет 
текста ответа Андропова, но я несколько минут держал его письмо в 
руках и постараюсь вспомнить содержание. 

Андропов пишет, что его огорчило письмо Капицы. «Философская 
проблема инакомыслия не сводится к той трактовке, которую даете ей 
Вы... Например, террористы тоже являются инакомыслящими, но мы их 
не поддерживаем» (здесь и далее цитаты по памяти, так что кавычки не 
следует понимать буквально). «Что касается Сахарова, то он давно встал 
на путь подрывной деятельности и является автором более 200 докумен 
тов, содержащих самую — не помню эпитета — клевету. Он выступил в 
защиту террористов, осуществивших взрыв в метро, т. е. по существу в 
защиту терроризма» (не слишком ли много пишет Председатель К1 Ь оо 
этой скользкой теме, нет ли в этом какого-то психологического подтек¬ 
ста? Во всяком случае, у меня поддержки терроризма не было). «Орлов 
осужден судом за преступную деятельность... Сахаров много раз посе¬ 
щал посольство США А Вам известно, как они гоняются за нашими сек¬ 
ретами. Это также было учтено при решении вопроса о высылке Сахаро¬ 
ва.. Задний ход, о котором Вы пишете, невозможен». 

4 декабря 1981 года, во время нашей с Люсей голодовки за выезд 
Лизы, Петр Леонидович послал письмо на имя Л. И. Брежнева. Вот его 
полный текст: 

«Глубокоуважаемый Леонид Ильич! 

Я уже очень старый человек, и жизнь научила меня, что великодуш¬ 
ные поступки не забываются. Спасите Сахарова. Да, у него большие не¬ 
достатки и трудный характер, но он великий ученый нашей страны. С ува¬ 
жением П Л Капица». 

Как известно, 8 декабря Лизе был разрешен выезд. 
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„ІІ ИСЬМ0 Капицы ' быть мотет, тоже сыграло тут свою роль, наряду 
со многими другими усилиями в нашу поддержку 

п п Я і?^^,°, МИ ^ СЯ С п Р ив еденными письмами в мемориальном музее 
1в™іи, Та п Ж п я узлал 0 некоторых других, ранее неизвестных 
Ландау 7фока^ ЯХ П ' Л ' В защиТу Репрессированных в 30-е годы (кроме 


г шЛп Х ° Де поисков тех - кто бы мог подписать наш документ, я вместе 
с тивлюком поехал к известному кинорежиссеру М. Ромму В 30-е гопы 
он поставил фильмы о Ленине (вполне в духе официальной трактовки они 
демонстрируются иногда и до сих пор), а в 60-е годы — трагический до 
кументальныи фильм «Обыкновенный фашизм». На полдороге меж 
ними был еще фильм об ученых-атомщиках «Девять дней одного года» 
«ооыкновенныи фашизм» быстро прошел по экранам и почти не возоб¬ 
новлялся (а в 197 7 году нам с Люсей удалось посмотреть его в малень- 

™Г^ И г Н Т аТре В Сочи ~ мне в первый раз). Темой фильма был гитле¬ 
ровский фашизм и его преступления, убогость и ложь; но сила материа- 
ла, сила искусства делала фильм обвинением и разоблачением фашизма 
вообще, и в том числе его советского варианта. Несомненно, Ромм филь¬ 
ма «Ленин в Октябре» и Ромм «Обыкновенного фашизма» — это два со¬ 
вершенно разных человека, которых разделяет целая жизнь Именно с 
этой констатации начал он разговор со мной. Слова Ромма: 

— Когда мы с Каплером делали фильмы о Ленине, мы были иск¬ 
ренни. Но сейчас другое время, и мы все другие. 

Он явно колебался и мучился, прежде чем отказаться подписать „«Об¬ 
ращение». Но технический прогресс не был его заботой, а он в то время 
работал над большим документальным фильмом о людях его поколения 
который он считал делом своей жизни, искуплением и объяснением. Я не 
знаю судьбы этого фильма. Может, он не был закончен до смерти Ромма 
ДП сих пор лежит в спецхране (или его фрагменты). Добавление 
1988 г. Недавно отрывки из этого фильма демонстрировались по совет¬ 
скому телевидению. 

К этому времени мы с Турчиным поняли невозможность привлечь 
кого-либо для подписи и решили выпустить документ под своими подпи- 
сями. Я был (насколько помню) инициатором привлечения в качестве 
третьего Р. Медведева, мне казалось, что концепция его книги о демо¬ 
кратизации (которую Рой тогда кончал) — близка к нашей. Турчин го- 
г> ЯЯ0 ” еня п °ДД е Р* ал - Так появился документ за тремя подписями Но 
Рои Медведев не несет ответственности за якобы «соглашательский» дух 
документа, как думает Солженицын («Теленок...»). Это была концепция 
«наведения мостов» Турчина, которую я принял. (Медведеву принадле¬ 
жит одна лишь редакционная правка. Он внес — не бесспорное — исправ¬ 
ление в то сравнение с автомобилем, которое я заимствовал у Ганзелки 
и Зикмунда.) Подписав «Обращение», мы пожали друг другу руки, и я 
сказал полушутя — теперь мы крепко повязаны, в случае чего будем 
ДРУГ друга вытягивать. Через два с половиной месяца я показал верность 
этим словам в деле Жореса. Однако и личные, и идейные отношения с 
братьями Медведевыми вскоре стали неприязненными. Они мне опреде¬ 
ленно разонравились. Отношения с В Турчиным были хорошими вплоть 
до его отъезда в эмиграцию в 1977 году, после чего всякая связь пре¬ 
кратилась. 

В 1970 году на квартире Турчина проходил неофициальный семинар, 
который я иногда посещал. Идея была такая — сейчас, после гибели на¬ 
дежд Пражской весны, очень важно осмотреться, укрепить свой идейный, 
исторический и философский багаж, чтобы сохранить в каком-то хотя 
бы узком кругу, искру неортодоксальной мысли. (Валя при этом вспоми¬ 
нал сборник «Вехи» и другие идеологические искания 900-х годов рус¬ 
ской истории.) Встречи были очень непринужденными и теплыми, чему 
способствовало участие в них жены Турчина Тани. Она снабжала всех 
чаем и сладостями, после чего садилась в уголок и записывала тезисы 
выступлений, особенно старательно — своего мужа. Сейчас, вероятно, по- 
добрый семинар был бы невозможен (КГБ не допустил бы). (Написано 
в 1982 г. Сейчас опять, вроде, можно.) Наиболее интересными и глубо- 
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ними были доклады Григория Померанца — я впервые его то ^ да У а 
был глубоко потрясен его эрудицией, широтой взглядов и * аяад 
стью» в лучшем смысле этого слова. Докладов Померанца был< Р 
четыре Я не помню их точных тем. Но они нашли отражение в п Д У' 
ющих замечательных книгах— сборниках статей и эссе, к к р „ иѵ 
и отсылаю сейчас читателя. Основные концепции Померанца 
тогда понял (может, не полно), — исключительная ценное ть ку УР • 
зданной взаимодействием усилий всех наций Востока и оап д р 

тяжении тысячелетий. Необходимость терпимости и компром 
роты мысли Нищета и убогость диктатуры и тоталитаризма их истори 
ческая бесплодность. Убогость и бесплодность узкого национализма поч 
венности Эти мысли, выраженные Померанцем с ^ольптам блеском и 
тактом, иногда с горьковатым юмором,—очень мне близки. Мне ка 
ся, что вклад Померанца в духовную жизнь нашего в Р еме, « ’ і ’ ед °”^ 0 -' 
но пока оценен. И уж совсем несправедливы нападки «его которые 
иногда приходится читать. Я не знаю обстоятельств личной жизни Поме 
ранца но весь его облик свидетельствует о полной самоотверженною и 
повседневного труда, стесненной в материальной сфере жизни независи 

мого и честного интеллигента. . 

Тогда же состоялась моя вторая встреча с Солженицыным е ' г0 

инициативе), опять организованная Хачатуровой « а даче гс ; 

где в это время жил Солженицын. Я взял с собой Сурчина, у р 
были идеи привлечения Солженицына к какому-то совместному изданию. 

Солженицын был очень раздосадован приездом Т У Р™« а « п™ Ж™люкѵ 
•чял рмѵ ГА я оассѵждал по себе — я был только благодарен Живлюку 
за то, что он так же неожиданно привел ко мне Турчина несколькими ме¬ 
сяцами ранее.) 

По желанию Александра Исаевича мы сначала Г0В0 Р^ И 

пптпм_втгюем с Тѵрчиным. Солженицын высказал свою оценку 

«Меморандума» - гораздо более положительную и (^зогов^ 
«Размышлений»,— мне тогда показалось, что должно быть 
Я тогпа не понимал что обращение к своим вождям — каким формально 
выгладел «Меморандум», хотя на самом деле это частично было прие¬ 
мом — для него все же приемлемей, чем призыв к сближению и но 
генііии с «потерявшим себя» Западом. Была и другая важнейшая 
™ Ч ина- он радГался. что я прочно встал на путь противостояния (я не 

помню его точного слова). , ппмпч , Гпигооен- 

Я спросил его, можно ли что-либо сделать, чтобы помочь і ригорен 

ко и Марченко. Солженицын отрезал: 

_ НетІ Эти люди пошли на таран, они избрали свою судьбу сами, 

спасти их невозможно. Любая попытка может только принести вред им 

И ДР Меня охватило холодом от этой позиции, так противоречащей непо- 
средс^венному чувству неожиданн о вызвали в ЦК КПСС, к началь¬ 

нику Отдела науки Сергею Павловичу Трапезникову - к тому самому о 
Хо У ром Д я написал в <<Размышлениях». Йо когда я аришел, 
ния» даже не упоминались, так же как недавние выборы в АН, на кото 
пых Тпапезников не собрал нужного числа голосов. Речь шла исклю 
?“ьн! Р о Хморандумс» Сахарова. Турчина и ^“ у к0 ‘ 

был очень любезен, в начале разговора он вызвал свою секретаршу 

сказал: ПШ неси-ка нам чайку на двоих, надо угостить академика. 

За Ч а е м он ?ка“аѴ что я во многом прав, когда говорю о важности 

ріеѵк мен» у орава ш, а аысшее руководство должно разре- 
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звена может"’оказаться нТхп?'' 663 Р ешения которых работа среднего 
ция кѵльтя холостом ходу. Я также сказал, что ликвида- 

ѵ Т3 неполна > пока Реабилитированные — ни один — не призваны 

о политических "пеппег вЩе скрывается ' Я пытался поставит: вопрос 
он сказал что мыТт"*’ В частности - 0 Григоренко. По первой теме 
ресов госѵдаоства в ітелпм аШЛИ дальше - чем следовало, исходя из инте- 

сѴнноеЖторой ,™е. оТеп е Дс™я5 а3 ’ КИГМЬ СТраСТИ “ Р*™*™ 

Государство имеет право защищать себяі 
это шоГ е нарушая собственные законы? (Я не уверен, спросил ли я 

Р азгов °Р не был таким последовательным, он все время пере- 
1 е ™ личными отступлениями и воспоминаниями Трапезникова Они 
он Л тпг интересны - Трапезников вспомнил, как в начале 30 х год. в 
саранчой Д | Ппнолж^п ° Й К0МС0М0Лец ~ был мобилизован на борьб? с 

но Р на больший ^ ° Н еХЗЛ В машине - вместе с другими Неожидан¬ 
но, на большой скорости, дверца открылась — ни он Трапезников ни 

?о?да тоже" ммо°пойЛрг НаДе к ЖНО ли °« а была закрыта. Водителем был 
лѵю тшвмѵ пяіі Л Брежнев. Трапезников выпал, получил тяже- 
и^с Тра у — Р аз рыв спинных мышц (или связок я не понял! Он не- 

ретарем мйкТмя П К 0 ПГг аЛ В больниде - потом ВЫШел и был назначен сек- 
а КПСС, кажется, в Горьковской области Но болезнь 

Гп ВОбОСТрнЛаСЬ - он опять Должен был лечь в больницу — на два гопа 
никя У Г“; КаК ° Н говорн ’ г - мучений. Это его спасло — два его преем- 

ли Брежнев бЫЛИ арестова " ы и . вероятно, погиб- 

іи. орежнев же не забыл молодого парня в несчастье кптпппт пн пи 

к ИМ пгп ЧУВСТВ0ВаЛ ССбЯ отчастИ виноватым или просто ему сочувствовал 
В послевоенные годы при каждом перемещении Брежнева - а они все 

то Р т еМ же ШЛ конё ч ° н ВОС п Х л° ЛЯЩеЙ ЛИН « И ~ ОН * ТЯН У Л * за собой Трапезникова, 
бі тп иёи К0 «5 ЧН °- платил ему абсолютной преданностью, так что расчет 
скга °с б т°рѵк Д ;Г ве Р оятно - система в большинстве бюрократиче- 

ников сгазал: Р ' СОВетской ' во всяком случае). В конце беседы Трапез- 

Рѵмяш ІР «ѵ С ™бГ’ ЧТ ° НУЖН ° обсудить ваши предложения. Я позвоню 
Румянцеву, чтобы он организовал обсуждение в своем институте. 

Медведев ° НеЧНО ’ В ЭТ ° М обсуждении Д° лжн ы принять участие Турчин и 
Трапезников промолчал. 

Академик Алексей Матвеевич Румянцев в то время был директором 
«™ туТа К0 ««Р етных социологических исследований. Я дважды встре- 
тост Я М не ™ ИДИУМе АН ' В К0Т °Р° М Румянцев тогда занимал какой- 

тое бёлёе г„ят««м пьё 2 В ЭТ ° ВРСМЯ положение Румянцева становилось 
ппа„2 Лее шатким - выдвинувшись десятилетием раньше, он в это время 
оказался слишком склонным к реформам и демократизации (вероятно в 
каком-то очень ограниченном смысле" а впрочем кто его Я в! 

Г"” РаЗГ0В ° Р0В С0 МН0Й он ВЫглядел очень обеспокоенным, как буд- 
было? Р Д ЛЯЛ ДЛЯ нег0 смертельн У ю опасность. А может, так оно и 

Я до сих пор не знаю, зачем меня вызвал к себе Трапезников Личнп 
посмотреть на смутьяна в своей епархии? Или попытаться мёёя пето 
воспитать? Или чтобы как-то нейтрализовать мою <врёда?ю» роль ш 
академических выборах? (К слову, ни до этого, ни после я не ввдп™ 
против кандидатуры Трапезникова, хотя не скрывал своего мнения, что 
н не подходит для Академии. Когда в первый раз кандидатура Тр’апез- 
™ аова п Р овал илась, перепуганный Келдыш позвонил Брежневу Тот го¬ 
ворят. спокойно ответил: «Ну и что. Я ведь тоже не академик» ) Веро¬ 
ятно, все эти три мотива играли свою роль. Но, быть может была и ч Р т- 
в< гРу ая цель Устроить «подкоп» под Румянцева, подложить ему «сви¬ 
нью» в моем лице? Эту точку зрения высказал Живлюк ссылаясь на 
” п то неведомые мне источники информации. Во всяком елучае Ру 
."ЖГ," каких-либо открытых обсуждений «Меморандума, 
стороны*Гра^«вниновсК° СЛаВШИСЬ “ ° ТСутс ™ е официального указан» 5 » со 



184 


АНДРЕЙ САХАРОВ 


Трапезникова я видел еще раз — на выборах Келдыша на следато- 
щий срок на пост президента. Он подошел ко мне, пожал руку и. оор - 
щаясь на «тыя (как и «своему»), спросил, собираюсьли « іи» 
ад Мстислава Всеволодовича. Я сказал, что да. Он удовлетворенно 
шел в сторону. 


Валерий Чалидзе. Дело Григоренко. 

Спасаю Жореса 


В середине мая я впервые познакомился с Валерием Чалидзе, сыг¬ 
равшим важную роль в моей дальнейшей судьбе. (Я знал о Чалидзе и 
его самиздатском журнале «Общественные проблемы» от Р. Медведе *1 
Он позвонил по телефону, назвал себя и осведомился, знаю ли я его фа 
милию. Я сказал: 

— Да. знаю. 

— Тогда это облегчит дальнейшее. 

Мы встретились, и он предложил мне примкнуть к совместной над¬ 
зорной жалобе по делу Петра Григорьевича Григоренко (надзорная жа¬ 
лоба — предусмотренная законом форма обжалования любым лицом или 
группой лиц решения суда или какого-либо нарушения закона, направ 

ЛЯСМ Жалоба^составленная Чалидзе, была подписана Татышой ^ 
ной Литвиновой (дочерью наркома иностранных дел М М 
Григорием Подъяпольским (будущим членом Комитета прав ^ловека 
моим будущим другом), Чалидзе и мною, и я отнес ее по адресу. Я до 
освобождения П Г Григоренко из психиатрической больницы в 1974 го^ 
дѵ никогда не видел его. но мното о нем слышал уже к моменту звонка 
Чалидзе. Полученное мною от него в 1968 году письмо по поводу 
мышлений» глубоко тронуло меня. 

История Петра Григорьевича Григоренко, человека удивительной 

судьбы, мужества и доброты, оказавшего огромное влвяняс к патце же она 
ское движение в СССР, подробно описана им самим Вкратце же она 
такова Генерал-майор, участник Отечественной войны в 1961 году л 
открытом партийном собрании выступил с критикой ошибок Хрущева кс> 
тооые по его мнению, содержат в зачатке возможность возникновения 
нового «культа личности». В 1964-м насильственно помещен в специаль¬ 
ную психиатрическую больницу (психиатрическая больница-тюрьма, о них 
я ещГбуду писать) лишен генеральского звания. После снятия Хрущева 
освобожден но не восстановлен в звании и должностях. Написал извест^ 
ную самизіатскую работу о первых месяцах :войны и 
Сталина за трагедию поражений и трудностей того времени (в связи с 
пПгѵшпеиием книги Некрича «22 июня 1941 года»). 

Вместе с этой книгой статья Григоренко явилась одним из наиболее 
авторитетных и убедительных свидетельств по волнующему всех людей 
в нашей стране вопросу. Принял большое участие в борьбе крымских та 
таГ^а возвращение на родину в Крым. При поездке в Ташкент на про- 
несс крымских татар арестован, помещен в специальную психиатриче¬ 
скую больницу (1969 год). Именно к этому периоду относится наша над 

зоркая жалоба. 

В 1971 году в самиздате появляется анонимная (тогда) заочная экс- 
пертиза!"доказывающая факт психического здоровья Грипзреяко (впо- 
следствии этот вывод подтвержден видными психиатрами США)- Авто 
м Д экспертизы был молодой врач-психиатр Семен Глузман. в 1 9^2 году 
япегтованный и осужденный на 7 лет заключения и 3 года ссылки (фор¬ 
мально-по другому обвинению). Дело Григоренко фигурирует также в 

° бВИ вТ 9 Я 7 Х 4 Б го К д? 7 рТоренко под давлением широкой кампании ^тестов 
во всем мире освобожден. Здоровье его сильно подорвано. ™ полон 
энергии. В 1 176 г. он — член Московской Хельсинкской группы. В 
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ранее 7 эмигриро^вшим Же цр Й В США для о^Рации и свидания с сыном, 
гражданства и^трм ерез несколько месяцев Григоренко лишен 

ггзпьТѵГ 0 ™ 3 И тем права возвращения в СССР В последующие 

а также м°аТпіекоагнѵ ‘ активное У 4 ™™ в общественной жизни. 

написал прекрасную книгу воспоминаний В феврале 1987 гопя 

Петр(Григорьевич умер в США после длительной тяжелой болезни 

Мое взаимодействие с Валерием Чалидзе, начавшееся в м 1970 

года по делу Григоренко, вскоре продолжилось в связи с рядом дрѵгих 

ИХ временном омрачении я Д Еу 

, пнл 2 ^ л Мая « Не п ^ вонил Рой Медведев и с большим волнением сооб- 

в КалТге Ем б у Ра гт Я ^ РеС ы НаСИЛЬН0 помещен в психиатрическую больницу 
в палуге. Ему ставят диагноз вялотекущей шизофрении — основываясь 

Т ЯКОбЫ доказьів ВД х раздвоение ЛИЧ 
У И политика), а на самом деле это месть все еще 

в аппара І е лысенковцев за статьи и книгу против них И все 
его поведение якобы доказывает отсутствие социальной адаптации 

То 1111 ЭТ0 была новая важная проблема (вслед за делом Григо¬ 
ренко) — использование психиатрии в политических целях — и стаоая 
проблема - борьбы с лысенковцами. И наконец-дело солидарности 
после совместного меморандума с братом Шореса. И я «ринулся в бой».' 

лучилось так, что в эти дни я плохо себя чувствовал У меня быля 
сиГн Ш ьюГл И Те Г СраТУРа - 38 с десятьши ’ не знаГточноіочему^иоче^ 
с^ватьс^Тпе п^, У ЯП п ИВ /и а ’ ВреМЯ от времени заставлявшие меня прн- 
гшжЛ нп о попало. (Через месяц мне пришлось пойти на операцию 
Но я чувствовал на себе ответственность за дело Шореса Мед- 

пппп«няя П ^ РебарЫВаЛ Себя (часто потом и У меня, и у Люси повторялась 
пя Д гп^і Л СИ ТГ ЩИЯ ’ когда надо действовать несмотря на болезнь). Уже 
а следующий день я поехал в Институт генетики, где директором был 
Ш П-Дубинин, ставший к тому времени академиком. 

биохимия 0 И проходил международный симпозиум по вопросам 

биохимии и генетики. Выло много гостей из социалистических стпан и 

к !токе и В напигя Ь л^я ТрИ й ЦаТЬ Н3 западных - Пе Р е Д заседанием я подошел 
к доске и написал на ней следующее объявление: «Я Сахаров А Д со- 

л яра *> Я0ДПНСИ под обращением в защиту биолога Жореса Медведева.' на¬ 
сильно и беззаконно помещенного в психиатрическую больницу за его пуб¬ 
лицистические выступления. Обращаться ко мне в перерыве заседания и по 
моему домашнему адресу». (Далее адрес и телефон.) 

поп м^Г ТО к МНе Не мешал - я вышел в коридор и стал ждать. Дубинин уви- 
^ мое объявление одним из последних, стер его и во вступительном 

шивел^^т! ѵк ѵ Ь н СІ гшл ит’ Я В , Т0М смысле ’ что не следует, как Сахаров, смс- 
ать науку и политику (примерно за год до описываемых событий Ду- 

совместной еС борьбе) ИСЫЛаТЬ МНв поздравления к праздникам в память о 

В , пе Р е Р ыве ко мне подошли два или три человека и подписались 
под обращением, еще двое пришли из лабораторий. Но главный поток 
подписей был дома — у меня и у Валерия Чалидзе, который предоставил 
для этого свою квартиру, точней, комнату в коммунальной квартире (там 
жили еще две или три семьи). Комната была довольно большая, с одним 
на ® алаон ' выходившим во двор с видом на соседние окна 
и высотный дом. У Валерия были свои представления, что такое уборка 
и порядок, и это отразилось на облике комнаты — но свои записки и 
другие вещи он находил мгновенно. На стене висели старинные сабли и 
кинжалы, рядом под стеклом была коллекция разных диковин — камней 
сушеных скорпионов н т. п. Но главным в комнате был диван — на нем 
Валерий возлежал в княжески-небрежной позе, разговаривая с многочис¬ 
ленными, сменявшими друг друга гостями. В диссидентском мире к нему 
пристало прозвище Князь — и он носил его с достоинством Очень мно- 
І!и т Пр 1 І! Т ЛИ К А Не ^ у посоветоваться — одним из первых среди дисси¬ 
дентов (вслед за А С. Есениным-Вольпиным) Валерий освоил уголовный 
и уголовно-процессуальный кодекс, а его острый аналитический и кри¬ 
тическим ум как бы был создан для той юридической «игры», в которую 
.казался вовлеченным диссидентский мир. Уважали его почти все, мно¬ 
гие любили. Мне он при первой же встрече сказал, что его главная 
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п еЛЬ — не дать людям садиться, помочь им избежать провокаций вла- 
тей и от друзей (последнее — моя формулировка). И это действительно 
была его линия. В тот майский (или первый июньский) день к Валерию 
съехался весь диссидентский мир (а кто не успел. п Р аш ® д ^ е ^° т “ В 
домой) Так я одним махом узнал почти весь тогдашний «к^* 10 1 "“ 

Великанову. Гришу Подъяпольского и его жену Машу. Сережу Ковалева 
(он, конечно, был среди опоздавших - потом я У 3 » 3 -"- ХД 

нагрузку нес он на себе уже тогда; но еще он отличался какой-то особ 
ему свойственной добротной медлительностью, раздумчивостью)^ многих 
других Все они подписывали составленное мною обращение мережа 
подписался дважды; за себя и за своего друга Сашу Лавута, У™лномо 
чившего его на это. Все названные мною стали потом моимьмаша 
Гриша Подъяпольский умер в 1976 году- очень рана Его жена Маша 
живет в Москве, но не может приехать в Горький где я живу в стро 
жайшей изоляции под круглосуточным милицейским » а Д 3 °Р°" пм П “2. 
ний раз я видел ее год назад, когда ее задержали на «рьимсим» 
ле при попытке приехать ко мне (написано в 1981 -Г ДУ)- Прими 
ные — арестованы осуждены и находятся в лагерях Мордовии и Перми. 

Уже в первые дни стало ясно, что мои необычные действия были не¬ 
ожиданными для властей и вызвали большое беспокойство. Вскоре к этим 

других - поэта Твардовского, с и°то_рш ; 

был знаком Р. Медведев, писателя Дудинцева и ДИШ.ЧГЦ™" 
ученых. Через несколько дней меня вызвал іірезидент АН СССР Кел 
дыш и стал упрекать в недопустимых действиях Я возражал ему. он 
оказал что посоветуется с министром здравоохранения СССР акад с” 
ком Б ' Петровским12 июня я был вызван на совещание в Министерство 
здравоохранения также были вызваны выступавшие в защиту Медведе 
ва Р а™микГХЬтау Р ов и Капица. Келдыша представлял на совещании 
академик Александров (ныне президент) Петрмс^^ 
оттпочми итп пял посвяшяотся делу больного Медведева. і 

У здо7^л а Пстр5«:к е и7 закрыв совещание, обещав решить вопрос 

?„=І ЖЕ Меим» К» "3 

совершенно исключительный. 


Киевская конференция. Дело Пименова и Вайля. 
Появляется Люся. Комитет прав человека. 

Самолетное дело 


Б июле я провел месяц в больнице, где мне сделали операцию грыжи. 
Поправившись, я решил поехать в Киев на традиционную, так называемую 
Рочестерскую международную конференцию по физике элементарных ча 
стип ПереПоездкой я заехал к Игорю Евгеньевичу. Как я уже писал в 
это время он уже несколько лет жил с аппаратом искусственного дыхания 
и продолжал работать и общаться со множеством людей. Весной, летом 

И осенью И Е жил на даче в Жуковке (теперь - поселок Академии наук 
и осенью и э. жил * и е. и я получили по постановлению 

правительства там дачи, расположенные рядом). Именно в Жуковке со- 
стоялась эта^ наш? встреча одна из последних. Игорь Евгеньевич постоян¬ 
но лежал в комнате нижнего этажа. Когда я вошел, то У^ ид ^’ ят ° ѵ ве 
нети- наш общий друг, сотрудник теоретического отдела ФИАНа Евге 
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тор Вей°коп і Ф ВейскппЖ ИЗВеС ™ ЫЙ за РУ бежн ьій ученый, профессор Вик- 
гэай^/ ИСК0Г !?' Веископ Ф — автор нескольких вошедших в историю няѵки 
работ (в особенности по квантовой теории поля) и крупный организатор на 

сипгп М 1°Т еТИИЙ ДИрект °Р ЦЕРНа — Европейского }шучио°исследоватеть- 
ского центра по изучению элементарных частиц Игорь Евгеніевъ и В иг 

52*““? Д .Р' ЗЬЯМ “ ад» » 30 X годов Они очень^л? ю?Й?или?ь щ-' 
м Зейскопф говорил, как он был потрясен ѵвипев И р п таил.. 

сказ И ал В та К кой К зп ° Г ° З п ЛИ Друзья) вспоминал прошлое и среди прочего рас- 
сказал такой эпизод. Он родился и вырос в Австрии (как и Паули - на ѵч 

звап Ц Р5 1 КОВОД “ Тель И соавт °Р ег0 первых работ), В конце 30 х годов его и 
гкпй . и ^ веида Р ск У ю полицию (тогда тесно сотрудничавшую с гитлеров¬ 
ской) и объявили, что он — советский шпион гитлеров 

— Как. почему? 

ве новую ^ вТптирѵ 6 В^Гппви^ ПР ° Ф ’ Тамма> а тому предоставили в Моск¬ 
ве новую квартиру, в условиях советского жилищного кризиса тп яин« 
свидетельство, что Тамм - сотрудник НКВД. ищного к Р изиса это явное 

Все объяснения были бесполезны. Вейскопф должен был покннѵть 

директором 5 иЕРНа аВ зтп° ГДа ЛИб ° % Не ° возв Р а шаться. Когда его назначили 
д ректором ЦЕРНа, это «когда-либо» уже не действовало 

пг Львовяч Фей нберг. привезший Вейскопфа к Тамму имел пос- 

ле этого выговор в Иностранном отделе АН СССР- 

копф^и? КаКОе ВЫ НМеЛИ Прав ° °Р ганизовы вать встречу Сахарова с Вейс- 

ет зн7ч™ П0РВ и Ь Іп' Я НИЧеГ ° не 0 Р гани зовывал. а во-вторых, какое это име¬ 
ет значение — ведь через неделю Сахаров и Вейскопф поедут в Киев там 
они все равно смогут общаться, сколько захотят ДУ ' 

до л ™ы^™Те™ть™„ бУ э Л „« ь ОТ ‘ е ' ,аТЬ КГБ У “ ра “" ы - 3 зд “‘ - вы не 

В Киево я действительно свободно общался с иностранными учеными 
“™'“Р° ЯТН0 ' чтобы свести эти контакты к минимуму меня поселили в 
15 километрах от иностранцев. Особенно мне запомнилась получасовая бе 
томѵ \гп ДУ университета с ироф. м. Гольдхабером. 

тому, что я думаю о положении в мире, в СССР и США. Разговор пппнг- 
ходил на чудовищной смеси английского и немецкого. Р Р 

Вернувшись в Москву, я зашел к Валерию Чалидзе. Он был озабочен 

гя Р =™ суд * м над двуш| людьми, обвинявшимися в распространении 
самиздата и зарубежных изданий. Их фамилии были Пименов и Вайль 
Первая из этих фамилий была мне известна. Еще в 1968 году во время 
конференции в Тбилиси Пименов подошел ко мне, представился как быв¬ 
ший политзаключенный и выразил заинтересованность моими «Размышле¬ 
ниями». Я вспомнил также, что в мае 1970 года нашел в почтовом яшике 
письмо от Пименова, где он сообщал о создавшемся для него угрожающем 
положении - об обыске и вызове его в горком. Это письмо как я погем 
узнал, привезла из Ленинграда (где жил Пименов) Люся, с просьбой доста¬ 
вить мне. Так что была возможность увидеть мне ее на полгола ваш пір 
чем это произошло фактически. Но Люся решила не ездить ко мне а по¬ 
просила одного из своих друзей опустить письмо в почтовый ящик. 

О элі.^и МеН0В <;® ЫЛ арестован в июле. Другой обвиняемый — Вайль_оста¬ 

вался на свободе, но должен был дать подписку о невыезде. Пименов по 
профессии математик, работал к моменту ареста в ленинградском филиале 
Математического института им, Стеклова, а Вайль - в Курс? в театре 
кукол. Оба они были и раньше обвиняемыми по одному н тому же полити¬ 
ческому делу в конце 50-х годов. Это было время, когда Хрущев заявил 
что у нас нет политических заключенных На самом деле был некий да 
вольно глубокий минимум на Гулаговской кривой, но никак не нуль В это 
время много людей было освобождено по амнистии и частично У - по реа 
билитации (еще больше не дождалось освобождения), а новых политиче¬ 
ских арестов, действительно, тогда было немного. Правда в лагерях про¬ 
должали находиться осужденные на 25-летние сроки — их не коснѵ лись 
ни амнистия нн пересмотр Уголовного кодекса в 1958 году снизивший 
максимальный срок заключения до 15 лет (вопреки обычной процедуре 
снижение максимального срока не имело обратной силы об этом был 
принят специальный закон, утвержденный Верховным Советом, известны 
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случаи осуждения на 25 лет уже после принятия нового Кодекса, но до 

ВС ' У Пср^ Пименова - Ййл» как раз приходилось на э,от мини- 
мѵм эно подробно описано в блестящей мемуарной книге самого Шмено 
ва «История одного политического процесса». Пименов отбыл в заключе 
нии 6 лет; срок был сокращен с определенных приговором десяти мт п 
ходатайству математика академика А Д. Александрова, знавшего первые 
работы Пименова, и президента Академии наук, тоже математика 
М В Келдыша. Вайль отбыл свой срок заключения полностью 

Новое дело Пименова — Вайля было первым, с которым я вплотную 
соприкоснулся. Я расскажу о нем подробней, чем о некоторых последую¬ 
щих. в которых повторяются с незначительными вариациями те же черты 

беззакония и лицемерия властей. 

Суд был назначен на 14 октября в городе Калуге. Не вполне закон 
ный выбор места проведения суда — не в Ленинграде, где жил' 
обвиняемый, а в этом старом русском городе (ставшем таким памятным для 
меня) очевидно, диктовался соображением иметь поменьше огласки. Одна 
из постоянных проблем, возникающих при политических процессах, на¬ 
хождение адвоката. Трудности ее связаны, во-первых, с положением и по¬ 
зицией адвоката. Если он честно выполняет свой долг профессиональной 
зашиты и тем более, проявляет симпатию к взглядам или действиям под¬ 
судимого то ему грозят крупные неприятности - часто увольнение, конец 
успешной карьеры, исключение из партии и т. п. Ясно, что лишь немногие 
готовы к этому Поэтому слишком часто адвокат оказывается «вторым 
прокурором» или. в лучшем случае, пустым местом. Но, кроме этого труд¬ 
ности связаны с тем, что лишь малая часть адвокатов имеет право вести по¬ 
литические дела Существует полуофициальная система «допусков» (раз- 
иможно предполагать, что в конечном счете решающее слово 
принадлежит тут не Коллегии адвокатов или ее председателю, а все тем же 
невластным органам КГБ. И нежелательные для КГБ (но хорошие с точ¬ 
ки зрения защиты) адвокаты часто либо вообще^ не имеют допуска, либо 
лишаются его после первого же неосторожного действия. 

В то время эти проблемы стояли несколько менее остро, чем сейчас. 
В этом и некоторых других делах большую роль играл Валерии Чалидзе, 
имевший знакомства в адвокатском мире. Одним из этих дел было так н 
аываемое «Ленинградское самолетное», о котором я пишу ниже. 

І сентябре - октябре я несколько раз бывал у Валерия, он рассказы¬ 
вал мне о деле Пименова и Вайля. Во время одного из этих визитов к Ва¬ 
лерию у него сидела красивая и очень деловая на вид женщина, серьезная 
и энергичная. Валерий беседовал с ней. полулежа на диване, по своему 
обыкновению. Со мной он ее не познакомил, и она ію обратила на меня 
внимания Но когда посетительница ушла, он с некоторой гордостью сказал. 

— Это Елена Георгиевна Боннэр. Она почти всю жизнь имеет дело с 

зэками, помогает многим! 

— "она М что из Р «Хроники»? («Хроника текущих событий» — инфор¬ 
мационный самиздатский машинописный журнал, я дальше буду подробно 
о нем писать.) 

Ва ' ) к сожалению, нет. Если бы такой умный и выдержанный человек 
участвовал в «Хронике», дело было бы много лучше. (Валерии сделал 
приписку на полях рукописи, в которой утверждает, что никогда не гово¬ 
рил этого. Но тут память ему изменяет. Для меня первая встреча с Люсей 
была событием, и я помню все относящиеся сюда детали.) 

Я цумаю, что Валерий был несправедлив к издателям «Хроники» но 
мне приятна данная им характеристика Елены Боннэр. Через год Елена 
стала моей женой (я ее зову Люся, как ее звали в детстве и как ее зовут 
все ?е теперешние друзья и близкие, и всюду в этой книге употребляю 

ЭТС Я решил поехать на суд Пименова и Вайля. По совету Валерия я по¬ 
звонил Келдышу с просьбой обеспечить мое присутствие на суде. 

— Нѵ, что он там опять натворил? 

Я объяснил, что не натворил, а что это «самиздатское дело». На мою 
просьбу Келдыш не ответил ни да, ни нет. Но, видимо, что-то предпринял. 
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до е авгѵс?Гі97і е гпп Я 0ЭТ ц МУ ’ 3 бЫТЬ М0Жет и нет - пускали на С УДЫ вплоть 
Зельдович Д3 ^ ере3 только дней ко мне неожиданно приехал 

к вам серьезиый разговор. Я очень хорошо отношусь к ва- 
лиЗ К еГ0 “руктивному духу. Вы должны пойти к Кирил- 

могла ПрИ Совете Мин истров группу экспертов, которая по- 

то чем вы мп^ГотГ я РеСТр0ИТЬ техник У и науку в прогрессивном духе. Это 
спишетесь ЭТ ° бу ,З ет инструктивно Я знаю, что вы 
«по тѵ с то пт? ѵі, а ѵ»! а і УД Пименова. Такое действие сразу поставит вас 
„ У Р У . Уже ничего полезного вы никогда не сможете сделать 
Я вас уговариваю отказаться от этой поездки. сможете сделать 

Я ответ ил. что я уже «по ту сторону». Советы Кириллину могѵт ла 
вать многие, вся Академия. Я не знаю, полезно ли то, что я собираюсь сде¬ 
лать. Но я уже бесповоротно вступил на этот путь. Р Сде 

Валерий не считал возможным, чтобы я ехал в Калугу на электричке 
К™ С *Р™ Ы « - » да"*™ выл явиться таи «как бо“и"м" І 
иптыгР н , Д0Г0В °Р ИЛСЯ с одним ИЗ знакомых, имевшим автомашину, и часа в 
четыре утра мы выехали. Это была моя вторая поездка в этот город (и не 
последняя). Валерий поехал вместе со мной К 9 утра мы были 5а месте 
Протиснулись узким коридорчиком, в котором, прижавшись друг к другу' 

мых в Т~ !Ие И3 МоСКВЫ н Ленинграда друзья и знакомые обвшше- 
”“ х * в “ хчисле - сослуживцы Пименова по Математическому институту и 
! 0ВСКИе инакомыслящие, которых я уже знал по делу Медведе 
отип?”° Л0 лестницы стояли милиционеры и дружинники и не пускали на 
второй этаж где должен был вскоре начаться суд (как будет мне знакома 
эта картина беззакония!). Милиционер спросил меня- знакома 

— Ваша фамилия? 

Немного растерявшись, я ответил: 

— Моя фамилия академик Сахаров. 

— Пройдите. 

Стоявшая одной из первых около милиционера невысокая, чуть сѵтѵ- 

"”5 Л0Да г Я Ж0НЩИНа ласково погладила меня по руке. (Это/простой 
мпульсивный жест поразил меня. В том «абстрактном мире», в котором 
я жил раньше, такое не встречалось! Женщина эта была Наташа Гессе 

таша стала ™ Я „ Р ЙугоЛ И “’ ,ГРаВа ' Н ° ““ ЭТ ° ” УЗНаЛ М " 0Г ° лозжо ’ Ні > ! 

я* сидели Н жена Шменова^Боря 333^,5^^ 

арестован) и его жена, свидетели. Все остальные скамьи были заняты спе¬ 
циально привезенными из Москвы «гражданами» в одинаковых костюмах- 

я Х Т пТ.”™° В « е СерЫ " шляпы Р° вными Рядами лежали на подоконных 
то были гебисты. Такая система — заполнять зал сотрудниками КГБ а 
также другой специально подобранной и проверенной публикой - “ пред 
приятии и из учреждений, райкомов и т. п. - является стандартной лля 
5п е оп Л П п 0ЛИТИЧеСКИХ процессов - Цель, видимо, двЗ^-^ЙЕ? есть 
н5пгп Я не пускать в зал ДР у зеи подсудимого, его единомышленников а 
иногда - и родственников; дескать, зал переполнен, интересующиеся 
г5ѵ^ я Д Дт С пришли раньше А интересующиеся граждане обычно откровепно 
скучают, читают газету. Во-вторых — создать в зале атмосферу враждеб¬ 
ности к подсудимым. Это чувствуется даже, когда в зале молчание А ведь 
можно подать реплику, глупо захохотать в самый трагический момент и — 
быть может, это главное - аплодисментами встретить приговор Лаже 
смертный! «Народ», таким образом, приветствует, а не безмолвствует 
0 „ Э д 0Т раз су Д не состоялся (не мог прибыть адвокат Вайля, или он 
еще не был назначен, я не помню). Через неделю (20 октября) я приехал 
вновь, опять на машине, но уже без Валерия. Опять приехало человек ши 
п ЯЯ Т п друзей Ваиля и Пименова, в их числе смогла приехать Люся На этот 
раз она уже знала, кто я, мы познакомились В перерыве Люся расставила 
а подоконнике бутылки с молоком и бутерброды для приехавших на сѵп- 

чее П Ж™ Л » " Л’ ”• ПраВДа ' пАдпо чи ,а Р я ™-™будь 

чее. Пообедал я в буфете на втором этаже (куда завезли кое что для гебн- 
нам осталось ), вместе с Вайлем и его женой, тоже Люсей Они оба 
мне очень понравились. Вечером в ресторане я пил чай с Наташей Гессе и 
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от нее впервые узнал о Ленинградском «самолетном деле», глубоко меня 

взволновавшем^ ^ дня это действительно было типичное «самиздатское» 
дело На процессе было трое подсудимых, третьей была некая с}., знако¬ 
мая Пименова Он давал читать ей самиздат и стихи лагерных поэтов она 
перепечатывала их в свою тетрадку. 3 жила одна. В некий день, в тое от¬ 
сутствие «неожиданно» произошла авария водопровода в квартире над 
нею Заботливые мужчины из домоуправления открыли Дверь в ее комна¬ 
ту но обнаружили не воду, а самиздат на книжнон полке. Так началось 
дело в которое сразу оказался вовлеченным Пименов, а потом и Вайль, 
которому по поручению Пименова зачем-то ездила 3. Перепуганная до по¬ 
лусмерти 3 на следствии и суде всячески помогала обвинению. Б частно¬ 
сти она показала, что по поручению Вайля послала в Новосибирск по поч¬ 
те заказной бандеролью книгу Джиласа «Новый класс» (кому она«не 
помнила») Но при этом она добавила, что точно помнит — о д н о в ре 
мен но с книгой она послала по другому адресу кофточку кому-то из сво¬ 
их родных и знакомых. гі „_ л „„«„о™ Кайля 

(Это было единственное обвинение против Вайля. Адвокату Бай 
Абушахмину впоследствии, к моменту кассационного суда, удалось раско¬ 
пать почтовые документы, с несомненностью доказывающие, что ниче 
подобного не было. В регистрационной книге адвокат нашел запись об от¬ 
сылке кофточки, но не обнаружил никаких следов того, что 3. посылала 
что-либо в Новосибирск! В других делах КГБ действовало осторожнее но 

тогпа _ в 1970 году — еще мало было опыта в подтасовках, ведь в Сталин 

ское время доказательств вообще не требовалось. По закону кассационный 
суд должен был отменить приговор ввиду «выявления новых обстоя 
тельств» и назначить новое судебное разбирательство. Но «ассационнь 
суд вместо этого полностью игнорировал изыскания адвоката это одно из 
наиболее наглядных доказательств беззаконности всего этого Д? ла г > 

Перед приговором ко мне в коридоре подошел прокурор. Он спросил. 

_ Как вам нравится процесс? По-моему, суд очень тщательно и объ¬ 
ективно рассмотрел все обстоятельства дела. _ 

Мне кажется, он искренне ожидал, что я выскажу восхищение судом и 
его собственной прокурорской речью. Даже в глазах прокурора, знавшего, 
конечно что я приехал как единомышленник подсудимых, я все еще оста¬ 
вался в какой-то степени «своим», а похвала московского академика была 

бы лестной. Однако я сказал: 

_ По-моему, весь суд — абсолютное беззаконие. 

Он помрачнел и отошел в сторону. 

Приговор - 5 лет ссылки каждому. Борю Вайля тут же в зале суда 
взяли под стражу, это было страшно. Но по советским меркам приговор был 
удиІительно Р мягким - быть может, тут еще непривычное мое присутствие 
оказалось существенным. Перед приговором подсудимые произнесли свои 
«последние слова». Речь Пименова растянулась на три часа, была остро¬ 
умной и глубоко аргументированной. Вайль сказал одну фразу. «Гражда¬ 
не судьи, приговор определяет судьбу подсудимого, накладывает след на 
всю его жизнь; но он накладывает отпечаток и на души тех, кто его выно 

СИТ ’ Я уже"собрался Л ходить из зала суда, когда ко мне подошла страшно 
взволнованная жена Пименова Виля. Она сунула мне в руки какую-то зе- 

ленуі^п^шіу И ь Прошептала^ е ^ Тут д 0КумеН ты, которые освободят Ре¬ 
вольта (это имя Пименова). 

Потом выяснилось, что Пименов сумел передать ей почти на глазах у 
конвоя папку с обвинительным заключением, его выписками из следствен¬ 
ного дела и «последним словом». При нормальном порядке вещей во всем 
этом ие было бы ничего секретного или чрезвычайного. Но в наших усло¬ 
виях пропажа таких документов — действительно чрезвычайное событие, и 
действия Револьта и Вили, пожалуй, были не оправданными ситуацией и 
с ишком вызывающими. В данном случае от больших неприятностей спас¬ 
ла меня моя еще сохранившаяся «неприкосновенность». Я сунул папку 
п д куртку и прошел вниз, мимо милиционеров, мимо группы наших, сре¬ 
да которых была Люся. Вместе со мной вышел один молодой человек (док- 
тор Апухтин), приставленный ко мне Валерием в качестве врача и тело ра 
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ДО В0КЗаЛа И Пр0ШЛИ в вагон электрички (поч¬ 
ти пустой). Через несколько минут после того, как поезд тронулся в наш 
вагон перешли из последнего Люся и ее, а вскоре имойХг &ка Ко 

по Л хо В лѵ 0 поезла бР п^ У М6НЯ ЧЗСТЬ документов из папки и прошлГдалыпе 
йіяма Д П Я узиал ' что с Р аз У после моего ухода пропажа папки 

В™^/К"й а '„ТДГ а Т ИВШИХ “ В Зале суда держали' в том "ям" 
вилю. Ба Люсей и Сережей, поехавшими на вокзал, устремилась погоня 

?скочить И в поіэп 0 эя П г Т к П0 перрону Люся и Сережа бежали бегом и успели 
™ ИТЬ в п °езд за секунду до отхода так что автоматические двери за 
хлопнулись перед носом преследователей. Р 

л 1 ? 3 другой денв> чт обы замять скандал, было необходимо вернуть пап¬ 
ку. Мне позвонил Валерий и сказал, что сейчас ко мне приедет дочь «из- 
вестнои вам особы, вы ее легко узнаете — очень похожи» Р Вскоре приеха- 
Л д - Ь Люси — Таня вместе с одним молодым человеком (опасались Р что я 
побоюсь отдать ему папку, как совсем мне незнакомому, а на Танином ли 

цу Й“/Я5Г’ ,ья она лочь) я отяал им ш,пку и - ко “- 

ехал*ко ЙТГс ЯК ЮЕ? 

годарность» в связи с освобождением нз психбольниц по радаоряжедаю 
гн«1™ и Н и еСК0ЛЬНИХ девушек и юношей, недавно помещенныхтуда по поли- 
мпя^мтііи^ мотивам (среди них была Ира Каплун, недавно погибшая в авто¬ 
мобильной катастрофе, и Вячеслав Бахмин, арестованный в 1981 году *) 

Я подписал этот документ, хотя подумал, что власти могут счесть такую 
благодарность еще более обидной, чем протест. Затем он, сильно волн^ 
ппа'п изл р жил на бумажке свои идеи относительно организации Комитета 
пггп ^ ловека — как он писал,— добровольной, незэвисимой от властен 
й ГГГР Ц п ЛИ” изучения и обнародования положения с правами человека 
в С ~, СР - ° создании такой ассоциации он предполагал широко объявить — 
в частности, сообщить иностранным корреспондентам. Я отнесся к этому 
предложению с интересом, но одновременно с большими опасениями Неза¬ 
висимая ассоциация - это очень важно, это что-то совсем новое. 'На Іа- 
мом деле, не совсем. За год до того несколько людей организовали Инициа¬ 
тивную группу по защите прав человека. Первым действием группы было 
обращение в ООН по вопросу нарушения прав человека в СССР. Затем 
группа делала открытые обращения (адресованные уже не в ООН а к об¬ 
щественности) систематически. Я думаю, что именно образование Инициа- 

” Й пн ГРУППЫ - ВМеСТ6 С началом из Д а ння «Хроники», явилось оформле¬ 
нием движения за права человека в СССР в том смысле, как оно известно 
ейчас во всем мире в рамках закона, с помощью гласности, независи- 
гЪп™ властеи - Даже идея Комитета прав человека выдвигалась в какой-то 
форме Инициативной группой (ее членом А. С. Есениным-Вольпиным) 
Другими членами Инициативной группы были: Г. Алтунян В Борисов 
Т. Великанова Н. Горбаневская. М. Джемилев, С. Ковалев, В Красин 
Лавут ' А - Левитин (Краснов). Ю. Мальцев. Л. Плющ. Г. Подъяполь- 
кии, Т. Ходорович, П. Якир, А. Якобсон. Некоторые из них потом стали 
моими друзьями: многие сейчас в заключении. 

Обо всем этом я не знал или знал настолько поверхностно, что забыл 
Не это заставило меня отнестись к ценной инициативе Валерия с насторо¬ 
женностью. Во-первых, меня пугал предполагавшийся юридический ук¬ 
лон в работе Комитета понимая важность такого подхода, наряду с дру¬ 
гими, я не чувствовал, что это мое амплуа. Кроме того, и это главное по¬ 
нимая, что гласность, обнародование выводов — самое решающее и неиз¬ 
бежное в деятельности такого рода, я опасался, что Комитет, в особенности 
благодаря своему броскому названию (что в его названии нет слова «защи 
та», никто не заметит!) привлечет слишком широкое к себе внимание 
вызовет излишние «ложные» надежды у тысяч людей, ставших жертвой 
несправедливостей. Все это - письма просьбы, жалобы - повалится на 
-Что мы скажем, ответим этим людям? Что мы не Комитет защиты а 
Комитет изучения? Это будет почти издевательством! 


* И - Кэплун и В Бахмин были освобождены из Лефортовского следствен 
Лого изолятора КГБ. (Прим, ред.) ^ ’ следствен 
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Эти опасения я высказал Чалидзе в той первой беседе. К слову ска¬ 
зать, все они потом оправдались сторицей. Причем больше всего «шишек» 
упало на мою голову, писали в основном академику. В октябре наш разго¬ 
вор кончился ничем, но мысль запала мне в голову. 

Сразу после моего приезда из Калуги меня вызвал к себе мой, тогда 
ѵже бывший, начальник Ю Б Харитон. Он передал мне просьбу предсе¬ 
дателя КГБ Андропова срочно позвонить ему. Я спросил: 

— А почему, в таком случае, он сам мне не позвонит? 

— Ну, у этих людей свои представления об авторитете и церемо¬ 
ниалах. 

Ю. Б. дал мне номер городского служебного телефона Андропова. 
Прежде чем позвонить ему, я зашел к Чалидзе, и тот сказал: 

— К начальству не идут с пустыми руками. Если вы можете вернуть¬ 
ся к моему предложению. Комитет прав человека будет хорошим фоном 


для рсіоі иоидде. 

Валерий был, конечно, не прав (или слегка лукавил. Валерий написал 
недавно на полях рукописи, что сказанное им о пустых руках было явной 
шуткой, добавление 1987 г.) Я не шел к начальству, а меня попросил по¬ 
звонить Андропов, по каким-то своим «соображениям», и никакой «фон» 
мне был не нужен. Но я согласился тогда с Чалидзе. Комитет казался мне 
важным делом, и я решил пренебречь своими опасениями. Устав Комите 
та писал Валерий; эти игры меня не интересовали, я их с радостью пре¬ 
доставил Валерию, который занимался этим со вкусом. 

Поначалу членов Комитета было трое — кроме нас двоих, еще друг 
Чалидзе Андреи Твердохлебов. молодой теоретик, незадолго перед этим 
ушедший из аспирантуры и работавший в Институте информации. 4 нояб¬ 
ря 1970 года мы подписали Устав, это дата организации Комитета. 

В течение первых десяти дней ноября я неоднократно звонил Андро 
пову по указанному мне Харитоном телефону. Дежурный неизменно отве¬ 
чал: товарища Андропова сейчас нет (или он занят), позвоните, пожалуй¬ 
ста, завтра. В конце концов мне сказали — больше не звоните, товарищ 
Андропов сам свяжется с вами (конечно, никто со мной не связался). Ви¬ 
димо, что-то изменилось в его планах относительно меня или с самого на¬ 
чала это была «игра». 


Продолжение следует 




Мемуары. Архивы. Свидетельства 


К 100-летию со дня рождения поэта 

Осип и Надежда Мандельштам 

ИЗ ПИСЕМ 1936-1938 гг. 


Н. Я. Мандельштам — Н. Н. Грин 

<№ 1. 4 августа 1936 г., Задонск> 

4 августа 36 г. Задонск (Вор<онежская> область) ул. К. Маркса, 8 

Милая НинаІ Я пишу вам после долгого молчания — и письмо мое не лирика, 
а глубокая проза. У меня сейчас исключительно тяжелая жизнь. Уже полгода, как 
Ося серьезно болен. Первые тяжелые, угрожающие жизни припадки начались в 
январе. Дегенерация сердечной мышцы на почве склероза (преждевременного — 
ему 45 лет) — кардомиопатия, миокардит. Ои перенес острый аортит. Сейчас рез¬ 
кое расширение дуги аорты. За это время несколько тяжелых припадков (падал 
на улице, выносили из театра и т. д.). По неделям был на камфаре. 

Есть признаки рассеянного склероза и. как говорят врачи — несомненный 
склероз сосудов мозга. У него месяцами было непрерывное головокружение даже 
в постели. Врачи запретили работать, читать. Но сам он даже и не мог бы чи¬ 
тать и только сейчас после полугода — он впервые берет книги с работы (он слу¬ 
жил в театре) — его сняли. Городская комиссия направила его на ВТЭК для по¬ 
лучения официальной инвалидности. 

О лечении (специальном) не может быть и речи. Все хлопоты не привели ни 
к чему. Литфонд давал ему путевку, но ехать лечиться нельзя. Но, когда я решила 
отвезти Осю в деревню, я просила перевести ценность путевки в деньги, то мне 
в этом отказали. В результате я все-таки Осю вывезла в деревню (жара в городе 
опасна — прямая опасность, по словам врачей, для жизни). 

Живем мы очень плохо — и что хуже — очень тревожно. Заработков нет ни¬ 
каких. Ося работу потерял, а мне работу не дают. Все поездки в Москву конча¬ 
лись ничем, и я перестала ездить. (В последний раз Воронежский союз писате¬ 
лей > вызвал меня телеграммой к больному Осе). Уже полгода я буквально не 
могу отойти от больного. 

Мы живем на то, что нам присылает Женя. Это очень нервно, криво и косо. 
Жене никто не помогает. Осины братья вдвоем прислали 100 рублей и написали 
10 гнусных писем о том, что больше оторвать у своих детей они не могут. 

Вам это положение знакомо. Твердо молчцт Союз С<оветских> пис<ате- 
лей>, работы нет, болезнь. Единственное, что остается, это помощь друзей и вот 
о чем я вас прошу: в Москве и Ленинграде сейчас никого нет. Но в Коктебеле на¬ 
верное отдыхают какие-нибудь писатели. Съездите в Коктебель. Если там есть 
кто-нибудь из поэтов — Осе помогут. Ни один поэт не откажет. В прошлом году 
вдова Волошина предлагала Осе помощь. Она бедная женщина. Не берите у нее 
денег. Но она смогла бы поговорить с кем-нибудь из приехавших. Если есть 1 — 
—2—3 человека — они дадут немного денег. Мы сейчас очень урезываем себя во 
всем, и всякая помощь ощутительна. Я хочу как можно дольше прожить в де¬ 
ревне. В Воронеже меня ничего не ждет— никаких денег или заработков я полу¬ 
чить не могу. За комнату в Воронеже (частную по 200 р. в месяц) не плачено. 
Мы можем остаться на улице. Когда вы получите это письмо — телеграфируйте — 
можете ли вы съездить в Коктебель. Не пишите — письмо может меня не застать. 


13. «Знамя» № 1. 
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Я попробую задержаться до 15 авг. Если не будет помощи со стороны увезу 
Осю в Воронеж — на полную пустоту. Я жду телеграмму. Отрицательный ответ 
тоже хорошая вещь — это реальность. Поэтому прошу вас если вы не можете 
съездить в Коктебель — тоже телеграфируйте. Я жду телеграммы. 

Целую. Надя 

Адрес. Воронежская обл. город Задонск Ул. Маркса, 8. Мандельштам. 

Я забыла сказать: в Воронеже мы жить не будем — у нас нечем уплатить 
за комнату. Только поедем ненадолго, а устраиваться на зиму придется в районе, 
а это очень тяжело с больным — без квал<ифицированных> врачей. 

О. Э. Мандельштам — Н. Я Мандельштам 

<№ 2. 20-е числа октября 1936 г., Воронеж> 

Надик, милый мой новорожденный дружокі 
Горячо целую. Невероятно как хочу тебя видеть. 

Скоро, скоро будем вместе. Я никогда так по тебе не скучал и так к тебе 
не рвался. Слышишь? 

Надик? 

До свиданья. 

Твой Няня. 

Я еще много-много буду тебя нянчить, как прежде, по-настоящему бе¬ 
речь, радовать. 

Надик маленький, приди ко мне. 

О. Э. Мандельштам — В. Я. Хазиной 

<№ 3. Середина апреля 1937 г., Воронеж> 

Дорогая Вера ЯковлевнаІ 

Обращаюсь к вам с большой просьбой: приезжайте, поживите со мной. Дайте 
возможность Наденьке спокойно съездить по неотложным делам. Ехать ей при¬ 
дется иа этот раз надолго. Почему я вас об этом прошу? Сейчас объясню. 

Как только уезжает Надя, у меня начинается мучительное нервно-физи¬ 
ческое заболевание. Оно сводится к следующему: за последние Годы у меня 
развилось астматическое состояние. Дыхание всегда затруднено. Но при Наде это 
протекает мирно. Стоит ей уехать — я начинаю буквально задыхаться. Субъек¬ 
тивно это невыносимо: ощущение конца. Каждая минута тянется вечностью. Один 
ие могу сделать шага. Привыкнуть нельзя. В прошлый отъезд (7 дней) со дня на 
день делалось хуже. Остаться со мной некому. Успокаивают меня только свои 
люди. А у иас и чужих знакомых почти нет. В прошлый раз я перенес это как 
острую болезнь. Дошел накануне Надиного приезда до того, что хотел явиться в 
любую больницу. Цеплялся за людей. Сидел часами в чужих местах (в учрежде¬ 
нии, среди рабочего дня) — лишь бы быть около кого-нибудь. 

Я тогда заклялся, что больше этого не перенесу. Потом остается глубокий 

след. 

Это заболевание имеет много глубоких причин. Что делать? Вся надежда на 
ваш приезд. В остальном — я совершенно нормальный человек. Поверьте, что я 
не буду вам в тягость и вы даже не догадаетесь, ие поверите мне, какую услугу 
вы оказываете мне и Наде. 

Побыть со мной придется минимум две недели. Бытовые условия будут хо¬ 
рошие. Уютнейшая комната. Славная хозяйка. Лестницы нет. Все близко. Теле¬ 
фон рядом Центр. Весна в Воронеже чудесная. Мы даже за город с вами поедем. 

А без вас — болезнь и невыносимое по остроте и физическое и психическое 
состояние. 

Я прошу вас не замалчивать моего письма. Прошу ответить на него немедлен¬ 
но телеграммой. Письмо покажите Евг<ению> Яковлевичу и Шуре. Они вам по¬ 
могут выехать. 

Крепко верю в ваше желание нам помочь. 

Ваш Ося. 

О Э Мандельштам — ЕЯ Хазину 

<Ма 4 10 апреля 1937 г., Воронеж^ 
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Дорогой Евгений ЯковлевичІ 

Еще раз вам сообщаю, что Надя больна. Ежедневная температура 37,6—9. 
очень резкое исхудание. Кроме того, ежедневно по нескольку часов резкие боли в 
области печени, принуждающие лежать. 

Как это ни странно, врачу Надя не показывалась. Чуть ей лучше — забы¬ 
вает. А большей частью нет 20 рублей на профессора, а в амбулаторию ходить ие 
стоит: мы знаем, как там внимательны. 

До последнего дня Надя температуру от меня скрывала или неправильно 
объясняла. 

Денег у нас на 2 3 дня еще есть. То есть попросту 25 рублей. Какое же 

тут лечение? 10 р. в день на двоих — это минимум, исключающий всякую 
диету, режим, платного врача и т. д. Что же делать? 

Завтра я думаю свести Надю к профессору. Что же касается до Москвы — 
страшно ее отпускать. Боюсь, как бы не расхворалась, не слегла и мы бы не очу¬ 
тились отрезаны друг от друга. Прежде всего я выясню, ч т о с Надей и что ей 
объективно требуется, н срочно вам сообщу— без всяких ^скидок» на наше 
положение. А пока что сообщаю одно: больничная клиническая помощь в Вороне¬ 
же неприемлема (кроме хирургической). Больницы (терапевтические) пере¬ 
полнены. Как мне говорил пр<офессор> Герке — иногда дают в день до 12 о т- 
казов острейшим больным (восп<аление> легких и т. д.) и ниодиого при¬ 
ема. Лежат в коридорах. Индивид<уальный>уход — минимальный. Значит — 
или дома, в воронежск<ой>комнате — или отправить куда-нибудь на серьезное 
настоящее лечение. Я прошу вас немедленно поговорить с кем-нибудь из Нади¬ 
ных подруг, нельзя ли ра ди нее, забыв обо мне, серьезно ей помочь. Сделайте 
это. не дожидаясь диагноза. Состояние так или иначе очень плохое. Образ жиз¬ 
ни исключает всякие шансы на поправку. Виды на будущее — скорее отрица¬ 
тельные. Не лишнее вам сообщить, что на днях получил от «Знамени» письмо, 
вполне товарищеское, но с отклонением стихов. Это весьма отрадно. Потому что 
явилось просветом в беспредельной покинутости. Может, это хоть немного 
подымет ваше настроение и поможет вам что-нибудь пред¬ 
принять для Нади. Поговорить только о ней. 

В Воронеже мы начисто изолированы. С 13 числа средства иа жизнь, то есть 
чай, хлеб, кашу, яичницу — иссякают. Занять не у кого. Надо думать только о 
Наде. Я готов, как вам уже говорил по телефону, расстаться с ней на какой угод¬ 
но срок ради подлинного ее лечения, но не ради деловой поездки, которая ей 
не под силу и может кончиться нашим с ней разобщением. 
Так как Надя похожа сейчас на свою тень. Ия не преувеличиваю. Прошу 
вас поговорить с кем-нибудь из авторитетных людей. И дать мне телеграмму, по¬ 
лучив это письмо. Я знаю, вы и в Москве беспомощны. Но все-таки это Мо¬ 
сква. И этим все сказано. 

На Надю же сейчас нельзя возлагать никакого бремени. Ее активность сама 
собою прекращается. 

Жду вашего ответа: предварительной ориентировочной телеграммы. Ват 
О. Мандельштам. 

Р. 5. Еще сегодии я просил Шуру ускорить Надин отъезд и выезд В<еры> 
Як<овлевны>. Но после этого узнал о постоянном повышении температу¬ 
ры — ив связи с общей слабостью Нади понял, что ехать ей н е л ь з я. 

Эта непоследовательность не должна снижать в ваших глазах серь¬ 
езность моих сообщений. Здоровье Нади, вернее ее болезнь, весьма и весьма за¬ 
пущена. потому что все кажется: ничего нельзя сделать (она же все и делает?!). 
Но сейчас надо сделать для нее буквально невозможное. 

О. Э. Мандельштам — Н. Я. Мандельштам 

<№ 5. 22 апреля 1937 г., Воронеж> 

Родная НадинькаІ 

Это второе мое письмо. Я, конечно, дурак — не так ли? — но я не понимаю, 
чего ты ждешь в Москве. Ну и пусть не понимаю. А если ты сидишь в Москве,' 



196 


ОСИП И НАДЕЖДА МАНДЕЛЬШТАМ 


значит, нужно. Этот раз твой отъезд переношу трудно, но спокойнее. Мама твоя 
очень помогает — всем своим существом, вплоть до раздражающих моментов. Все 
это отрезвляет и прикрепляет к жизни. Мы не ссоримся. Я очень молчалив и ни¬ 
чего не могу поделать, хотя знаю, что ей это неприятно. Много времени на воз¬ 
духе. Хожу один возле дома. Стихи мои, наверное, гораздо хуже прежних. Ты не 
скрывай. Беда не велика. Перескочим через них. Будем жить так и стихи бу¬ 
дут. Здоровье мое хорошо, если бы не одышка. Но это настолько серьезно, что я 
могу только с тобой и при тебе. Вторая поездка меня очень смущает. А при 
тебе и одышка гораздо легче. Впрочем, от воздуха облегчение несомненное. Чи¬ 
тать почти не могу. Всякая книга неприятна. И читать могу только при тебе. 
Вопрос ясен: можем ли мы быть вместе? Остальное, по-моему, неважно. Никто 
не заходит. И Наташа была всего 2 раза. 

Снова я равнодушен ко всему, кроме твоего приезда. Выясни свою болезнь. 
Как можно тщательнее. Неделя кажется мие огромным сроком. Писем твоих нет. 
Голос твой звучит так, будто из недели выйдут две и т. д. 

Не считай моего письма упадочным. 

Просто ты уехала и я притих. Все, что мы с тобой говорили, правильно. Мы 
совсем ие слабые люди. И в очень трудную минуту сумеем поступить так, как нуж¬ 
но. Не рассчитывай на телефон. Москвы почти не дают. Каждый звонок случай¬ 
ность. В случае заминки — телеграфируй несколько слов. Шуре скажи: «То. что 
он не ответил на мое письмо, непоправимо — может больше не тревожиться». 
Обязательно точно передай. 

Ну до свиданья, мой родной друг. Жду тебя. Люблю тебя. 

Твой Ося. Няня. 

О. Э. Мандельштам — Н. Я. Мандельштам 

<№ 6. 26 апреля 1937 г., Воронеж> 

26 апр. 

Надик здравствуйі 

Мои новости: утром купаться ходил. От петуха раму вставили. Мама уступи¬ 
ла мне заварку чая и обещала не трогать электр<ическую> машину, которая в 
великой опасности. Трещит и пахнет разноцветным жареным. Подметку мне ар¬ 
мянин гвоздиком подбил. Держится. Не верь, когда хвалят гладкие стишки. Хва¬ 
литель у них мелкий. Сады у нас зеленеют. Очень хорош — через задворки — 
соседний. Я там много брожу. Вообще стал сильный ходок. Небольшие маршруты 
гуляю один. Внешность — послекурортная. С деньгами; осталось 40 р. Долгов нет. 
Пел<агее> Гер<асимовне> дал вперед 30 р. Девочка Рая пришла с жалобной 
запиской. Ей — 5 р. Из 4 телефонов — 3 срочные. Утром — всегда срочные. Вот 
почему мало денег. Да еще прачке 5 р. Да сапожнику 4 р. Да признаюсь у Эм¬ 
миной мамы взял вначале 15 р.— так и не отдал. Вот это плохо. 

Надик, ты кроме дел в Москве живи. Смотри картины. Все что я хочу ви¬ 
деть — ты смотри. Даже в театр для курьеза пойди. Не скучай. Так или иначе 
чтоб приехала освеженная. Ты что написала: «здесь» и зачеркнула. Кто что — 
здесь. т<о> е<сть> в Москве? 

Вчера снова водил маму в концерт. Она сидела в ложе бенуара и была горда. 
Удивлялась, что так легко дали контрамарку. Последние дни она совсем спокой¬ 
на и уютна. 

Извел бутылку одеколона (с мамой вместе). Ячмень в сухом виде остался. 
Глаза здоровые (если без очков). Теперь нет пыли. А то висели над степью кос¬ 
мические тучи. Мама сегодня чинила брюки. Интересно и безобразно. Прошу тебя 
ничем не обольщаться. За подарки спасибо. Целую мою родненькую и жду ее. 

Ося. 

Шурика целую. Ему подарок чтоб — от меня. Спроси его наедине. Он ска¬ 
жет — что 

Мама кричит: «Вы мне надоели» и рвется одна опускать письмо. Я стремлюсь 
за ней. 
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О. Э. Мандельштам — Н. Я. Мандельштам 

<№ 7. 28 апреля 1937 г., Воронеж> 

Надик. дитенок мойі 

Что письмо это тебе скажет? Его утром принесут или вечером найдешь? Так 
доброго утра, ангел мой, и покойной ночи и целую тебя сонную, уставшую или 
вымытую, свеженькую, деловитую, вдохновенно убегающую по таким хитрым, ум¬ 
ным, хорошим делам. Я завидую всем, кто тебя видит. Ты моя Москва и Рим н 
маленький Давид. Я тебя наизусть знаю н ты всегда новая и всегда сл ыш у тебя, 
радость. Ау? НадинькаІ 

А у нас тишь да гладь. И только я тихо киплю. Мне весело. Я жду тебя. 
Я ничего не хочу, кроме тебя. 

Я тебе петуха-красавца покажу, который восклицает 300 раз от 4 до 6 утра, 
И котенок Пушок всюду бегает. И вербочки зеленые. 

Подметка чуть отстает уже на гвоздиках. Но дня 3 прохожу. Долгов у нас нет. 
Мы не растратчики. Только телефон много съел. Продержимся до 2-го мая. Вчера 
я гулял с Наташей в парке. Очень далеко забрались, дальше того павильона. От¬ 
того подметка отвалилась. 

Я видел на улице «дядю Леню», который воскрес н задыхаясь бегает. Я ему 
давал медиц<инские> советы, как товарищ по болезни. 

На самом же деле я сейчас на редкость здоров и готов к жизни. Мы ее нач¬ 
нем, куда бы и где бы ни бросила судьба. Сейчас я буду сильнее стихов. Доволь¬ 
но им помыкать нами. Давай-ка взбунтуемсяі Тогда-то стихи запляшут по нашей 
дудке и пусть их никто не смеет хвалить. Целую твои умные, ясные глаза, твой 
старенький молоденький лобик. Мама временами остроумна. Ей начинает нравить¬ 
ся наша жизнь. Какой ужасі Надик, приезжай к нам* и не отпустим маму. Целую 
детку мою и жду. 

Няня. 

Ты не обидишься, что лобик стареньким назвал? 

О. Э. Мандельштам — Н. Я. Мандельштам 

<№ 8. ...апреля 1937 г., Воронеж> 

Родная доченька Надик, 

Сейчас пришли твои сто рублей. А у нас все на 1 мая и уже куплено. Но¬ 
вость: курица клюнула маму в щеку и поцарапала. Чуть-чуть. Сегодня я сам сто¬ 
ял в бакалейной очереди, а маму усадил на улице на скамейку. 

Утром отправил тебе выписку из статьи О. Кретовой в Коммуне от 23 апре¬ 
ля и заявление мое Ставскому в Союз Пис<ателей> по поводу воронежцев. 

На всякий случай посылаю в адрес Евг<ения> Як<овлевича> вторую вы¬ 
писку и сокращенное заявление в Союз Сов<етских> Пис<ателей>. 

Не знаю, как быть с обувью? Спрошу тебя. Будущее меня не смущает. 
Приезжай не позже 6-го. 

Можно и без денег. 

Совершенно все равно. 

Бесконечно тебя жду. 

Твой Ося. 

О. Э. Мандельштам — Н. Я. Мандельштам 

<№ 9. 2 мая 1937 г., Воронеж> 

Родная НадинькаІ 

Прости, что пишу на обороте твоих списков. Сохрани листки и привези. Для 
общезначимости пришлось приписать Наташе старшего брата и сестру, а также 
постулировать характер будущего мужа. Но то, что я ее уговариваю выйти за¬ 
муж — это вполне реально. 

Как видишь, я занимаюсь вздором и далек от мрачных мыслей. Впрочем, день 
на день не похож. Сегодня утром мы с мамой пошли искать туфли на улицу Сити. 
(5уіу кігееі)? Так? Я купил страшные синие — 25 р. К ним я хотел купить зеленые 
носки (при коричневых брюках), ио мама не позволила. При этом старик приказ¬ 
чик поговорил со мной о музыке (концертный знакомец). 
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Неужели нашлись любители на «Солдата*? Я хочу поблагодарить лично этих 
добряков. У нас испортился штепсель от машиики и Адр<иан> Фед<орович> 
приделал к ней сложную висюльку, которая тоже портится. Но свет вообще отсы¬ 
хает и я пишу при лампе и свече 

Родненькая прости, что я болтаю когда ты накануне напряженья и т. д. 
Мне кажется, что мы должны перестать ждать Эта способность у нас иссякла. 
Все, что угодно, кроме ожиданья. Нам с тобой ничего ие страшно. (Свет зажег¬ 
ся.). Мы вместе бесконечно и это до такой степени растет, так грозно растет и так 
явно, что не боится ничего. Целую тебя, мой вечный и ясный друг. Увижу 
тебя скоро, увижу н обниму. 

Твой муж. Няня. 

О. Э. Мандельштам — Н. Я Мандельштам 

<№ 10. 4 мая 1937 г.. Воронеж> 

Наднк родной I 

Приезжай поскорей. Дышать без тебя трудно. Весна не в радость. Приез¬ 
жай скорей. Сегодня пришли два твоих письма от 29 и 30. У тебя сразу трое 
гостей. Почти как дома. Казалось, что я тоже? Да? И что ругаю Эмму. Ты меня 
дураком не ругай: я все понимаю — только очень глупый. Детка моя, ты минуты 
лишней не останешься, в крайнем случае еще поедешь(?) Нет, не поедеш ьі 
Неопределенно ты сидеть не будешь. Если переговоры примут бесформенный ха¬ 
рактер. Мне кажется, то. что можно и хотят — сделают сразу. 

Вчера ночью я сбежал от мамы, как испанка от старой дуэньи. В 12 ч. в 
окно постучали Наташа и ее Борис. Мама спала. Я тайно выкрался и пошли 
в Бристоль. Борис поставил на троих одну свиную котлету, три апельсина и бу¬ 
тылку Бордо. Я принес маме апельсин и положил под подушку. Оиа проснулась 
и сказала: Я не маленькая. Она не заметила, что я уходил. Только что при¬ 
шло письмо от Рудакова. Разобрал его с колоссальным трудом. Он пишет (кажет¬ 
ся?), что стихи неровные и что передать это можно только в разговорю. Большое 
новое идет от стихов о русской поэзии? Да? Сейчас был в книжном магазине 
большом. Там изумительные «Металлы Сассанидов* Эрмитажа. 50 р. Добрая 
продавщица мне отложила. Как видишь, я сумасшедший дурак. А эти блюдечки 
персов мы все-таки купим. Такие уж мы уроды. Деточка, приезжай скорей 
Няня без тебя задыхается. Он больше не может мотаться и ждать. Ау? Надик? 
Ау? скорей. 

Няня. 

О. Э Мандельштам — Н. Я. Мандельштам 

<Мв 11. 4 мая 1937 г., Воронеж> 

Второе письмо 

Надик солнышко! 

Только пришел домой и сочинил безделицу. Ее прилагаю. Горько и пусто 
мне сочинять без тебя. Мама — равнодушна к «квакушам*, «Наташу* хвалит, 
«черемуху* промолчала. 

Дней 10 назад я поссорился с хозяйкой (я кричал о петухе в прост¬ 
ранство: она приняла пафос на свой счет) (очень деликатно, но все же она гово¬ 
рила кислые слова) из-за петуха. Все это забыто. Деликатность удивительная. 
Денег не брала. Терпенье сверх меры. 

По поводу же нападенья курицы на маму. Никакой царапины серьезной нет. 
Шрам заживает. Чорт знает какой вздор пишу. Гоголь такого не выдумает. 

Солнышко мое, если тебя неудача постигнет, умоляю тебя, приезжай веселая. 
Помни что нам с тобой отчаиваться стыдно. Кто его знает, что будет? Что-ни¬ 
будь., Переживем... Вот как, дитя мое. 

И еще умоляю, если задержишься: ие отказывай себе. Не балуй нас. Целую 
тебя мою родную. 

Няня твоя. 


О. Э. Мандельштам — Н. Я. Мандельштам 

<№ 12. 7 мая 1937 г., Воронеж > 

Надик, дитя мое родненькое! 

Вчера пришло твое письмо от 4-го, сегодня от 2-го Детка, да тебе там делать 
нечего. У тебя Москва пустая? Куда ты тычешься? А я совсем скис. И стихи по¬ 
бросал. И места себе не нахожу. Телефон взяли сегодня вечером под радио, а то 
бы услышал голос твой. Не хочу новостей. Хочу Надин голос. Последние дни я 
почти свободно выхожу один, изумляя воронежцев своей одинокой фигурой. Вче¬ 
ра раскачался даже к Наташе. Только в трамвае № 3 чуть-чуть испугался. На 
сватовские стихи Наташа говорит, что они «что-то знакомое — вроде Лермонто¬ 
ва*. то есть вторичны и литература. Маленький парк ценит. А «железо* — это и 
есть железо. Она работает сейчас по 10 часов и почти не заходит. Мы с мамой 
абсолютно одни. Мы да кошка с сыном. Мама разучилась со мной ссориться. 
Царапина от куриной лапы почти исчезла. Мама постирала мне синюю рубашку 
я твое бельишко. На персов я только облизываюсь. Ничему хорошему не верю. 
Так лучше. А твоя звездочка — чу чу — очень как хороша. Все больше. Надик, 
привези мою прозу. Если будем жить — выучи меня англичанам. 75 р. пришли 
сегодня. Прошлый раз телеграфист пил у нас чай. Надик. от письма легче: на¬ 
чинаю болтать и улыбаться. 

Я жду тебя, моя жена, моя дочка, мой друг. Скорей, скорей. 

Твой Няня. 

Сейчас пойду сам опущу письмо около «Коммунны*. 

О. Э. Мандельштам — В. П. Ставскому 

<№ 13 . Июнь 1937 г., Москва> 

Уважаемый тов. Ставский! 

Вынужден вам сообщить, что на запрос о моем здоровьи вы получили от 
аппарата Литфонда неверные сведения. 

Характеристика: «средне-тяжелый хронический больной* не передает состо¬ 
яния. 

По существу это значит «не безнадежный* — и только. 

Эти сведения резко противоречат письменным справкам пяти врачей от 
Литфонда и районной городской амбулатории. 

Прилагаю подлинные документы и ставлю вопрос: хочу жить и работать; 
стоит ли сделать минимум реального для моего восстановления? 

Если не теперь — то когда? 

O. Мандельштам 

P. 5. Фактически по медицинской линии Литфонда произошло следующее: 
меня обследовали (в течение трех недель), причем врачи нашли тяжело боль¬ 
ным и — постановили воздержаться от лечебной помощи. 

Даже ряд исследований, предписанных проф<ессором> Роменковой (те¬ 
рапевт) не был произведен. Окончательный диагноз не поставлен. Меры к лече¬ 
нию не указаны. В лечебной помощи отказано. 

О. Э. Мандельштам — Б. С. Куэнну 

<№ 14. 26 февраля 1938 г., Москва> 

26.11.1938 

Дорогой Борис Сергеевич! 

Хочу написать Вам настоящее письмо — и ие могу. Все на ходу. Устал. Все 
жду чего-то. Не гневайтесь. Пишите сами и простите мою немоту. Очень устал. 
Это пройдет. Скучаю по вас. 

О.М. 

О. Э. Мандельштам — В. П. Ставскому 

<№ 15. Начало марта 1938 г.>* 

Уважаемый тов. СтавскийІ 

Сейчас т. Лушюл объявил мне, что никакой работы в Госиздате для меня 
в течение года нети не предвидится. 
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Предложение, сделанное мне редактором, т<аким> о<бра- 
эом> снято, хотя Луппол подтвердил: «мы давно хотим издать эту книгу*. 

Провал работы для меня очень тяжелый удар, т. к. снимает всякий смысл 
лечения. Впереди опять разруха Жду Вашего содействия — ответа. 

О Мандельштам 

О Э Мандельштам — Б С Кузину 

<№ 16. 10 марта 1938 г . Саматиха> 

10.111.1938. 

Дорогой Борис Сергеевич! 

Вчера я схватил бубен из реквизита Дома отдыха и. потрясая им и бия в него, 
плясал у себя в комнате, так на меня повлияла новая обстановка. «Имею право 
бить в бубен с бубенцами*. В старой русской бане сосновая ванна. 

Глушь такая, что хочется определить широту и долготу. 

Сборы были огромные. Очень трогательное расставание с калининскими хо¬ 
зяевами. 

С собой груда книг. М<ежду> пр<оч»м> весь Хлебников. Еще не знаю, 
что с собой делать. Как будто еще очень молод. Здесь должно произойти превра¬ 
щение энергии в другое качество. «Общественный ремонт здоровья» — значит от 
меня чего-то доброго ждут, верят в меня. Этим я смущен и обрадован. Ставскому 
я говорил, что буду бороться в поэзии за музыку зиждущую. По мне не¬ 
бывалое доверие ко всем подлинным участникам нашей жизни и волна 
встречного доверия идет ко мне. Впереди еще очень много корявости и нелепо¬ 
сти,— но ничего, ничего не страшно! Чуть-чуть не сделался переводчиком. Давали 
дневник Гонкуров. Потом раздумали. Ничего пока не дали. 

Любопытно: как только вы написали о Дворжаке, купил в Калинине пласт 
< инку >. Слав< янские > танцы № 1 и № 8 — действительно прелесть. Бетхо- 
ве»<ская> обработка народных тем, богатство ключей, умное веселье и щед¬ 
рость. 

Шостакович — Леонид Андреев. Здесь гремит его 5-я Симфония. Нудное 
запугивание. Полька Жизни Челов<ека>. Не приемлю. Не мысль. Не матема¬ 
тика. Не добро. Пусть искусство: не пркемлю. Здравствуйте же и до свидания. 

Еще поговорим. 

О.М. 

О. Э. Мандельштам — А. Э. Мандельштаму и Н. Я. Мандельштам 
<№ 17. Октябрь 1938, Владивосток 

Дорогой Шура! 

Я нахожусь — Владивосток, СВИТ Л, 11-й барак. Получил 5 лет за к. р. д. 
по решению ОСО. Из Москвы, из Бутырок этап выехал 9 сентября, приехали 
12 октября. Здоровье очень слабое, истощен до крайности, исхудал, неузнаваем 
почти, но посылать вещи, продукты и деньги не знаю, есть ли смысл. Попробуй¬ 
те все-таки. Очень мерзну без вещей. 

Родная Наденька, не знаю, жива ли ты, голубка моя. Ты, Шура, напиши о 
Наде мне сейчас же. Здесь транзитный пункт. В Колыму меня не взяли. Воз¬ 
можна зимовка. 

Родные мои, целую вас. 

Ося. 

Шурочка, пишу еще. Последние дни я ходил на работу, и это подняло наст¬ 
роение. 

Из лагеря нашего, как транзитного, отправляют в постоянные. Я очевидно 
попал в «отсев», и надо готовиться к зимовке. 

И я прошу: пошлите мне радиограмму и деньги телеграфом. 

Н Я Мандельштам — О Э Мандельштаму 

<№ 18.> 22 октября 1938 г.. Москва 

Ося, родной, далекий друг! Милый мой. нет слов для этого письма, которое 
ты, может, никогда не прочтешь. Я пишу его в пространство. Может, ты вер¬ 
нешься, а меня уже не будет. Тогда это будет последняя память. 
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Осюша наша детская с тобой жизнь — какое это было счастье. Наши ссо¬ 
ры, наши перебранки, наши игры и наша любовь. Теперь я даже на небо не смот¬ 
рю. Кому показать, если увижу тучу? 

Ты помнишь, как мы прктаскнвали в наши бедные бродячие дома-кибитки 
наши нищенские пиры? Помнишь, как хорош хлеб, когда ои достался чудом и его 
едят вдвоем? И последняя зима в Воронеже, наша счастливая нищета и стихи. 
Я помню, мы шли из бани, нупив ие то яйца, не то сосиски. Ехал воз с сеном 
Было еще холодно, и я мерзла в своей куртке (так ли нам предстоит мерзнуть: я 
знаю, как тебе холодно). И я «апомнила этот день: я ясно до боли поняла, что эта 
зима, эти дни. эти беды — это лучшее и последнее счастье, которое выпало на 
нашу долю. 

Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыбка — тебе. Я благослов¬ 
ляю каждый день и каждый час нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник, 
мой слепой поводырь... 

Мы как слепые щенята тыкались друг в друга, и нам было хорошо. И твоя 
бедная горячешная голова и все безумие, с которым мы прожигали наши дии. Ка- 
ное это было счастье — и как мы всегда знали, что именно это счастье. 

Жизнь долга. Как долго и трудно погибать одному — одной. Для нас ли — 
неразлучных — эта участь? Мы ли — щенята, дети — ты ли — ангел — ее заслу¬ 
жил? И дальше идет все. Я не знаю ничего. Но я знаю все, и каждый день твой 
и час, как в бреду, —мне очевиден и ясен. 

Ты приходил ко мне каждую ночь во сне, и я все спрашивала, что случи¬ 
лось, и ты не отвечал. 

Последний сон: я покупаю в грязном буфете грязной гостиницы какую-то 
еду. Со мной были какие-то совсем чужие люди, и, купив, я поняла, что не знаю, 
где ты. 

Проснувшись сказала Шуре: Ося умер. Не знаю, жив ли ты. но с того дня 
я потеряла твой след. Не знаю, где ты. Услышишь ли ты меня. Знаешь ли, как 
люблю. Я не успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать и сейчас. 
Я только говорю: тебе, тебе... Ты всегда со мной, и я — дикая и злая, которая 
никогда не умела просто заплакать,— я плачу, я плачу, я плачу. 

Это я — Надя. Где ты? 

Прощай. Надя. 


* * 

* 

Мандельштам никогда не вел «серьезной* переписки, «с расчетом* на за¬ 
ключительные тома собрания сочинений. Его эпистолярия — домашнее, семей¬ 
ное, дружеское дело. Среди писем, сохранившихся в архиве поэта, большинство 
адресовано жене. 

Мемуаристы дружно пишут о неразлучности Осипа Эмильевича и Надежды 
Яковлевны, но это скорее впечатление, нежели реальность. На деле им нередко 
приходилось жить порознь. Во второй половине 20-х годов — из-за вялого ту¬ 
беркулеза Надежды Яковлевны, на месяцы «загонявшего* ее в крымские пан¬ 
сионы. Подолгу отсутствовала Надежда Яковлевна и в Воронеже — проверка 
«тайников* со стихами, поиски хоть какой нибудь работы, лечение и борьба за 
брошенную квартиру требовали ее присутствия в Москве. В такие недели Ман¬ 
дельштам не находил себе места и писал ей иной раз и дважды в день, чуть ли 
не ежедневно бегал на переговорный пункт, «прозванивая» львиную долю своих 
скудных средств. Его письма жене — это не «эпистолярный роман» и не лири¬ 
ческий дневник, это описание каждодневных забот и происшествий, удач и не¬ 
удач. «московские* наставления и просьбы, это попытка продолжить существо¬ 
вание вместе с любимым человеком, невзирая на разлуку. Это проявление че¬ 
ловеческого единения на той высокой стадии, когда между любовью и жизнью 
уже нет границы, нет рубежа. 

...Воронеж, весна тридцать шестого года. 13 апреля, возвращаясь из театра 
домой, Мандельштам упал на улице без чувств: очередной сердечный приступ. 
27 мая состоялся консилиум при 1-ой поликлинике. О нем пишет Надежда Яков¬ 
левна в письме Пастернаку, кажется, никогда еще даже не цитировавшемся 
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(оно сохранилось в копии С Б. Рудакова): «<...> О Э, признан нетрудоспособ¬ 
ным и направлен в Комиссию по инвалидности. Будет признан инвалидом. Эта 
комиссия должна была иметь медицинский, лечебный характер. Но на самом 
деле это было издевательством. Мне не ответили ни на один вопрос мед. харак¬ 
тера, чтобы не взять на себя, обязательств. Мне предложили в случае сердеч¬ 
ных припадков обратиться к детскому врачу, который прыскает камфару. И ре¬ 
комендовали регулярно ездить в психиатрическую проверять состояние. Это очень 
любезно. Дело в том, что все эти врачи в отдельности говорили о наличии скле¬ 
роза сосудов мозга и о необходимости немедленного лечения, режима и т. д. 
Фактически О Э. без медицинской помощи. Кажется, медицина только страхуется. 
Частные врачи не хотят такого пациента. <...> Через неделю О Э. будет при¬ 
знан инвалидом. Это почетное звание. Он может спокойно умирать. Так полагает¬ 
ся инвалидам. Он будет получать 8 р 63 коп. инвалидного пособия. Он может 
торговать папиросами — инвалидное право. А Союз писателей честноенрзб.> 
рекомендует М зарабатывать на собственное лечение. И выезд нэ области отка¬ 
зан, Врачи молчат, потому что в области нет лечебных заведений нужного типа. 
Все очень прилично. При всеобщей пассивности — вполне сознательной и твер 
дой — Осю обрекают на смерть...* 

16 июня правление Воронежского отделения ССП «слушало* заявление 
Н. Мандельштам о «полной нетрудоспособности* О. Мандельштама и «отсутст¬ 
вии у него средств к существованию*. Решение правления: «Поручить зам. пред. 
ССП т. Кретовой сообщить Н. Мандельштам о том, что отделение ССП ие пра¬ 
вомочно решать вопросы о пенсиях, поэтому Мандельштам надлежит обратиться 
в правление ССП СССР и Литфонд СССР, переслав в их адрес все необходимые 
документы и звключение медицинской комиссии. Принять к сведению информа¬ 
цию т. Кретовой, что о положении Мандельштама сообщено тт. Щербакову и 
Марченко воздушной почтой и телеграфом*. В эти дни умирал М. Горький и 
Мандельштам позвонил С. Н. Стоичеву (председателю правления местного ССП), 
попросив «в дни тревоги за Горького снять мандельштамовский вопрос*. 

Мандельштаму пошли навстречу. «Мандельштамовский вопрос* был снят, 
да так основательно, что с 1 августа ои в театре более не служил не стало 
работы и у жены, так что непонятно было, где и на что жить осенью. Об этом 
и открывающем настоящую публикацию письме Н. Я. Мандельштам Нине Нико¬ 
лаевне Грин, вдове А. Грина. Письмо послано из Задонска, маленького городка 
под Воронежем, где в то лето на деньги, присланные Пастернаком и Ахматовой, 
и гонорар эа перевод поэмы В. Пшавела «Гоготур и Апшина* удалось снять 
жилье. В начале сентября Мандельштамы вернулись в Воронеж. Из комнаты в 
квартире со всеми удобствами в «итээровоком* доме по улице Энгельса, где они 
жили той же осенью им пришлось перебраться на последнее свое в Воронеже 
местожительство-по ул 27 февраля, дом 50. кв. 1. Там была комната в крошеч¬ 
ном одноэтажном доме, принадлежавшем портнихе местного театра (с нею жила 
старушка-мать и сын-второклассник Вадим). Удобства на дворе, печка В комнате 
два небольших окна — во двор и на улицу, точнее, на площадку вокруг огром¬ 
ного тополя. Окно было низким, на полметра от земли, и весной Мандельштама 
изводил петух — казалось, он кукарекает прямо в ухо. 

Зима 1936_1937 гг. была чрезвычайно тяжела. Но Мандельштам ответил 

на все испытания мощным взрывом поэтической энергии. Все эти зимние, скеж- 
ные месяцы — с декабря по март — не только мучительная, но и счастливая 
пора напряженного и радостного труда. Именно тогда были созданы вторая и 
третья воронежские тетради* - «Стихи о неизвестном солдате* и многие другие. 

23-го апреля в городской газете «Коммуна* выходит огромный подвал под 
девизом: «К 5-летию постановления ЦК ВКП(б) о перестройке литературно-худо¬ 
жественных организаций*. Подписанная уже известной нам О. Кретовой статья 
называлась «За литературу- созвучную эпохе!*. После перечисления успехов и 
достижений местных писателей в ней говорилось: «В течение последних лет с 
областной писательской организацией пытались сблизиться и оказать свое влия¬ 
ние троцкисты и другие классово-враждебные люди: Стефен, Айч, О. Мандель¬ 
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штам. Но они были разоблачены писательской организацией*... А «разоблачен¬ 
ный троцкист* в эти дни — писал и правил стихи: «Я к губам подкошу эту зе 
лень — Эту клейкую клятву листов...* 

О статье Кретовой Мандельштам узнал только через неделю! И этот факт 
говорит о степени его изоляции более всяких признаний. В тот же день он отпра¬ 
вил жене для передачи председателе ССП Ставскому свое заявление-протест 
«против безответственного обращения с моим именем Воронежского обл отд 
Сою іа» — «но если Ставский найдет, что не стоит поднимать вопроса по вздор¬ 
ному поводу, я соглашусь. Я не склочник». 

Бедный Осип Эмильевич! Он и не подозревал, конечно, что ищет защиты 
у своего будущего палача. Не пройдет и года, как Владимир Петрович Ставский 
(Кирпичников) — так сказать, наследник Горького по руководству советскими 
писателями, обратится к наркому Ежову с просьбой защитить их, советских пи¬ 
сателей, от разыгрывающего из себя «гения* и страдальца», а на самом деле 
автора похабных антисоветских агиток в прошлом и лишенных особой ценности 
нынешних стихов: «Еще раз прошу Вас помочь решить этот вопрос об О. Ман¬ 
дельштаме. С коммунистическим приветом В Ставский». 

В мае 1937 года пришел черед прощаться с Воронежем. Впереди у поэта 
оставалось полтора года жизни — полтора года дыхания, полтора года зрения и 
осязания, полтора года творчества. Москва... Савелово... Калинин, наезды в 
Москву и Ленинград... Саматиха... 

А потом 2-го мая 1938 года — арест, Лубянка, упрощенный допрос, пе¬ 
реполненные Бутырки, скотный вагон, разъезд «Вторая речка* прямо у океана 
и завшивленные бараки пересыльного лагеря. 

И — в октябре 1938 года — последнее в жизни письмо, письмо домой, брату: 
«Ты, Шура, напиши о Наде мне сейчас же*. Но ничего он уже не узнал о 
своей Наде, о своем «вечном и ясном друге*... В архиве И. М. Семенко сохра¬ 
нилось описание этого письма. «Два неровно обрезанных листа желтой оберточ¬ 
ной бумаги, приблизительно в '/« листа. Написано простым карандашом. Конверт 
самодельный, из той же бумаги. Чернильный карандаш почти стерт. Адрес: 
Москва <пропуск в описании,—П. Н.> Александру Эмильевичу Мандельштаму. 
Два штампа «доплатить* (конверт без марки). Штамп «Владивосток 30-11-38* и 
«Москва 13-12-38*. Но написано оно было скорее всего в октябре. И кто зна¬ 
ет — не в тот лн день или ночь — 22 октября, когда, откликаясь на далекий, но 
явственный зов. на таких же «двух листках дрянной бумаги* написала и На¬ 
дежда Яковлевна свое последнее письмо мужу? Написала, да так и не отправила 
отложила до грядущей встречи, в которой она никогда не сомневалась!.. 

* * 

* 

Письма О. Э. Мандельштама жене, ее брату—Е. Я Хаэинѵ и мятош. 

В. Я. Хазиной, а также письмо В П. Ставскому 1937 г. печатаются по фотоко 
пням оригиналов иэ архива поэта (подлинники находятся в библиотеке Принстон¬ 
ского университета в США). Письмо Н. Я Мандельштам Н Н Грин чается по 

ГГ/.Ѵк ГрИНа (ЦГАЛИ - Ф 127 ■ оп 2 - е Д *р 49), письма О Э. Мандель- 

и Ч С / К , узи ” у ~ по журналу «Вопросы истории естествознания и техники* 
1987, № 3 (публ. М. Давыдова и А. Огурцова), письмо 1938 г. В П Ставскому —’ 
"° , а , Р о Х 1 ИВ ^ С° юз * советских писателей (ЦГАЛИ, ф 631. оп. 15, ед. хр 294(2), 
л. 113). Письмо О. Э. Мандельштама из лагеря впервые в СССР было публико- 
?, ан Я в «новом мире*. 1987. № 10 (публ. Е П Зенкевич) Последнее письмо 
Н. Я. Мандельштам заключает ее «Вторую книгу* (Париж 1972 Москва 1990^ 
датировки некоторых писем уточнены. Слова, подчеркнутые в письме один раз 
даются разрядкой, два н более раз — жирным шрифтом. 

Подготовка текстов С. Василенко и Ю Фрейдина (№№2—5 7—13) 
иП. Нерлера (№•№ 1, 6, 14—18). Послесловие П Нерлера 
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С егодня вопросы религии, ее места в современном обществе, 
ее роли в нем, ее поразительной «живучести» привлекают 
всеобщее внимание и заставляют по-новому взглянуть на иаиіу шорию Почти 
семьдесят лет религиозное мировоззрение подвергалось в нашей стране ожест 
ченным атакам. Бесчисленные пропагандисты доказывали научную несостоятель- 
н^ть религии ее вредность, ее неизбежную гибель. Религию называли «пере- 
житном» (это слово вошло даже в старый устав партии), показывая тем самым, 
что конец ее близок, что она умрет вместе с последними заблуждающимися 
дряхлыми старушками. 

Правда, сначала воинствующие безбожники, а затем сменившие их научные 
атеисты бодро рапортуя о своих успехах, прекрасно понимали, что пропаганда 
которую они ведут, ие достигает цели. Поэтому стали применять и применяли д 
последнего времени более действенные меры в отношении исповедующих Религию^ 
В 20-е и 30-е годы ссылали в лагеря и расстреливали ни в чем не виноватых 
христианских священнослужителей н просто верующих (мусульманам и будди- 
««.далось не легче,. закрывали и разрушали цирк» 
вались, чтобы акты такого вандализма совершались якобы по требованию 
ления,- хорошо известно). Публично на площадях сжигали иконы (то есть про¬ 
изведения искусства, восстановить которые невозможно). Искусствоведов, проте¬ 
стовавших против этого разгула невежества, отправляли «на перевоспитание» в 
Ггеря (пример тому - судьба замечательного реставратора П. Д. Барановского). 

После войны, особенно после «хрущевской оттепели», несколько смягчились 
формы государственного преследования религии — не стало расстрелов и кост¬ 
ров. Но по-прежиему насильно закрывали церкви, религиозным ^щинамГюз ка¬ 
ких-либо оснований отказывали в регистрации, а следовательно, запрещали их, 
людям мешали исполнять религиозные обряды (например, родителей. *Р ес ™“ 
Гбенка сурово «прорабатывали» по месту службы); ввели (в отличие от ФРГ 
в ханжески замаскированной форме) запреты на профессии — например, учите 
лем Гаже математики) не мог быть верующий. Саму же Церковь лишили воз¬ 
можности делать то. что требует ее учение,— творить милосердие. По остроумно 
му замечанию одного современного архиерея, мы были единственной страной в 
которой зак ОИ запрещал творить добро. Если ко всему сказанному добавить, что 
любая форма проповеди религиозных представлений вне стен церковных храмов 
Хследовалась в уголовном порядке, то, казалось бы. победа «научного» атеизма 
была оГспечена. Но едва лишь люди получили свободу, как стало очевидным, 
что расстрелы, костры, разрушение церквей, преследование религии и верующих, 
повсеместная Пропаганда атеизма в школе, высшей школе, бесчисленных универ¬ 
ситетах марксизма-ленинизма, в многочисленных книгах и брошюрах (правда, 
обычно на редкость безграмотных) так ничего и не дали: церковные общины ра 
стут как грибы после дождя - возник дефицит церковных зданий, священников. 

омысль, что религия имеет какие-то очень глубокие кор¬ 
ни и не является «заблуждением», с которым легко может справиться наука. 
Чтобы обсудить возникающие в этой связи проблемы с научных позиций, обра- 
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мозга человека ” 0 ° изуча & И0й сегодня функциональной асимметрии головного 
рациональное мь казалось ’ что левое полушарие обеспечивает главным образом 
того или иного ѵело^ Ие ’ 3 ПраВОе _ образное восприятие мира. Принадлежность 
того каное из КЭ а Ф зикам * или «лирикам» зависит, по-виднмому. и от 

но. Такие гении как Пе У домини РУ ет - Конечно, это деление не абсолют 
успехов и в точных на ДО да !ИКЧИ К Гете ' нап Р име Р- достигли выдающихся 
Искусствах тоебѵю УКаХ ' ГД6 НЕОбходимо ст Р° го Рациональное мышление, и в 
нош мышлеИИя не ° Т ХуД ° ЖНИКа 0с0б0Й эмоциональности и развитого образ 
ного мышления. Не только гениям мировой культуры свойственна такая гаомония 

она может проявляться и у обычных людей. Но. как правило, один из типов мыш- 

туИы Я или е о Ж те Д0МИНИРУеТ " ИДСТ ЛИ РСЧЬ ° “дающихся деятелях наук* и куль¬ 
туры или о тех, кто не наделен особыми талантами. У 

Наглядный образ взаимодействия логической и внелогической части иаше- 

го “эн 3 ™ 51 можно найти у Гомера. Мне уже приходилось пользоваться этГТ 

судьбе." еР0М ' <ИЛИЭДе> ГеКТ ° Р ГОВОРИТ 06 -««й его трагичТской 

«...Твердо я ведаю сам. убеждаясь и мыслью, и сердцем. 

Будет некогда день, и погибнет священная Троя...» 

мышГиГк“’ ЧТ ° РеКТОР Ведает и мыслью (основываясь на рациональном 
1,-ги Г ' РДЦСМ> (опи Р аясь на образные предчувствия). Для дальнейшей 
античной традиции характерно разделение «мнения», то есть того что получено 
посредством чувств, и «знания», имеющего своим источником разум Для цело¬ 
стного же восприятия мира одинаково свойственны и то. и другое, и пренебДже- 
ние одним из них пагубно как для личности, так и для общества 

Религию так же. как искусство, будем относить к той сфере сознания ко- 
т рую Гектор назвал «сердцем»,— условимся называть ее внелогическим знани- 

кает ср°азу е ТкЗвГ, РаЦИ °“ "“^«ные цепочки рассуждений, а во^и 
кает с Р азу. В качестве примера внелогического знания можно привести чувство 

красоты. Увидев красивый пейзаж, человек знает, что пейзаж этот красив Это 
именно знание, ведь оно определяет поведение. Человек, например откажется 
возводить здесь какие-либо сооружения, если считает, что они испортят П ей”ж 
Может быть, наиболее убедительный пример такого знания дает история 
космонавтики. Как известно, при старте установленный „а ракете „Зё 
аппарат для защиты от атмосферных воздействий закрыт головным обтекателем 
Поэтому при подъеме ракеты космонавт видит только приборную доску По вы¬ 
ходе ракеты из атмосферы этот обтекатель сбрасывается и космонавт видит ё 
иллюминатор Землю. Первыми словами Гагарина после этого сброса были: 
Красота-то какая!» — слова, не предусмотренные никакими инструкциями 

Внелогическое знание связано, конечно, не только с созерцанием природы 
увство красоты (иногда говорят о чувстве прекрасного) — необходимый элемент 
восприятия картин, поэзии, музыки. Здесь уместно отметить особенность такого 
восприятия - обычно его надо воспитывать. Но воспитание не может быть све¬ 
дено к обучению каким-то рациональным приемам. Главное — развить тѵ часть 
нашей способности понимать мир, которую относят к эмоционально-образному а 
не логическому восприятию. К внелогической сфере человеческого сознания при¬ 
надлежат и такие определяющие поведение чувства, как милосердие, любовь к 
ближнему, нравственное чувство. 

Религия тоже тесно связана с внелогической сферой сознания, она тоже 
участвует в образовании внелогического знания о мире (и отсюда в определении 
поведения человека). Однако это положение требует некоторых пояснений Ре 
лигия вовсе не ограничивается познанием мира, спектр ее задач много шире, и 
это хорошо известно. Когда говорят о внелогическом как основе религии то этим 
фактически утверждают примат в ней внелогического над рациональным. Лучше 
всего это утверждение иллюстрируется, пожалуй, полным провалом всех попы¬ 
ток доказать бытие Бога с помощью рационально-логических рассуждений Вне¬ 
логическое знание о Боге предшествует, таким образом, богословию. Поэтому го- 
воря о религии, я буду прежде всего иметь в виду ее внелогическую сущность. 
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Примат внелогического можно проиллюстрировать, обратившись к поэзии. 
Поэтическое творчество не сводится к изложению мыслей ритмически и в рифму. 
Главное в нем — поэтическое чувство, художественный образ, которые невозмож¬ 
но истолковать в терминах рациональной логики. Но это вовсе не означает, что 
при изучении художественного творчества нельзя прибегать к формально-логиче¬ 
скому анализу текста, даже с привлечением компьютеров. Надо только всегда 
понимать, что рациональной логике отведена в поэзии подчиненная роль. Утвер 
дение что в поэзии главное не формальные правила стихосложения, а поэтиче 
ское чувство, наводит на мысль, что и в религии, в ее основе, лежит 
религиозное чувство. Г. К. Честертон в написанной им биографии ф Р а «« иска 
Ассизского очень тонко передал внелогическую сущность глубоного религиозно¬ 
го чувства: «...вера... подобна не теории, а влюбленности*. 

Чтобы сделать более понятными последующие рассуждения, приведу од 
пример. В нашей стране за долгие годы поощрения атеистической деятельн^ти 
и многообразных ущемлений религии появилось много семей, в которых по менъ 
шей мере три поколения жили вне церкви в твердой убежденности, что ре л 
гия — пережиток прошлого, который умрет по мере распространения научных 
знаний. Поэтому религиозность представлялась (не только иа официальном уров¬ 
не но и в семье) признаком недостаточной культуры, недостаточности образова¬ 
ния. чем-то почти постыдным. У членов таких семей не возникало даже мысли 

посетить церковь хотя бы из любопытства. 

В одной иэ таких семей молодой человек, принадлежавший к третьему по¬ 
колению атеистов, мягко говоря, сбился с пути - бросил институт, пьянствовал, 
безобразничал, опускался все ниже. Родственники отчаялись повлиять на него. 

И вот однажды он сообщил, что крестился и. как христианин, начинает новую 
жизнь Его слова посчитали дурной выходкой, но молодой человек действитель¬ 
но совершенно изменился - перестал пить, порвал со своими дружками, устро- 

о причинах такой метаморфозы. тм 

много случаев неожиданного обращения потомственных атеистов к религии. Мож 
ГЕЙ—* что этоиу молодому человек, с детстка выло свой™.нно ре- 
лигиозное чувство, сущности которого он не понимал да и не мог понять в 
истическом окружении. Не имея возможности удовлетворить это чувство, ои по- 
ётоянно^ испытывал неудовлетворенность жизнью. Эта неудовлетворенность бро- 
^ла ёгоГсомнительнью компании, где он пытался найти «смысл жизииѵ но не 
находил его ни там. ни в повседневности. Ему не хватало веры в Бога, чтобы уто¬ 
лить жажду порожденную религиозным чувством, которое владело им с детства. 
ЯЖ он не мог услышать ни дома, ни в школе, ни в институте, ни от сво¬ 
их собутыльников. Ему очень повезло, что он встретил человека, понявшего его 

И свидетельствуют о том. что потребность в рели¬ 

гиозной жизни может возникать до всякой веры и как бы «сама собой*. Здесь 
вновь уместна аналогия с поэзией. Некоторые люди рождаются поэтами и всю 
жГзиь ("тогда неосознанно) стремятся стать поэтами. Не всем это удается, но 
каждый из них будет буквально расцветать, соприкасаясь с поэзией. Мы часто 
ёГппим (Гчеловеке что у него «большие способности к...* (музыке, математике 
ит , но почти никогда не говорим о способности к религиозной жизни. На За- 
шде^ где религия „ е преследовалась, прекрасно знают, что есть люди, которые 
Г1,слят Р жизни без ежедневного контакта с церковью (это обладающие «спо¬ 
собностью*), и есть многие, которые считают себя верующими, ходят в церковь. 

но гкоюее следуя традиции, чем внутреннему чувству. 

С 'наблюдения эти приводят к мысли, что религиозное чувство (как основа ве¬ 
ры) подобно другим способностям, может передаваться генетически. Поэтому точ- 
ёо так же как^великий поэт может родиться в семье, где мало интересуются ли¬ 
тературой’ глубоко верующий может родиться в семье атеистов. Если Р ели ™ а ’ 
„оё чуёётво подается генетически, если существует «ген религиозности*, то это 
"™»ь“вуеГо «полезности» религии, „осиольиу только полезное зекрепля- 
“Г ходе биосоциальной эволюции человечества. Обратившись и заре человвче- 
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стёо иТэтногоё*ии Я и В ап ОМ ' ЧТ ° « ате ^ стических * племен не было. Все. что иэве- 
нообса'чнмѵ поп^ рхеологии, говорит о повсеместном распространении раз- 

религиозность даваля НЫХ представлений - Создается впечатление, что примитивная 
ществованиё сГІ П0ВеДуЮЩИМ ее племенам преимущества в борьбе за су- 
Т ЬН Ѵ « атеистическими » племенами, в результат, которой 

н Г*° б } ИСЧ63ЛИ С ЛИЦЭ 3еМЛИ - Н ° В этом “У™* «ген религи¬ 

ям был полезен и должен был передаваться последующим поколениям. 

умея ГенГТ пр ” МИтИВН0Й Религиозности? Обычно говорят о том. что, не 

н У ГлГ7ГГ НИЙ Природы ‘ часто испытывая перед ними страх, первобыт- 

“нияТёьггались е Г Ц0В ДЭВаЛИ еСтеСтвенным пзлениям фантастические объяс- 
нения и пытались с помощью магии воздействовать иа некоторые важные для них 

стороны жизни (магические обряды перед охотой и т п.) Все это без^оё™ 

ГоТ„^д н °Г"'“ ” ожвг в “’ ь 

всего этого,' А если “Все это только бесполезное суеверие то зачем такая йргпп- 

сятеёётий? ЯТ Ведё°не Ь В03НИКЭЛа повсюду и поддерживалась в течение многих ты- 
В отдельный человек, но и сообщество людей (племя) 

це ковд и .се бесполезное в' „он’ 

_ ° бЫЧНО объяснени я примитивной религиозности носят логический характер 
первобытному человеку приписывают стремление к научному (псевдонаучному) 
объяснению происходящего в окружающем его мире. В то же время сёщестёует 
внелогическое знание, и поэтому важно оценить: не является ли внелогическое 
положение. 8 ПерВОбЫТН ° Й реЛИГИИ? Множество фактов подтверждает такое пред- 

На заре своей истории человек не выделял себя из природы, ощущал себя 

-Г’ ПРИ й Ш ЧаСТЬЮ НѲ Т0ЛЬК ° СВОеГ ° неіюс Редственного окружения, но и 
сей Вселенной с ее звездами (это не преувеличение — сегодня, например хо- 

рошо известно, какое большое влияние оказывает на земную жизнь изменение 
солнечной активности). Внелогическое чувство помогало на внелогическом же 
уровне находить оптимальное для данных условий поведение. Как животные чув- 

“ГГ* ПОГОДЫ - Сур(,вость или мягкость наступающей зимы, близость 
стихийного бедствия и используют эту информацию для выживания, так и особо 
чувствительные к внешним обстоятельствам люди могли быть полезными в этом 
смысле для племени. Важно еще раз подчеркнуть, что такие люди не рассуждали 
наблюдая окружающее, а просто ощущали себя причастными к процессам, иду¬ 
щим во Вселенной, к Высшим силам, определяющим такие процессы, и могли 
использовать свое внелогическое знание на пользу племени. Вполне можно пред- 
" аВЯТВ себе ' как Руководитель племени неожиданно для всех (и для себя) при- 
называл немедленно покинуть место постоянного пребывания (и это оказывалось 
потом на самом деле нужным) или иными внелогическими указаниями помогал 
выживанию племени. Нет сомнения, что это было знание - по меньшей мере 
аналогичное свойственному животным,— а не самообман. Частью этого ощущения 
причастности ко всему была и способность ощущать состояние соплеменников 
На этой основе расцвело первобытное врачевание, совершенство которого начи¬ 
нает сегодня изумлять врачей. Конечно, и тут успеха могли достигнуть лишь 
люди, отличающиеся особой чувствительностью. Известно, что сейчас на Восто¬ 
ке опытные народные целители отбирают детей, способных в будущем стать их 
последователями, и делают это на внелогическом уровне. Отбирающий не при¬ 
бегает ни к экзаменам, ни к каким-либо тестам, он просто чувствует, что из маль¬ 
чишки будет толк. Самое поразительное для современного европейца то. что оши¬ 
бок не бывает. Сказанное отнюдь не охватывает все стороны намеченной здесь 
проблемы — проблемы роли внелогического знания в возникновении религии 
Проблема эта требует дальнейшего изучения. 

Особо чувствительные к внешним обстоятельствам люди были полезны пле¬ 
мени, так как они увеличивали вероятность его нормального существования и вы¬ 
живания при разного рода бедствиях. Безусловная польза, которую они прино¬ 
сили. привела к тому, что их способности надо было генетически передавать 
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следующим поколениям. Эта наследственная передача своих необычных способ¬ 
ностей была выше условно названа «геном религиозности*. Как видно из приве¬ 
денных соображений, сущность этого «гена* сводится к внелогическому ощуще¬ 
нию своей причастности к идущим во Вселенной процессам — процессам, ие под¬ 
дающимся логическому анализу, во многом неясным, на которые влияют некие 
Высшие силы, ио тем не менее реальным и определяющим нашу жизнь. 

Когда мы говорим о религиозном чувстве, то, по сути, имеем в виду нечто 
аналогичное. Человек, которым владеет это чувство, прежде всего испытывает 
протест против засилья логического знания и пренебрежения знанием внелоги¬ 
ческим, Он не просто допускает существование внелогического знания, а убежден 
в его первостепенной важности. Более того, такой человек, как и его далекий 
предок, ощущает свою сопричастность идущим во Вселенной процессам, ощу¬ 
щает ие имеющие логического обоснования, а потому непостижимые Высшие си¬ 
лы (управляющие Вселенной) как объективную реальность. 

Можно указать на ряд известных фактов, которые приобретают новые чер¬ 
ты в свете приведенных рассуждений. 

Прежде всего полезно напомнить, что в фундаменте религии лежит Откро 
вение. Между тем внелогическое знание и не может возникнуть иначе, совер¬ 
шенно независимо от того, религиозное оно или нет. Вспомним пример с пейза 
жем. при первом же взгляде на который человек приходит к выводу, что он 
красив, ие опираясь при этом на цепочку логических умозаключений. Следова¬ 
тельно, если принять, что в основе религиозного чувства лежит внелогическое 
знание, то религия и должна основываться на Откровении. Возникающее вслед 
за этим и опирающееся на логику богословие — лишь следствие. 

С внелогическими истоками религиозного чувства связано и то. что иногда 
полуграмотный человек ближе к религиозной истине, чем многомудрый ученый. 
Это тоже казалось многим абсурдом. Однако никого не удивляет, что простой 
крестьянский парень стал великим поэтом и лучше понимал душу поэзии, чем 
иные ученые-филологи. Внелогическое знание невозможно постичь, основываясь 
на рациональной логике. Логическое исследование позволяет обнаружить суще¬ 
ствование внелогического знания, классифицировать и внешне описать, но не про¬ 
никнуть в него. Для этого надо использовать, условно говоря, не левое (логиче¬ 
ское). а правое полушарие головного мозга. 

Опора религиозного чувства на правое полушарие мозга, которое «ответст- 
венно* и за чувство прекрасного, хорошо объясняет характер православного бо¬ 
гослужения. Как известно, желательно совершать его в величественных храмах, 
богато украшенных росписями и иконами, при торжественном пении, зажженных 
свечах и воскурении благовоний клиром в красивых одеяниях. Недаром П. А 
Флоренский назвал богослужение «синтезом искусств*. Но ведь этот «синтез 
искусств* воздействует, как и всякое искусство, на образно-эмоциональную часть 
нашего сознания, то есть именно на то полушарие головного мозга, в котором 
коренится и религиозное чувство. Такое возбуждение мозга должно способствовать 
усилению и религиозных переживаний. Поэтому высокохудожественный характер 
храмового действа действительно полезен при богослужении и используется во¬ 
все не для того, чтобы привлечь «темные массы* в церковь, как иногда думают. 

Религиозное чувство было определено как внелогическое ощущение своей 
сопричастности идущим во Вселенной процессам, на которые влияют некие Выс¬ 
шие силы. Если это так. то, чтобы усилить ощущение сопричастности к Высше¬ 
му, полезно исключить все. что от этого отвлекает. Здесь одна из причин стрем- 
ления части монашествующих уходить «в пустынь», оставаться один на один 
со Вселенной. Так, об одном из валаамских старцев рассказывают, что он любил 
уединяться в лес, окружающий скит и там, любуясь в безмолвии красотою мате¬ 
ри природы, по его словам, «от твари познавал Творца*. Из этих слов видно, что 
старец через слияние с природой (если угодно — со Вселенной) усиливал рели¬ 
гиозное внелогическое чувство. 

Совершенно очевидно, что саму религию нельзя свести к феномену лишь 
внелогического компонента сознания. Рациональное обоснование религии опира¬ 
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ется иа священное Писание, священное Предание, многочисленные высказывания 
отцов и учителей Церкви и труды богословов. Именно здесь, в споре с богосло¬ 
вами. могут возникнуть и атеистические убеждения, и новые варианты религии 
(относимые ортодоксами к ересям). Однако в контексте рассматриваемой проб¬ 
лемы постоянного возобновления религиозного чувства у части нарождающихся 
поколений важно именно внелогическое религиозное чувство. 

Следовало бы сказать н о многократно упоминавшихся Высших силах. Тут 
возможны два решения — либо они существуют, либо нет. а некие еще не поз¬ 
нанные мировые законы, реально влияющие на жизнь, фиксируются нашим соз¬ 
нанием в качестве проявления Высших сил. При решении поставленного вопроса 
возникает принципиальная трудность: поскольку Высшие силы воспринимаются 
внелогической частью нашего сознания, то эти ощущения (подобно чувству красо¬ 
ты) не поддаются логической проверке. Следовательно, наука (логика) решить по¬ 
добный вопрос в принципе не в состоянии. Происходит, если придать поставленной 
задаче упрощенную наглядность, следующее: наука ищет в «своем* левом полу¬ 
шарии мозга Бога и не находит его там. так как его присутствие ощущает другое, 
правое полушарие, где «живет» эмоционально-образная часть нашего сознания. В 
свете сказанного становятся понятными известные слова Лапласа о том. что нау¬ 
ка не нуждается в гипотезе существования Бога. 

Здесь уместно вспомнить и великгію Канта, который показал невозможность 
логического (научного) доказательства бытия Бога или логического опровержения 
веры в Бога. По ехидному замечанию булгаковского Воланда, Кант тут же приду¬ 
мал свое доказательство. Это не совсем так. Великий философ просто отметил 
связь Бога с нравственностью, ничего не доказывая (именно поэтому многие бого¬ 
словы считают рассуждения Канта неубедительными). С моей точки зрения. Кант 
и здесь проявил свою гениальность, утверждая, что основы религиозности лежат 
не там, где наука и логика, а там. где лежит внелогическое знание, в частности 
нравственность. Можно лишь поражаться его предвидению. 

Как же решают эту проблему для себя выдающиеся ученые естественнонауч¬ 
ного профиля сегодня? Большинство из них мало интересуются ею, практически 
они атеисты, поскольку у них отсутствует «ген религиозности*. Они, конечно, по¬ 
нимают. что являются частью Вселенной, но понимают, а ие чувствуют, а это раз¬ 
ные вещи. Некоторые ученые, унаследовавшие этот ген, могут быть глубоко ве¬ 
рующими, и, как показывает опыт, их религиозность ничуть не мешает им делать 
выдающиеся открытия в области математики или физики — достаточно назвать 
Планка. Наконец, существует третья, довольно многочисленная группа ученых, 
для которых вопрос о Высших силах приобрел своеобразную форму. 

Эту группу ученых вроде бы можно отнести к атеистам: они не примыкают ни 
к одной из конфессий, их нельзя встретить ни в церкви, ни в мечети. Может 
быть, именно множественность и архаичная обрядность конфессий в какой-то ме¬ 
ре и смущают их. Но. размышляя о Вселенной и ее судьбах, они не могут согла¬ 
ситься с тем. что она развивается, следуя слепым и безразличным ко всему «же¬ 
лезным* законам материального мира; что жизнь на Земле возникла случайно, в 
силу того, что на этой планете случайно оказались нужный температурный режим 
и нужные химические элементы; что и дальнейшая эволюция Вселенной и жизнь 
в ней будут результатом игры случайностей, не имеющих никакого смысла, ника¬ 
кой цели. Они считают, что мироздание осмысленно. В свое время я назвал это 
вежливой формой религиозности в материалистическом мире. Чтобы меня не уп¬ 
рекнули в излишнем фантазировании, приведу высказывание по этому поводу ака¬ 
демика А. Д. Сахарова, человека предельно правдивого, честного и смелого, из 
его книги «Воспоминания»: 

«...я не могу представить себе Вселенную и человеческую жизнь без какого- 
то осмысляющего их начала, без источника духовной «теплоты», лежащего вне 
материи и ее законов. Вероятно, такое чувство можно назвать религиозным*. 

Что же следует из всего сказанного? Прежде всего то, что религия — отнюдь 
не плод заблуждения. Что верующие не жертвы «темноты* или «пережитков», а 
вполне нормальные люди, относительное число которых не будет уменьшаться со 
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временем. Может быть, нелишне еще раз указать на то, что глубоко верующие 
люди, ощущая на внелогическом уровне свою органическую связь с идущими во 
Вселенной процессами, не просто верят в существование Бога, а знают, что он 
есть, почти физически ощущают его присутствие, и в их глазах «научные атеисты* 
представляются людьми недалекими, на пропагандистские усилия которых не сле¬ 
дует обращать внимание, поскольку они отрицают очевидное. Атеисты скорее все¬ 
го будут придерживаться точно такого же мнения о верующих. Все это совер¬ 
шенно естественно, это два разных восприятия Вселенной и идущих в ней про¬ 
цессов, но не повод для взаимной вражды. 

Кто же из них прав? Уже говорилось, что научный (логический) анализ на та¬ 
кой вопрос ответить не может. Сегодня пытаются найти нужный ответ не на пря¬ 
мом, а на косвенном пути. Атеисты, предположив, что Бога нет, проследив затем 
процесс становления религиозных представлений, их естественные причины, исто¬ 
рию развития, приходят к выводу, что этого вполне достаточно для объяснения 
феномена религиозности и подтверждения их атеистических взглядов. Верующие, 
не сомневающиеся в том, что Бог существует, проследив процесс становления ре¬ 
лигиозных представлений у первобытных племен, историю развития религии, учтя 
естественные причины формирования особенностей религиозных представлений, 
приходят к выводу, что все происходило по воле Бога. Очевидно, что в обоих слу¬ 
чаях совершается одна и та же логическая ошибка: то, что было вначале при¬ 
нято за аксиому, подтверждается в конце. Это, конечно, не путь для убедитель¬ 
ного доказательства. Так что и тут нет ответа на поставленный вопрос. 

В конце концов приходится констатировать, что доказать, в строгом смысле 
этого слова, как атеист, так и человек религиозный друг другу ничего не могут. 
Один, основываясь на внелогических ощущениях, принимает за истину существо¬ 
вание Бога, другой принимает за истину противоположное утверждение. И тут, и 
там вера, а ие знание. Я убежден, что и приведенное высказывание академика 
Сахарова не есть следствие анализа им уравнений современной физики, а внелоги¬ 
ческая интуитивная уверенность его в том, что должна существовать некая высо¬ 
кая гармония во Вселенной не только в смысле физической ее структуры, но в 
осмысленности всего происходящего. 

Что касается численности верующих, то здесь наблюдается интересная кар¬ 
тина. По моим (вероятно, не очень точным) оценкам, людей, отмеченных тем, что 
было названо «геном религиозности*, где-то 10—15 процентов населения нашей 
страны. Примерно столько же истинно верующих и на Западе, где религия ие 
подвергалась ожесточенному преследованию. С такой оценкой согласился один 
пастор из Франкфурта-на-Майне, с которым мы обсуждали феномен малочислен¬ 
ности посещающих его храм (по большим церковным праздникам их значительно 
больше) Разница между положением религии в нашей стране и на Западе проис¬ 
текает из того, что остальные 85—90 процентов населения не следуют зову серд¬ 
ца. а поступают, «как принято*. На Западе религиозность и посещение церкви — 
норма, а у нас еще недавно — занятие опасное. 

Не следует, конечно, излишне упрощать дело. Если, как на Западе, принято 
посещать церковь, если людей систематически обучают и наставляют в религиоз¬ 
ном духе то религиозность воспитывается (как воспитывается способность пони¬ 
мать классическую музыку). Пусть человек не из таких, кто не может и дня про¬ 
жить не побывав в храме, но ои будет искренне ценить религиозные истины, пы¬ 
таться следовать учению Церкви и в этом смысле он — человек верующий. Так 
же и у нас. Поскольку атеизм пропагандировался всюду, а церковная проповедь 
была запрещена, то были воспитаны поколения, как метко заметил один искусст¬ 
вовед «дремучих атеистов*. Атеизм стал признаком образованности (ведь он про¬ 
поведовался во всех школах, его обосновывали люди, обладавшие научными степе¬ 
нями и званиями). Настоящим атеистом (не «дремучим») можно назвать лишь то¬ 
го кто подробно знаком с религиозным учением, посещал церковь, слушал рели¬ 
гиозные проповеди и в конце концов не принял религии или отошел от нее. На 
Западе такие атеисты существуют, у нас их практически нет. Сейчас в стране все 
меняется, не исключено, что многие предпочтут религию атеизму. 
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Одно маленькое замечание. Если в процессе биосоциальной эволюции у лю¬ 
дей образовался «ген религиозности*, то «гена атеизма» образоваться не могло. 
Атеизм не есть присутствие чего-то — это «отсутствие». Религия — прежде все 
го переживание, и для такого переживания ничего, кроме самой религии, не нуж¬ 
но. теизм отсутствие такого переживания. А «отсутствие* не может иметь 

ГМісі. 

* Ф. 

Ф 

Теперь о проблеме нравственного поведения человека. Эта проблема тоже 
оказывается связанной с асимметрией мозга, с тем, что в нем вырабатывается и 
логическое, и внелогическое знание и эти два вида знания не конкурируют, а вза¬ 
имно дополняют друг друга. Что будет, если мы начнем действовать, опираясь 
только на логику? Результаты научных исследований, полученные с помощью ра¬ 
циональных приемов мышления, истинны или ложны независимо от соображений 
морали. Таблицу умножения может успешно применять как очень хороший чело¬ 
век для добрых и полезных дел, так и последний негодяй в своих преступных це¬ 
лях. Таким образом, выводы рациональной науки не содержат в себе нравствен¬ 
ного начала. Но для людей нравственность имеет жизненно важное значение. 
Представления же о нравственности, тем более «нравственное чувство*, возникли 
задолго до науки — из образного, внелогического постижения мира. 

Поведение человека в окружающем мире опирается на знание о нем. Это 
знание формируется как бы в двух взаимосвязанных сферах — одной, где реша¬ 
ющее слово имеет логика, и другой, где господствуют чувства: сострадание, лю¬ 
бовь к ближнему, религиозное чувство, поэтическое и т. п. Формируют ли эти 
чувства знание, пусть даже интуитивное, но знание? Да, формируют. Действи¬ 
тельно, нередко при знакомстве с человеком даже у ребенка сразу, без каких-либо 
явных рациональных оснований, возникает симпатия или антипатия к нему. Это 
чувство становится первым (пусть иногда ошибочным) интуитивным знанием о 
человеке, которое в значительной мере определяет наше поведение. 

У гармонично развитых людей оба источника знания — и логического, и 
внелогического — находятся в известном равновесии и определяют поведение 
В современном обществе объем и значение рационального, логического знания не¬ 
прерывно растут. Люди все чаще ищут оптимальные решения стоящих перед ни¬ 
ми задач, причем понятие оптимальности имеет обычно строго рациональный 
смысл. К примеру, как при наименьших затратах возвести то или иное сооруже¬ 
ние, каким путем предприятие может получить максимальную прибыль и т. п. 
Помимо сказанного, надо иметь в виду, что быстрое развитие науки и техники по¬ 
казало мощь и эффективность рационального знания и породило естественное в 
этих условиях ощущение того, что на основе рационального знания в конце кон¬ 
цов можно объяснить все происходящее в мире и решить все задачи и проблемы, 
стоящие перед человечеством. Эта уверенность наиболее наглядно отразилась в 
школьных программах: детям преподают математику, физику, химию, астроно¬ 
мию, биологию и аналогичные дисциплины, а внелогическому знанию уделяют сме¬ 
хотворно мало времени — часы, отведенные пению и рисованию. Даже при изу¬ 
чении литературы упор делается на логическую часть (разбор идейной направ¬ 
ленности произведения), а не на развитие художественного вкуса учащихся. 

Именно такие условия приводят к тому, что логическая, рациональная сос¬ 
тавляющая нашего знания о мире нужна постоянно, она все время используется и 
наращивается, внимание человека приковано прежде всего к ней, а внелогиче¬ 
ское знание оттесняется на второй план. Нравственность становится чем-то второ¬ 
степенным, и это все более и более беспокоит человеческое сообщество. Не тре¬ 
вожно ли в самом деле, что характеристики «удачливый бизнесмен*, «хороший 
организатор производства» оказываются порой важнее, чем оценка «порядочный 
человек»? 

Сегодня, в период триумфа естественнонаучного знания, впечатляющих откры¬ 
тий в физике, астрономии, биологии и других науках, дающих рациональное объ¬ 
яснение жизни Вселенной, возникла грандиозная задача создания научной карт- 
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ны мира и на ее основе научного мировоззрения. Многие считают, что решение 
этой сверхзадачи облагодетельствует человечество. Однако такое утверждение пред¬ 
ставляется весьма сомнительным, ведь в этом случае мировоззрение будет одно¬ 
сторонним, а поэтому ущербным. 

Человечеству нужно целостное мировоззрение, в фундаменте которого лежит 
как научная картина мира, так и вненаучное (внелогическое, образное) восприя¬ 
тие его. Мир следует постигать (повторю Гомера) и мыслью, и сердцем. Лишь 
совокупность научной и «сердечной* картины мира дает достойное человека отоб¬ 
ражение мира в его сознании и может быть надежной основой поведения. 

Поражающая воображение нынешняя аморальность — свидетельство того, что 
второй из этих источников почти никем не принимается во внимание. Нечто по¬ 
добное происходит и на Западе (может, в несколько ином виде). С моей точки 
зрения, это следствие опьяняющих результатов научно-технического прогресса, по¬ 
рожденной им наивной веры во всемогущество науки. 

Иногда говорят, что человек, как птица в полете, нуждается в двух крыльях: 
одно крыло — наука, другое — нравственность; что биологическое наименование 
«человек разумный* следовало бы дополнить термином «человек моральный*. 

Поразительно, но многие считают, будто поэтическое и нравственное чувст¬ 
во могут дополнять научное знание, а вот наука и религия несовместимы. Это ут 
верждение так часто повторялось, что большинство у нас полагает его истиной, не 
требующей доказательств, в то время как на самом деле оно ошибочно. Говоря о 
целостном, гармоничном мировоззрении, мы ни в коем случае не должны исклю¬ 
чать из этой целостности религию. Другое дело, что у какого-то конкретного чело¬ 
века религиозное чувство не может быть развито даже воспитанием. Это совер¬ 
шенно нормально, ведь существуют же люди, абсолютно равнодушные к музыке, 
такого рода исключения лишь подтверждают правило. 

Вернемся к вопросу об усилении нравственного начала в современной жизни. 
Это стало настоятельной потребностью и у нас, и на Западе, однако пути обрете¬ 
ния нравственностью принадлежащего ей по праву места далеко не ясны. 

В последнее время часто говорят в этой связи о необходимости гуманизации 
современной жизни, имея в виду, как я понимаю, несколько потеснить «рацио¬ 
нальную*. технократическую мотивацию, дав место и духовности в формировании 
поведения как отдельного человека, так и общества в целом. Усиления духовного 
начала многие надеются достичь на пути гуманитаризации, обращения к бесцен¬ 
ным памятникам отечественной и мировой культуры. Знакомство с историей От¬ 
чизны. с ее героическими страницами, с деятельностью выдающихся соотечест¬ 
венников, для которых высокие (далекие от сиюминутных выгод) цели определяли 
смысл жизни,— все зто. безусловно, должно способствовать перестройке сознания 
в желаемом направлении. 

Трудно переоценить роль памятников истории и культуры, в которых овеще¬ 
ствлено прошлое Отечества. Нелишне, быть может, заметить здесь, что «живые* 
памятники дают много больше «мертвых*. Ходить по новому зданию Ленинград¬ 
ского университета совсем не то, что идти по длинному коридору здания старого, 
стены которого помнят Менделеева. Очень важно, чтобы старое здание было «жи¬ 
вым», то есть оставалось университетом. Точно так же «живой* храм дает много 
больше «мертвого*. Когда в нем во время богослужения стоит даже не религиоз¬ 
ный человек, он невольно начинает чувствовать себя звеном в цепи, уходящей в 
далекое прошлое, он невольно начинает оценивать себя достоин ли он своих 
предков, которые возвели этот храм, составили эту службу. Это совсем не то, что 
под холодными сводами пустого собора услышать от экскурсовода, что на стене 
слева видны фрески знаменитого художника, и быстро перейти в следующее по¬ 
мещение. 

Не меньше дает и русская литература с ее поисками нравственных идеалов. 
Достаточно вспомнить Ф М Достоевского или Л. Н. Толстого. Обо всем этом 
много раз писали те, кто озабочен засилием близорукого практицизма во всех сфе¬ 
рах жизни. Однако если бы гуманитарное образование, чтение классиков были до¬ 
статочным условием для воспитания нравственности, то наши писатели были бы 
людьми идеальной нравственности. К сожалению, история советской литературы 
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решительно опровергает такое предположение. Все, что говорилось,— условие по¬ 
лезное, но недостаточное. 

Гуманитаризация лишь тогда оправдает возлагаемые на нее надежды, когда 
будет опираться на прочный фундамент с детства усвоенных моральных принци¬ 
пов. В прошлом азы нравственности ребенок постигал еще в семье, которая игра¬ 
ла огромную роль в жизни всех ее членов. Теперь положение изменилось. Неред¬ 
ко отец и мать работают, дети после занятий в школе — на «продленке», и у каж¬ 
дого свои интересы, часто весьма различные. К тому же задушевные беседы неред¬ 
ко заменяются совместным сидением перед телевизором. Первоначальные пред¬ 
ставления о нравственности ребенок получает в лучшем случае из наставлений ро¬ 
дителей, а не из наблюдения их жизни и естественного желания подражать им. Но 
предположим, что ребенок принимает участие в разговорах взрослых или слушает 
их. Что он может узнать? Сколь ни печально в этом сознаться, даже в «благопо¬ 
лучных» семьях нередко можно услышать рассуждения на тему «как достать*. 
И ребенок усваивает простую истину, что честность в реальной жизни скорее по¬ 
меха, чем добродетель. Что где-то нужно переплатить, что вездесущий «дядя Ва¬ 
ся* всегда готов продать вам краденое (какие-то дефицитные детали, запчасти и 
другие нужные вещи, которых в продаже просто не бывает), а иногда и философ¬ 
ское обобщение родителей: «кругом жулики, и без них прожить нельзя*. Неудиви¬ 
тельно, что вскоре он сам попросит отца принести что-то с работы (хорошую бума¬ 
гу, пару каких-то болтиков), не подозревая даже, что провоцирует его на нечест¬ 
ный поступок. Разве можно в таких условиях воспитать настоящую нравствен¬ 
ность с помощью одного гуманитарного образования? 

Положительную роль играли в прошлом и нормы поведения, которые опреде¬ 
лялись необходимостью блюсти сословную честь. Взять хотя бы дворянство. Непи¬ 
саный кодекс дворянской чести человек усваивал с детства, наблюдая поведение 
взрослых и слушая их разговоры и оценки событий. В случае, когда дворянина, 
например, офицера, обстоятельства вынуждали нарушить этот неписаный кодекс 
(хотя бы не уплатить в срок карточный долг), нередко единственным выходом для 
него было самоубийство. Как видим, нарушение норм сословной морали не только 
вызывало осуждение, но и грозило значительно более серьезными последствиями. 

Другие, ио тоже достаточно строгие нормы сословной морали существовали и 
у купечества, и у фабрикантов: «честное купецкое слово» было не пустым поня¬ 
тием. Можно было и схитрить, и «обвести вокруг пальца» конкурента, но лишь 
«в пределах правил», а не аморальными поступками. Совсем недавно советский 
директор совместного с одной западной фирмой предприятия рассказал мне сле¬ 
дующее. Обсуждая со своим зарубежным коллегой способы завоевания мирового 
рынка, он предложил, пользуясь своими возможностями, на некоторое время уста¬ 
новить цены на изделия заметно ниже мировых. Это должно было, по его мнению, 
«выбить конкурентов из седла». Помрачневший коллега сказал, что это амораль¬ 
но. Предложение более не обсуждалось. В чем тут дело? Ответ прост: амораль¬ 
но поступить можно, но после этого ни один бизнесмен не захочет иметь с тобою 
ничего общего. Может быть, стреляться и не придется, но карьера в деловом 
мире будет кончена. Так сословная мораль помогает хорошей работе. 

Здесь невольно хочется сравнить этого западного делового человека с наши¬ 
ми отечественными в условиях командно-административной системы. У нас амо¬ 
ральность стала почти необходимым элементом системы. Вот типичный пример. 
Директору крупного предприятия «спускают» заведомо невыполнимое задание. 
Директор может отказаться, но тогда его сразу уволят. Если он согласится, то со 
временем начальство может потерять интерес к заданию (и тогда проблема сни¬ 
мется сама), к тому же есть возможность представить срыв плана как вину смеж¬ 
ников: это всегда убедительно — ведь часть иэ них тожі- получила нереальные за¬ 
дания. Вывод: надо согласиться (то есть соврать). Появился даже специфически-ди- 
ректорский фольклор: при социализме легче бороться «за», чем «против*. Неуди¬ 
вительно, что такой уровень деловой морали приводит к постоянным производст¬ 
венным дефицитам, «долгострою* и т. п. Иначе н не может быть, если система 
тическое вранье приучило всех не выполнять своих обещаний, кстати, не только 
на производстве, но, как следствие, и в учреждениях. Хрестоматийный пример 
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бюрократ иэ местного Совета, ежегодно обещающий отремонтировать дом (зная 
что это нереально) и ремонта не производящий. Скорее всего тот уровень жизн , 
до которого мы дошли, в немалой степени следствие катастрофического падения 
деловой морали. Система повсеместного вранья делает неизбежной «двойную мо¬ 
раль» — одну для «внешнего употребления», другую — для себя, а это зачастую 

ведет к деградации личности. 

Страна переходит к рыночной системе экономики. Дело трудное, готовятся 
новые законы, изыскиваются наилучшие формы экономической деятельности. Но. 
может быть, самым трудным будет внедрение деловой морали, условно говоря, 

«честного купецкого слова». Лм .. 

Не только у привилегированных слоев, но и у крестьян, и у рабочих была 
сословная мораль. Крестьянин не мог нарушить неписаных законов крестьянской 
общины рабочий — законов своего класса. Говоря о рабочих, я не имею в виду 
классовой солидарности и связанных с нею моральных принципов - они широко 
известны. Но, кроме того, у настоящего мастера своего дела было развито чувст¬ 
во профессиональной гордости за выполняемую работу, чувство рабочей чести. 
Сейчас положение, к сожалению, совсем иное. 

Качество нашей продукции столь низко, что продать иа мировых рынках 
почти ничего нельзя. Причину крайне низкого качества видят в нарушениях тех¬ 
нологической дисциплины на предприятиях. Но ведь технологию нарушают люди 
и прежде всего рабочие. Вот типичный пример аморального поведения. Стоящий 
ѵ технологической установки оператор, который должен отслеживать температу¬ 
ру с точностью до одного градуса, считает возможным отойти, поболтать с това¬ 
рищем и тем временем упустить температурный режим, поскольку «этого никто 
не заметит». Человек с развитым чувством ответственности ведет себя, как тре¬ 
буется, не только тогда, когда на него смотрят, но и тогда, когда «этого никто не 
заметит*. Быть может, утверждение в рабочей среде высокой производственно 
морали будет тоже одной из самых трудных задач перестройки. 

Рассмотренные здесь проблемы нравственности, ослабления нравственных на¬ 
чал, которые дети получают в семьях, а также падения того, что условно было 
названо сословной моралью, свидетельствуют о тяжелой болезни, охватившей на¬ 
ше общество Снижение нравственного уровня проявляется не только в росте пре¬ 
ступности. антиобщественном поведении некоторых групп населения, но, что для 
многих возможно, неожиданно, сказывается и на экономике. Это тем более тре¬ 
бует решительных шагов в направлении, ведущем к нравственно здоровому об- 

Исходную систему элементов нравственности, которая даст «всходы» в дело¬ 
вой. рабочей, общественной и семейной морали, очевидно, следует закладывать с 
детства Именно поэтому хорошее семейное воспитание крайне необходимо, но 
для этого надо вернуть семье ее прежнее значение. В послереволюционные годы 
постепенно сложился уродливый облик «передовой советской семьи»; немалая 
вина здесь и публицистики, литературы. В такой «образцовой» семье отец обяза¬ 
тельно приходит с работы, когда дети уже спят, жена тоже целиком погружена в 
производственные и общественные дела. При этом существовало убеждение, что о 
детях на все сто процентов заботится государство. Но даже если бы государство 
и заботилось о детях в тысячу раз больше, чем сегодня, ничто не может заменить 
им общения с внимательными и любящими родителями, особенно в такой тонкой 
сфере, как воспитание нравственности. Важны ие поучения, а личный пример ро¬ 
дителей их высоконравственное поведение. Мне совершенно ясно, насколько труд¬ 
но этого добиться в нашем обществе, охваченном экономическими и социальными 
неурядицами, но что-то менять, и менять кардинально нужно. Это очень серьез¬ 
но, так как менять придется весь образ жизни. В какой-то мере можно взять 
пример с США. где возник своеобразный культ семьи, где постоянное обще¬ 
ние детей и родителей считается ие только само собой разумеющимся, но и при- 

Если обратиться к истории нашей страны, то можно убедиться, что большую 
роль в воспитании нравственности играла в свое время и Церковь, причем это вос¬ 
питание начиналось с детства, еще в первых классах школы. Чему же учили де- 
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тей? Многие сегодня думают, что на этих уроках на детей напускали очень вред- 
ный «религиозный дурман». Нет ничего ошибочнее подобного взгляда. Важней¬ 
шим элементом религиозного воспитания было воспитание нравственности В са¬ 
мых младших классах нравственному поведению обучали на простых и наглядных 
примерах, взятых из Священного Писания, в старших толковали смысл десяти 
ветхозаветных Заповедей и девяти новозаветных Заповедей Блаженств, евангель¬ 
ской проповеди. Посланий апостолов и т. д. 

Одной из главных составных проповеди нравственности была проповедь все¬ 
общей любви, причем обращена была она не к логической части сознания (мол, ве¬ 
ди себя хорошо, и тебе повезет), а к образно-эмоциональной (твое поведение долж¬ 
но опираться не на себялюбие, а на сострадание и милосердие). В основе этой люб¬ 
ви должна лежать любовь к стране, природе, к своим ближним и что конечно 
трудно, к людям тебе неприятным, даже врагам. Как современна эта проповедь 
в мире, которому грозит экологическая катастрофа, в мире разделенных и враж¬ 
дующих людей! Как созвучна она современному стремлению следовать общечело¬ 
веческим ценностям, строить общий дом для всего человечества! 

Человеку непредвзятому христианское учение представляется удивительно 
актуальным. Это. впрочем, ие так уж неожиданно, ведь мы живем в стране в ос¬ 
новном христианской культуры и испытываем влияние христианства совершенно 
независимо от того, кем себя считаем — атеистами или верующими. Взять хотя 
ы такой объединяющий людей принцип, как интернационализм. Мы не устаем 
сегодня напоминать о нем и стараемся следовать ему. Но мало кто знает, что этот 
принцип (в те годы весьма революционный) был провозглашен апостолом Павлом 
в «Послании к римлянам», а часто называемое принципом социализма утвержде¬ 
ние «кто не работает — тот не ест* тоже принадлежит апостолу Павлу; его мож¬ 
но иайти в его «Втором послании к фессалоникийцам». 

Воспитание нравственности нельзя свести к прослушиванию курса лекций 
или систематическим занятиям в школе, или чтению соответствующей литерату¬ 
ры. Это немыслимо по той же причине, по которой нельзя пройти По натянутой 
проволоке, прослушав соответствующий курс лекций. Лекции, конечно, полезны 
но научиться можно, только начав тренироваться и набив себе, условно говоря’ 
изрядно шишек. Абсолютно необходимо наряду с постижением теории начинать 
учиться вести нравственную жизнь. Далеко не все будет сразу получаться, тут то¬ 
же неизбежны «шишки*. Реальная повседневность всегда сложнее красивых схем 
и далеко не все наши поступки можно отнести к вполне нравственным. В этом слу¬ 
чае человек, стремящийся к нравственной жизни, должен испытывать искреннее 
огорчение по поводу того, что не справился с возникшей ситуацией. 

Полученные знания следует укреплять систематической «тренировкой* и 
Церковь добивалась этого не только проповедями в храме, но и таинством покая¬ 
ния. Верующий должен был регулярно исповедоваться в своих грехах, причем не 
только в безнравственных поступках, но даже и в мыслях о них. Важно отметить, 
что исповедь происходила без свидетелей и священник обязан был хранить ее в 
тайне. Таким образом создавались условия для предельной правдивости кающего¬ 
ся, без чего истинное воспитание вряд ли возможно. Священник не только выслу¬ 
шивал кающегося, но давал ему советы, наставлял, стремясь исключить повторе¬ 
ние приведших к покаянию поступков; при этом он использовал опыт, накопленный 
духовенством за многие столетия. Когда кающийся беседует со священником он 
считает того посредником между собою и Богом, то есть высокоавторитетным’ли¬ 
цом. Нетрудно представить себе, сколь эффективна эта система, если исповедь и 
покаяние становятся нормой повседневной жизни и продолжаются от отрочества 
до конца жизни. 

Откровенная беседа с высокоавторитетным лицом без свидетелей и как было 
принято говорить, от сердца к сердцу,- важнейший путь к воспитанию’ вообще и 
нравственности в особенности. Это обстоятельство хорошо усвоено не только хрн 
стианством, но и другими религиями и этическими учениями, где в постоянной 
паре, задушевно беседуя, выступают ученик и Учитель. Такое бывает и в повсед 
невной жизни. В здоровой семье с любимой всеми матерью откровенные, без сви¬ 
детелей, беседы ее с дочерью не только полезны, но крайне необходимы. 
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Что можно противопоставить сегодня когда-то традиционной системе воспита¬ 
ния и поддержания нравственности? По сути — ничего, 

В школе воспитание нравственности ведется вроде бы факультативно, че- 
ники не должны, как раньше, в течение многих лет отвечать на уроках на вопро¬ 
сы о нравственности. По окончании школы в ответ на обвинение в аморальности 
они вполне могут сказать словами известной песенки: «Это мы не проходили, это 
нам не эадавалиі* Конечно, хороший учитель может обсудить на каком-то уроке, 
особенно на уроке литературы, моральную проблему. Еще больше дает пример 
высоконравственного поведения любимого учителя. Можно, конечно, пригласить 
в школу и лектора. Однако всего этого слишком мало. Особенно если учесть, что 
многие поколения учились в школе не любви, а ненависти: мое поколение — не¬ 
нависти к классовым врагам внутри страны и к мировой буржуазии, а более позд¬ 
ние _ к американскому империализму и его пособникам в стране. (Сейчас мно¬ 
гие из этих «пособников* являются гордостью не только страны, но и всего че¬ 
ловечества.) Не это ли один из источников той злобы, которую мы с печалью, а 
иногда с ужасом наблюдаем в нашем обществе? 

Что касается поддержания нравственности в «народных массах*, то различ¬ 
ные собрания и заседания дают очень мало. Неким подобием исповеди пытались 
сделать самоотчеты на многолюдных собраниях. Однако если на исповеди идет 
речь о грехах, то самоотчеты стали способом самовосхваления и лишь в конце по¬ 
лагалось посвятить несколько ритуальных слов самокритике. Да и многочислен¬ 
ность равнодушных слушателей исключала всякое искреннее покаяние. Другим 
методом «воспитательной работы* было обсуждение аморальных поступков. 
Но это уже не покаяние, а суд. Иногда на такой суд выносились вопросы, кото¬ 
рые в цивилизованном обществе публично не обсуждаются. Тогда судилище пре¬ 
вращалось в школу аморальности, причем наиболее убедительные образцы амо¬ 
ральности демонстрировали те, кто соглашался выступить в роли судей. 

Неудивительно, что такой плачевный уровень деловой, производственной, 
общественной, а иногда и семейной морали, да еще при отсутствии эффективной 
проповеди нравственности, опасно деформировал поведение людей. И очень мно¬ 
гие. совершая безнравственный поступок, испытывают скорее радость, чем угры¬ 
зения совести (например «несун*, безнаказанно укравший что-либо на производ¬ 
стве). Уголовная хроника дает иногда поразительные иллюстрации нравственно 
деградации общества. Недавно в прессе было сообщено об аресте вооруженной 
банды грабителей. Поразителен ее состав: экономист, военнослужащий, началь¬ 
ник отдела министерства, инженер престижной организации и т. д. 

Многие наши идеологи утверждали, что все уладится само собой по мере 
продвижения к коммунизму, тем более что атеизму «органически присуща* вы¬ 
сокая нравственность. Все это оказалось пустой болтовней. Мне не приходилось 
слышать конструктивных предложений, о которых я бы решился сказать, что с 
их помощью может быть решена проблема нравственного воспитания общества. 
У меня тоже нет таких предложений. Очевидно, однако, что излечить общество 
без здоровой экономики, которая исключит вранье и воровство, невозможно. Эко¬ 
номика страдает от аморальности, а один из источников аморальности — больная 
экономика. И эту взаимосвязь нужно понимать. 

В воспитании нравственности свою роль может сыграть и Церковь со своими 
многовековыми традициями — по сути, сегодня единственная организация, име¬ 
ющая огромный опыт и безусловные успехи в этом деле. Ее благотворное влия¬ 
ние, вероятно, распространится не только на верующих, но и на более широкие 
круги нашего общества. 


Критика 


тшоп1ло^е Ш тТчки Р зпІн^ 0 СЛОЖились Ѵ ве достаточно определенные и во многом про- 
ее развития в ппптлп» ,, * ™ соеременн ° е состояние русской литературы историю 

статьи М Эпштейна и ^ ерспективы будущего. Мы предлагаем вниманию читателей 
статьи лі Эпштейна и И. Дедкова, выражающие эти позиции. 


Михаил Эпштейн 

ПОСЛЕ БУДУЩЕГО. 

О НОВОМ СОЗНАНИИ 
В ЛИТЕРАТУРЕ 


/. От лишнего человека—к лишнему миру 


]1Т инувший год — С лета 1989 по лето 1990 — никак не уме- 
«чается в промежуток одного года. И не только потому, что 
на нем сменяются десятилетия, раскрывая простор для обобщений и предсказа¬ 
ний. В точке минувшего года меняются местами наше прошлое и будущее. Ос¬ 
новная проблема, поставленная этим годом, уже не социальная или политическая 
(они производны), а эсхатологическая: как жить после собственного будущего, 
илн, если угодно, после собственной смерти? 

Вдруг обнаружилось, что коммунизм в нашей стране уже был построен, 
причем в точно обещанные сроки, примерно к 1980 году. ВеА, возможный и до¬ 
статочный коммунизм — «иного не дано*. Последующие десять лет были по¬ 
пыткой избавиться от этого гнетущего факта, отодвигая торжество коммунизма 
куда-то подальше, чтобы сохранить для себя хоть какую-то историческую перс¬ 
пективу. «Реальный социализм*, «развитой социализм», «ускорение» и, дольше 
всего, «перестройка*. Так обозначали себя эти стадии затянувшегося конца. 

И вот сквозь учащенное дыхание подступающего удушья вдруг стало ясно, 
что конец уже наступил. Историческую перспективу прорвало, и нас вынесло в 
какой-то запредел. На высшем витке развития мы врезались в тыл всему чело¬ 
вечеству. Общинно-племенной строй в чаще одичавшей цивилизации. И все тот 
же вопрос: как приручить, одомашнить эту взбесившуюся цивилизацию, это пред¬ 
умышленное варварство? ’ м 

И опять подступает тошнота социальной озабоченности: Что делать? На 
этот вопрос, заданный демократическим литератором (Чернышевским) опережа¬ 
ющий ответ дан писателем народным — Пушкиным, в любимом его приговоре 
(с ударением на «при*, а не «воре*): «делать нечего». (Знатокам стоит сосчи¬ 
тать, сколько раз это присловье встречается хотя бы в одной «Капитанской доч¬ 
ке*.) Все пытались половчее сообразить, что нужно делать, и только Пушкин 
заведомо устранил этот ложный вопрос, показав, что человек становится воисти- 
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ну собой и духовно мужает, когда делать нечего. Тогда, выскочив из к*™ 3 ™ ис¬ 
тории-биографии. он оказывается в странном, топологически вывернутом прост¬ 
ранстве. где нет предстоящего горизонта, нет левого и правого п^еднего ^^ 
него Полное отчаяние заставляет его вновь ощутить вкус ая ’ 

который распивает подпольный человек на останках всех ^РУ с ^ьных Дворцов 
будущего, когда и свету уже не остается на сеете. Дальше открывается уже 
хатологически чистый залредел: безвкусие, бесцветие, беззвучие мира, свернут 
го как свиток. Слово беспамятствует среди прозрачных могил. 

Статья Виктора Ерофеева «Поминки по советской литературе» («Л1 , 

№ 27 1990 г.) выдержана еще оптимистически, в жанре веселого поминального 
слова. Но ныне следует признать, что колокол звонит по всем оставшимся жить 
слово «советский» в своей мрачной, совьей, загробной символике не У^днт из 
лексикона, а распространяется вглубь и вширь, учреждения власти и площадные 
нравы становятся не менее, а все более «советскими». И не вопреки, а благодаря 
этому растет чувство обступающей могилы и нового всенародного бесстыдства 
на празднике мертвецов: «Бобок!», «бобок!», «бобок!».- несется отовсюду Всех 
охватывает чувство последнего безобразия, когда не просто люди изощряются в 
безумствах и безнадежности, ио — «проходит образ мира сего» (по слову апо 
стола Павла), или (как шутят на московских улицах) происходит апокалипсис в 
одной отдельно взятой стране. 

Вот почему, размышляя о литературе последнего времени, хочется задер¬ 
жаться именно на категории «последнего*. Вполне может статься, что время ис¬ 
тории вновь сомкнется волнами вокруг нынешнего запредела,- но почва этого 
вечного острова по имени Патмос ныне обитаема как никогда, охватывая шестую 
часть земли... «Последнее* нельзя помещать в разряд времени: оно после вре¬ 
мени. и остается — последним, даже если после него история возобновляет те¬ 
чение свое. Новая литература является последней не по сроку возникновения, но 
по строю, по запредельной сути своей. Именно эта литература, лишенная при 
знаков времени, воспринимается сейчас как подлинно современная. 

Прежде всего в ней нет никакой привязанности к образу мира сего и попы¬ 
ток его воссоздать. Последним образом мировой истории был Антихрист к не¬ 
му-то и тяготеет вся так называемая антитоталитарная проза, выдержанная в 
координатах исторического времени и пространства. В произведениях Гроссма¬ 
на Бека Дудинцева. Рыбакова и их меиее известных последователей речь идет 
именно об Антихристе, о солдатах и маршалах его воинства, о страданиях и жерт¬ 
вах Однако на Антихристе история заканчивается, вступая в область истончаю¬ 
щихся структур и тающей реальности,— исчерпывается и лиро-эпическая образ¬ 
ность служившая сначала для восславления, а затем для разоблачения Антихри¬ 
ста. Литература утрачивает образность вместе с реальностью, которую училась 
отображать,— и в этом первое отличие литературы «последней» от прежней, 
честно реалистической. Последняя литература бесчестна и произвольна, она, как 
Протей, может почти все и, как Нарцисс, хочет лишь самое себя. 

Другое отличие — невозможность работать в жанре «анти»: антитоталитар¬ 
ном, антиутопическом. антикоммунистическом, антивоенном и т. д. Все эти ре¬ 
альности настолько остались в прошедшей истории, что отношение к ним скорее 
выражается словечком «пост*, чем «анти»: постутопня, посткоммунизм, пост¬ 
история. К тому же этой литературе, очутившейся в запределе — без верха и без 
низа без левого и правого,- чужда какая-либо направленность «за* или «про¬ 
тив». Это усталая литература, которая хотела б «навеки так заснуть» ни о чем 
не жалея, ничего не желая. 

Наконец, последняя литература вообще не имеет фона, которому была бы 
контрастна. Даже апокалипсис в ней - вовсе не тревожное, катастрофическое 
умонастроение, которым пробуждают совесть заспавшегося поколения или воз 
вещают грозное будущее нераскаянному народу. Нынешний Патмос лишен вся¬ 
кого пафоса и похож скорее на чаепитие у Чехова, чем Достоевского. Черный 
юмор, абсурд, сюрреальный акт, футуристический шок — все это когда-то вос¬ 
ставало против среды, сытости, разума, благополучия... В нашей последней ли¬ 
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тературе залредел сродни равнодушию — настолько все равно запредельно в 
этом невозможнейшем из миров. 

. ^ давно, в духе классических традиций, русская советская литература 

ыла оза очена трагедией лишних людей, чуждых миру полезной социальной 
однородности, такова магистральная тема лучших писателей, от Юрия Олеши 
до Би шва. Но Кавалеровы и Одоевцевы, эти обедневшие потомки Онеги¬ 

ных и Печориных, совсем уже вывелись в советском мире. Не потому что он 
их освоил и употребил на пользу себе, как еще недавно можно было опасать- 
я, иет, сам окружающий мир сделался настолько лишним, что лишиость из 
личной черты стала уже чертой всеобщего безразличия. Невозможно выделиться 
и облагородиться этой лишностью среди неприкаянных вещей, покупаемых де 
ег, неприспособленных жилищ, непроезжих дорог... Лишние люди стоят в оче¬ 
редях и сбиваются в стаи, ио от этого не укореняются в бытии - напротив само 
оно становится призрачно-безлюдным. 

Сомнамбулизм — последняя фаза развития этого типа. «От нас осталась 
только видимость нас» (молодая писательница Валерия Нарбикова. чья повесть 
так и называется «Видимость нас*). Сомнамбулы - едва ли не преобладающие 
персонажи последней литературы: лица, не успевшие ничего совершить и обду¬ 
мать сразу же тонущие в апокалипсическом тумане. Вспомним рассказы Татья- 
ны Толстой: «Петерс», «Круг». «Река Оккервиль» — о судьбах не просто не 
удавшихся, но выпавших со счета — тут неудача, пожалуй, была бы еще награ¬ 
дой и чином. Порой эти люди агрессивны, добиваются, хлопочут, обзаводятся - 
но притом ухитряются как-то отсутствовать в этой жизни: троньте их за плечо 
потрясите хорошенько — не заметят. Словно бы вся их активность — от лунных 
чар, а на земле они давно уже спят, блаженно или тревожно. «... Ночь дует в 
спящее лицо* — это про лицо бегущего человека (Т. Толстая, «Сомнамбула в 
тумане»). Таков теперешний наш бег по бездорожью, это страшное протнвоволь- 
ное ускорение - не силою ног, а как бы обрывом почвы, влечением предстоящих 
пустот. «Неужели он не добежит до света?» Какой свет здесь подразумевается, 

ресение™ И ЧеРН0Г ° ПР ° ВаЛа ’ Не нужно И пояснять - Умирающему грезится воск- 

_ так же измеи ился и «низовой», народный тип нашей неприкаянности, 

который часто оттенялся интеллигентным,— но и сам выразительно оттенял его 
Я имею в виду наших чудаков, ведущих происхождение от тургеневского Кали- 
иыча, лесковского «очарованного странника», а недавно воплотившихся в шук¬ 
шинских «чудиков». Нельзя назвать их, по Герцену, «умными» ненужностями.- 
но скорее «наивными*. Некий сдвиг ума. неприспособленного к умелому суще¬ 
ствованию большинства и вызывающего роение каких-то непонятных и летучих 

™ Н ?Т Т8Й Я ? ЗЗЧеМ ГОСУДарСТВО?> - <а почем У тройку Россию правит мертвая 
душа?», «а почему люди на «здрасьте» не отвечают?». Этакая милая, искренняя 
сумасшедшинка, в которой сентиментально-гуманистическая надежда на «обни- 
митесь, миллионы» уживается с юродивым вывертом ценностей и стремлением 
побольней ущипнуть ближнего для его же душевной пользы и лукавого по- 
учѳния. 

вот этот поучительный чудак тоже как-то выветрился из нашей словес¬ 
ности, обернувшись сперва задушевными циниками Юза Алешковского, живчи¬ 
ками умирающего, но еще склонного к размножению социального организма а 
затем... Сравнивая, например, персонажей Шукшина и Евгения Попова объяв- 
ленного лет пятнадцать назад его молодым продолжателем по линии сибирского 
ухарства и дремучей свежести мысли, видишь, как знакомый нам тип на нету 
преображается в чудака с буквы «м*. Лукавинка застывает на разгоряченном 
лице «такого парня» раздрызганной гримасой общественного кретнйа 

Мы еще недооценили и недоисследовали это властное явление мудака в на¬ 
шей литературе 80-х годов, которое сопоставимо с ролью чудака в 60-е Чу- 

шрр П ° ' ,Т вьтадает т яче ек общественного разума, обещат біду 
Щ обновление. Чудак — индивидуальное отклонение от слишком зауженных 
норм социальной жнани. герой нашей искренней, нсноведальшй. вамскушщёй 
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прозы и поэзии 60 х-начала 70 х годов, с ее официально одобренным нли 
полуодобренным нонконформизмом, романтическим пощипыванием в ши 
таежного дыма и затаенной думы. Мудак тоже глубокомыслен порой до лом 
в мозгах и тоже отклоняется от норм здравомыслия, но это свойство ие; инд 
да, а коллективного существа, свернувшего с колеи разума и истории. Чуд 
личностный вызов всеобщему здравомыслию, мудак — стертый облик общ 
венного безумия. Мудак-дачник по секрету расскажет вам в электричке 
подвале у него хранится угольный мешок, в котором то ли был повешен і 
белье, то ли расстрелян Бухарин Мудак-вития верит в невидимый излучат л 
которым по миру распространяются психофизические волны сионизма и требу¬ 
ет международной правовой охраны от микроволнового вмешательства в 
граждан Мудак-человеколюбец берет на перевоспитание в свой дом великовоз¬ 
растного дебила и затем сетует, что жена сделала аборт от первой любви его 
воспылавшего питомца. 

Не будем пересказывать эти найденные и затерянные сюжеты, подобных 
много можно найти у Евгения Попова. Виктора Ерофеева. Вячеслава Пьецуха- 
и во всех сюжетах чудачество выродилось из милой лукавинки в шутку самого 
Лукавого. Мудак одержим собственной значимостью как общественного лица, 
это бред всеобщего, из которого вынут стержень индивидуального существова¬ 
ния. Ни лишних людей, ни очарованных странников не остается в мире, который 
стал лишним и посторонним самому себе. 


2. Противостояние стилей 

Мы рассмотрели эволюцию некоторых литературных типов — но что проис¬ 
ходит со стилями и мировоззрениями? 

Часто нынешнюю литературную ситуацию сводят к противостоянию двух 
станов: «правых* и «левых*, «почвенников* и «западников*, «самобытников* и 
«либералов*. Этот конфликт стал раскаляться еще с середины 60-х годов, но в 
последнее время достиг ослепительного накала гражданской войны. Вся эта по¬ 
лемика настолько на виду, что не нуждается в комментариях. «Гражданская оза¬ 
боченность*. «долг перед народом*, «боль за страну*, «признание вины*, «че¬ 
стная проза*, «правда истории*, «выбор пути* — эти термины используются 
боевыми критиками как справа, так и слева и кажутся вполне достаточными для 
понимания творчества писателей, которые принадлежат к одному типу морализи¬ 
рующей словесности и непримиримо противостоят именно в его рамках. 

Между тем сам этот «шестидесятнический* подход к литературе как об¬ 
щественной трибуне и нравственной проповеди оказывается внешним для нового 
поколения, пришедшего к зрелости в 80-е годы. Не то чтобы оно высокомерно 
становилось над схваткой - но примыкая к либералам в политике, оно отчуж¬ 
дено от их «душеполезной* и «жизнеподобной* эстетики едва ли не больше, чем 
от «деревенщиков* и «народофилов* с их наивными опытами мифологизации на¬ 
родного быта и векового уклада. 

Внутри восьмидесятников есть свои размежевания, которые мало заметны 
широкой читающей публике, поскольку лишены морально-политического оттенка. 
Выделяются два полюса или предела, к которым так или иначе тяготеют писа¬ 
тели «новой волны*. Один полюс — метареализм: искусство метафизических 
прозрений, устремленное к реальностям высшего порядка, которые требуют ду¬ 
ховного восхождения и мистической интуиции художника. Вспомним пушкин¬ 
ского «Пророка*, воистину пророческого для этого нового склада мышления: у 
человека вырывается его чувствительное сердце и празднословный язык ору¬ 
дия субъективности. Огненный угль и жало змеи, вставленные взамен,—при¬ 
знаки дегуманизации в существе поэта, которые позволяют ему возвыситься над 
сентиментальным самовыражением и свидетельствовать о Духе, не сводимом в 
антропоморфный облик. 
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Ты развернешься в расширенном сердце страданья, 
дикий шиповник. 

о, 

ранящий сад мирозданья! 

Дикий шиповник идет как садовник суровый. 

Тот, кто тебя назовет, переспорит Иова. 

Я же молчу, исчезая в уме из любимого взгляда, 
глаз не спуская 
и рук не снимая с ограды. 

Дикий шиповник идет как садовник суровый, 

не знающий страха, 

С розой пунцовой, 

со спрятанной раной участья под дикой рубахой. 

Стихотворение Ольги Седаковой «Дикий шиповник* — одна из эмблем новой 
поэзии, которая религиозна не в знаках выраженного вероисповедания, а в ин¬ 
тенсивности самого акта веры, раскрывающего в каждом явлении предел сверх¬ 
значимости и чудо преображения. Дикий шиповник — это образ всего ожесточен¬ 
ного мироздания, в котором глубже всего уязвляется невинность: но ее-то терни¬ 
стый путь ведет к заповедному саду, страдание — к спасению. Переспорить Иова 
может только еще более невинный и еще более страждущий. Так в дикорастущем 
кусте раскрывается природа заглохшего, одичавшего вселенского сада и одно¬ 
временно - высшая природа Садовника, Спасителя, чье страдание возделывает 
этот сад и превращает «спрятанную рану* в «пунцовую розу*. 

Такова эта поэзия духовных структур мироздания, просвечивающих ныне 
сквозь истонченную ткань истории. Уже нет необходимости, как в эпоху симво¬ 
листов. отчаянно нажимать на значения неких избранных слов и возводить их в 
нездешние символы: щедрость здешнего существованья и наличного словаря та¬ 
кова. что позволяет отсылать к иным мирам, не отстраняя этот, не прореживая 
его, но сгущая в цветах и созвучиях. Или это зрелость самого времени, вплот¬ 
ную подступившего к жатве смыслов, когда Бог по обетованию станет все во 
всем и уже не потребует храмового уединения и отдельной молитвы? 

Другое движение, или другой предел современных движений, принято обоз¬ 
начать как концептуализм. Словесные знаки здесь ие устремляются к полноте 
значений, но напротив, обнаруживают свою сущностную пустоту, свободу от 
означаемых. Концептуализм, зародившись как художественное направление на 
ападе в конце 60-х годов, приобрел вторую родину в советской России 70-х — 
х, где идеологическое сознание к тому времени выродилось в богатейший 
набор пустых фикций и выпотрошенных схем. 

Концептуализм, представленный работами И. Кабакова, Д. Пригова Л Ру¬ 
бинштейна, Т. Кибирова. М. Сухотина. А. Бартова, ие ограничился игрой со 
знаками советской цивилизации, хотя они и подали ему пример языковой пусто¬ 
ты, который стал распространяться на языки других эпох и культур. Так. про¬ 
заик Владимир Сорокин создает некое клише русского психологического и реа¬ 
листического романа 19-го века — огромное по объему сочинение, которое тан 
и называется «Роман*. Его могли бы сочинить Тургенев, Гончаров, Лев Толстой 
и іехов, вместе взятые, если бы они когда-нибудь обрели черты единого твор¬ 
ческого лица — «русского писателя 19-го века*. Тем не менее такая обобщенная 
реальность: «русский роман 19-го века* — существует, по крайней мере в со¬ 
знании читателей и исследователей, и писатель-концептуалист взялся восстано¬ 
вить ее в виде самостоятельного текста. Творческий синтез при этом опирается 
иа предварительный, если хотите, литературоведческий анализ, вычленяющий 
общие свойства многих русских романов, их концептуальное ядро. Для чего та¬ 
кое явно вторичное продуцирование текстов по уже известным языковым моде¬ 
лям? В том-то и дело, что роман Сорокина читается как произведение о языке 
существующем самостоятельно, независимо от той реальности, которая описы¬ 
вается в нем. Сознание читателя скользит по ряду означающих: так описывается 
природа, так —усадьба, так — выражение лица молодой влюбленной барышни 
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И т д Эффект совершенно другой, чем при чтении Толстого или Тургенева, зна¬ 
ки которых более или менее прозрачны и направляют нас к означаемым, чтобы 
вызвать определенные чувства, мысли, побуждения. Концептуализм отслаивает 
знаки от означаемых и демонстрирует мнимость и призрачность этих последни . 

Но при всем том, что концептуализм открещивается от какой бы то ни было 
значимости и «содержательности» в искусстве, он тоже знаменует собой его по¬ 
следний. эсхатологический смысл. В мире наступает такая немота и чистота, что 
знаки перестают что-либо означать, выметаются словно мусор из опустевше 
сокровищницы искусства. Намеренное косноязычие или чужеязычие концепт 
алистов, как бы стирающих смысл произнесенных слов или заключающих их в 
кавычки,—это выявление «запредела». Если метареализм — поэзия положи¬ 
тельно запредельного, которое может быть явлено как Эдем, то концептуа¬ 
лизм — поэзия отрицательно запредельного, которое может быть обозначено как 
Нирвана. Но общий признак обоих направлений — именно направленность к за¬ 
предельному, что резко отличает их от предшествующих течений нашей словес¬ 
ности, приверженных исторически текучей, «текущей» реальности. 

В прозе крайности метареализма и концептуализма опосредуются гротеск 
но-расколотой манерой письма, которую находим, например, у Виктора Ерофеева 
в романе «Русская красавица» и рассказах. Для него архетипы, выловленные со 
диа русской истории, оказываются на поверку расхожими схемами и полем иро¬ 
нических языковых игр. тогда как пошлые стереотипы советской повседневно¬ 
сти вдруг вырастают в глубину и сплетаются с проекциями других эпох в емком 
мнфообразующем многоязычии. 

Таким образом, выстраивается параллелограм сил, действующих в совре¬ 
менной литературе. Либерально-националистическая конфронтация образует од¬ 
ну ось, на которой держится вся современная публицистика и литература мо¬ 
рально-исторического пафоса. Но этому противостоянию, в свою очередь, протн 
востоит совсем другое противостояние — между писателями языковых игр и не¬ 
преходящих смыслов, между концептуализмом и метареализмом. Проблематика 
этих двух осевых коллизий, направленность их внутренних споров оказываются 
настолько разиоплоскостиы, что и открытый конфликт между ними не часто воз¬ 
никает. «Почвенники» автоматически зачисляют всех метареалистов и концептуа¬ 
листов в противники, обличают их именно как либералов, по моральной и граждан, 
ской линии. Либералы же не приемлют ни концептуалистов, ни метареалистов по 
причине отсутствия у них моральной устремленности и приверженности письма те¬ 
кущим идейно-общественным баталиям. Со своей стороны, метареалисты и кон¬ 
цептуалисты. человечески приверженные скорее либеральным ценностям, не ви¬ 
дят в них почти ничего, чем могли бы вдохновляться и чему стали бы служить 
своим творчеством. 


3. Циклическое развитие литературы 

Вся эта игра взаимных неприятий и просто непониманий, конечно, ие се¬ 
годня придумана — она вписывается в законы и циклы развития русской лите¬ 
ратуры и только внутри них может быть постигнута. При всей уникальности 
современного этапа про него можно сказать: «Все было встарь, все повторится 
снова и сладок нам лишь узнаванья миг». Попробуем задержаться на этом слад¬ 
ком миге узнаванья — и перед нами выстроится своего рода таблица периодиче¬ 
ских элементов русской литературы. 

С чего начиналась она в свой новый период, так сказать, очнувшись от 
средневековья, когда и литературой-то собственно ие была, сливаясь с разнооб¬ 
разными служебными видами словесности (бытовой, поучительной, научной, нра¬ 
воописательной и т. д.). Новая русская литература начинается с социального и 
гражданственного служенья, которое в первый ее период, в 18-м веке, обозна¬ 
чается как классицизм. Кантемир своими сатирами, Ломоносов своими одами, 
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Фонвизин своими комедиями. Радищев своей революционной проповедью — все 
они служат делу государства, благу отечества, воспитанию достойных его сыно- 
ве . итература развернута по горизонтали, обращаясь к сознанию чигателя- 
граждаиина, просвещая его образцами сословных добродетелей и пороков. 

Но вот в русской литературе в центре становится отдельная личность, ее 
чувствования и запросы, ее слезы и умиление. Так обозначился сентиментализм, 
подорвавший господство социальных норм и критериев. Ломоносовский период 
русской литературы сменяется карамзинским, общественная горизонталь сжима¬ 
ется до точки — индивида, обращенного иа себя. 

Следующая фаза — религиозная, означенная романтическим направлением 
и именем Жуковского. Из точки вновь вырастает линия, но обращенная уже не 
в социальную плоскость, а в метафизическую вертикаль. Индивид обнаруживает 
свое родство со сверхиндивидуальным, запредельным, абсолютным Поэзия ста¬ 
новится мифотворчеством, откровением свыше, выражением невыразимого, том¬ 
лением по Идеалу, созиданием Храма. 

И вот искусство замыкается на себе, на выявлении собственной меры и си¬ 
лы. Вертикаль сжимается, но уж не в точку, а в круг: искусство существует не 
ради восхождения к внеположному абсолюту, оно есть абсолют само в себе- язык 
говорящий о возможностях языка. В русской литературе это - явление Пушки' 
на и созданной им школы «гармонической точности». Другие задачи искусства — 
служение обществу или нравственности — отменяются. «Поэзия выше нравст¬ 
венности или совсем другое дело», художник — сам свой высший суд. По точ¬ 
ному замечанию Белинского, главный пафос творчества Пушкина — художест¬ 
венность:то. что раньше воспринималось как средство, становится самоцелью. 

на Пушкине завершается первый цикл развития русской литературы, кото¬ 
рая от горизонтали, через точку и вертикаль, возвращается к кругу, к самой се¬ 
бе, к литературности как таковой. 

Далее начинается новый цикл — с провозглашения все тех же идей социаль¬ 
ности и в напряженной полемике с предыдущими «школами»: романтической и 
эстетической. Белинский высмеивает эпигонов романтизма; а Писарев подни¬ 
мает уже руку и иа Пушкина. Первая фаза нового цикла — «натуральная шко- 

“ гл * ве с Гоголем - истолкованная как «беспощадное обнажение язв соци- 
а ной действительности». И дальше — физиологический очерк, обличительный 
ро ан, «реализм» и «нигилизм», революционно-демократическая критика слѵ- 
жение критерию практической пользы, восстановление радищевско-фонвизин- 
ской, социально-просветительской направленности в литературе. 

ВМе « Т6 С Т8М социальная Функция искусства не удовлетворяет крупнейших 
писателей, и уже в раннем творчестве Толстого и Достоевского начинает преоб¬ 
ладать моральио-психологическая установка: не типы, а личности, «диалектика 
души» и «свежесть нравственного чувства» (Чернышевский о Толстом). Так вос¬ 
станавливается сентиментальная фаза уже во втором цикле литературного раз¬ 
вития, отмеченная явным влиянием Шиллера на Достоевского и Руссо на Тол¬ 
стого. Собственно, все творчество Толстого до самого конца оставалось мораль¬ 
ным по своему пафосу, осуществляло задачу прямого эмоционального воздействия 
и «заражения читателя чувствами писателя». И большинство русских писателей 
второй половины 19-го века так или иначе решало ту же задачу: воспитания ду¬ 
ши, нравственного просветления, воздействия на совесть — от позднего Некрасо¬ 
ва и Надсона с их революционно-народническим морализмом до Чехова, Гар¬ 
шина и Короленко с их морализмом индивидуально-гуманистическим 

Но уже через творчество Достоевского русская литература переходит в сле¬ 
дующую свою фазу - религиозную, где мир строится по вертикали, состоит из 
высей и бездн. Окончательно религиозное служение литературы утверждается 
у Владимира Соловьева и его последователей — в русском символизме который 
прямо вдохновляется наследием романтизма (как Блок - Жуковским) Слово 
становится намеком и посвящением в тайну высших миров, искусство - теур 
гией, то есть преображением бытия по образу Божьему, и в этом же русле дви¬ 
жется все художественно-философское мышление начала века, от Мережковского 
до Бердяева и Флоренского, от Андрея Белого до Вячеслава Иванова. 



224 


МИХАИЛ ЭПШТЕЙН 


Г 


Одиако и этому циклу суждено было замкнуться на эстетической фазе. 
Участившиеся критические выпады против символизма имели в виду, что пос¬ 
ледний развоплощает и мистифицирует искусство, превращает его в миф и тай¬ 
нопись, тогда как задача — вернуть его к волшебной пластике, к слову как така 
вому Эта задача по-разному решалась в постсимволистских течениях: акмеизме, 
футуризме, имажинизме, но все они исходили из самоценности художественного 
видения. «Прекрасная ясность», «самовитое слово», «языкотворчество», «форма 
как организм», «образ как самоцель» — все это на новом витке возвращало ли¬ 
тературу к работе над собственным языком, и тому же способствовала формаль¬ 
ная школа в литературоведении: осмысление искусства как приема. 

Так. пройдя через те же четыре фазы: социальную, моральную, религиозную, 
эстетическую,— завершился второй цикл в развитии русской литературы. 

Третий цикл вмещается в советскую эпоху и совпадает с ее границами. Но 
кажется, что если бы даже не было ни большевизма, ни Октября, литература все 
равно бы вступила в очередной цикл с горизонтали — с постановки социальных 
задач и провозглашения социального заказа. Пролетарская культура, классовость, 
партийность, социальное лицо писателя... Ведь так уже складывался этот циклен¬ 
ный зачин и в 18-ом. и в 19-ом веке — почему бы 20-му быть исключением? Не 
было бы убийства непослушных писателей, но были бы убийственные приговоры 
произведениям, которые отклоняются от горизонтали и соскальзывают в преды¬ 
дущие фазы развития, в круг или вертикаль. Характерно, что первая .фаза нового 
цикла беспощадна к двум последним фазам предыдущего (религиозной и эстетиче¬ 
ской). объединяя их суммарно как «декадентство»,— и покровительствует двум 
первым (социальной и моральной), зачисляя их в «классическое наследие». Гоголь 
и Толстой почитаются. Владимир Соловьев и Николай Гумилев развенчиваются 
или замалчиваются. Социальная фаза тянется долго, с середины 20-х до середины 
50-х годов, и вполне закономерно, что по аналогии с начальной фазой первого 
цикла критик (А. Синявский) обозначил ее как «социалистический классицизм», 
хотя и «социалистический реализм» ничуть не хуже — по аналогии с начальной 
фазой второго цикла. Вряд ли стоит перечислять корифеев этого периода: вслед за 
Горьким и Маяковским они еще во всех учебниках числятся — и вполне заслужен¬ 
но — «классиками советской литературы». 

Но вот с середины 50-х годов, с оттепели, утеплившей души и размягчившей 
сердца, начинается вторая фаза — и трудно подобрать ей лучшее название, чем 
социалистический сентиментализм. Опять критика жестких классицистических ка¬ 
нонов. отказ от «социологизма», ставшего «вульгарным* — в пользу моральных 
подходов по «душе* и по «совести*. В центре внимания — неповторимая челове¬ 
ческая личность. «Людей неинтересных в мире нет* — кредо одного из зачинате¬ 
лей этого нового сентиментализма Евгения Евтушенко, сравнимое по значению 
лишь с бессмертным карамзинским: «и крестьянки любить умеют». Снова образы 
«маленьких людей*, портных и чулочииц, вместо полководцев и ратоборцев. 
Главное требование к литературе — искренность, личная взволнованность, испо- 
ведальность. Главное направление — «нравственные поиски», дошедшие чуть ли не 
до середины 80-х, впрочем, уже без надежды на обретения. Вознесенский, Окуд¬ 
жава. Аксенов. Битов. Ю. Казаков. Ю. Трифонов — все они формировались на 
этом главном направлении, независимо от разброса последующих путей. «Эстрад¬ 
ная поэзия», «исповедальная проза*, «городская проза», «городской романс* — 
таковы были знаки и вехи «сентиментального воспитания* в нашей словесности 
50-х — 60-х годов. И здесь же как второй, возмужалый период того же движения, 
пришедший на смену юной мечтательности.— суровая солженицынская проповедь 
нравственного очищения: «жить не по лжи»... Твардовский, «Новый мир», поэтика 
горькой правды и мучимой совести... 

Но дальше движется литература и по какому-то неведомому закону опять 
переходит из моральной стадии в религиозную, над точкой суверенного нравствен¬ 
ного индивида надстраивает метафизическую вертикаль. Конец «пражской весны» 
и «Нового мира», быть может, хронологически наиболее внятно обозначили этот 
переход, сказавшийся прежде всего у самого Солженицына, в его личном переходе 
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от «нравственного социализма» к христианству. Нравственность исчерпалась как 
суверенная сила, гуманистический порыв и как «совесть без Бога». 

В этой метафизической фазе нашей словесности выделяется несколько перио¬ 
дов. Самый ранний — «тихая поэзия» и «деревенская проза», с их первым чувст¬ 
вом смирения, отрешения от «я», приннканием к вековому укладу. Но эта религи¬ 
озность еще наивного, ветхого, почти языческого образца, с культом земли, при¬ 
роды, национальных корней, если с православием — то скорее как обрядоверием, 
народно-бытовой традицией. Потом пришел черед мнфологизма, уже не столь мо¬ 
рально связанного и проповеднического, свободно играющего безднами и кручами 
духа, экзотикой восточных религий и эзотерикой таинственных будней — перево¬ 
площениями, оборотнями, демоническими наваждениями, провалами в колодцы 
времен и пространств. В поззин укрепился Юрий Кузнецов, в прозе — Анатолий 
Ким и Юрий Мамлеев, с их «фантастическим реализмом*. Тот же путь от мораль¬ 
ного задания ранних вещей к метафизической перегрузке поздннх проделал Ч Айт¬ 
матов. 

Наконец, третий, и культурно наиболее проработанный пласт этого неороман¬ 
тического движения образует то. что выше названо метареалнзмом: поэзия и проза 
Ольги Седаковой, Виктора Кривулина, Ивана Жданова, Елены Шварц, а также 
по-разному им близких Татьяны Толстой и Михаила Кураева. У ннх не столько 
пьянство и пестрота мифа, сколько трезвение и напряженное вглядывание в про¬ 
зрачные прообразы вещей, восхождение по лестницам культурных параллелей, про¬ 
никание в свернутые зародыши культур, их предвечные архетипы. Конфликт 
сверхреальности с реальностью может быть иронически заострен, как у Толстой, 
или гностически размыт, как у Жданова,— но в обоих случаях напрашиваются 
аналогии с двумя другими «вертикальными» эпохами русской литературы — ро¬ 
мантизмом и символизмом. 

И дальше, как уже подсказывает опыт, литература «закругляется*, вступает 
в последнюю фазу — эстетическую, становясь энциклопедией возможностей лите¬ 
ратуры, собранием знаков и скрещением языков. Наступает эпоха концептуализма. 

Впрочем, эстетическую фазу нельзя сводить к одному лишь концептуализ¬ 
му — это ее «низовой* пласт, тогда как существует и «верхний», не анти-, а соб¬ 
ственно эстетический. Рядом с футуризмом существовал акмеизм. Так и завер¬ 
шающая фаза нынешнего цикла включает прозу и поэзию как бы чисто феноме¬ 
нальную, очищенную не только от социально-морально-религиозных заданий, ио и 
от концептуальных минус-содержаний. В величайшую добродетель художника воз¬ 
водится чувственность: зрение, слух, осязание, то есть все то, что возвращает эс¬ 
тетику к самой себе как дисциплине чувственности (в прямом значении слова «эс¬ 
тетика»), Мир Бродского, в лучших его стихах, идеально поверхностен — это глу¬ 
бина, вывернутая наружу, так что метафизику от физики и физиологии ие отде¬ 
ляет ни один граи вещества, ни один шаг ввысь или вдаль. 

Этот феноменализм, поэтика чистого присутствия вещи на радужке глаза и на 
кончике пальцев, развит в прозе Саши Соколова и Сергея Юрьенена, в поэзии 
Алексея Парщикова и Ильи Кутика. Что вообще свойственно феноменализму — 
так это превращение слова в термин-метафору, привлекательную сухой визуальной 
точностью и отгороженную как от метареалистического «наплыва» значений, так и 
концептуального их «слива*. Феноменализм развертывается как бы в средней зо¬ 
не между мифом и пародией, между метафизической серьезностью и языковым 
озорством,— на поверхности, лежащей между глубиной вещи и смеховым вывер¬ 
том этой глубины. 

Пожалуй, в литературе зарубежья эта эстетическая середина представлена 
более полновесно, чем на родине, где она оттесняется крайностями метареализма 
и концептуализма, мистического энтузиазма и «нигилистического» гротеска. Вооб¬ 
ще эмиграция — внешняя или внутренняя — очень способствует представлению 
предметов как феноменов, задняя содержательная природа которых сокрыта и по¬ 
дернута мглой, как покинутая родина. Провозвестником такого поразительно глу¬ 
бокого поверхностного письма выступил Набоков, который воспринимается сейчас 
в России как свежайшая новость и главный писатель истекших лет после своей 
кончины. И в целом зарубежье, отдалившись в пространстве, чрезвычайно успешно 
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опаздывало по фазам времени и словно бы на протяжении семидесяти лет, от Бу¬ 
нина до Соколова, готовилось к завершающей, эстетической фазе, к слиянию с ос¬ 
новным руслом не где-ннбудь, а именно в устье, перед впадением... в цикл следую¬ 
щий и еще неизвестный. 

Можно, впрочем, догадываться, что и четвертый цикл начнется с фазы оше¬ 
ломительно социальной, предчувствия которой уже нарастают в недрах «гласно¬ 
сти», хотя могли бы осуществиться и без нее. без всяких толчков извне. Литерату¬ 
ра, исчерпав кружную и самодостаточную эстетическую модель, опять бросается 
на волю и растерзание горизонтали — таков ее удел. Что делать? Делать нечего. 

Итак, тот четырехугольник сил. который был рассмотрен в предыдущей глав¬ 
ке, теперь проясняется как предначертанное русской литературе соприсутствие и 
соперничество разных фаз ее развития: морально-гуманистической, национально¬ 
языческой, релнгиозно-метафнзнческой и эстетически-концептуальной. 


4. Арьергард 

Теперь понятны становятся сетования некоторых литературных критиков, что 
литературный процесс в последнее время исчезает: вроде бы появляются новые 
произведения, но они не образуют процесса, самостоятельной динамики. Прежде 
всего, какой может быть литературный процесс в условиях одновременного вхож¬ 
дения в литературу четырех евангелистов, Петра Чаадаева, Василия Розанова, 
Джеймса Джойса, Александра Солженицына и тридцатилетних иеоконцептуали- 
стов? Вместо процесса в привычном понимании, т. е. линейной последовательности 
событий, перед нами некое пространство, со многими входами и выходами: Набо¬ 
ков приходит, Фадеев уходит, кто-то, вошедший через один вход, теперь входит 
через другой, как, например. Горький или Твардовский. Все разновременное со¬ 
вершается одновременно, и трудно вытянуть из этого гудящего многотысячного 
улья одну восковую нить. 

К тому же. литературный процесс уходит из литературы — в нелитературу: в 
политику, философию, религию, вообще культуру. Это раньше литература, как 
совмещенный санузел или коммунальная квартира, сосредоточивала в себе все 
миссии, все отправления — была сокровенным поприщем для всех родов деятель¬ 
ности. Теперь все они, почуяв свободу, выходят из состава литературы, занимают 
собственные жилые помещения и распределяют сферы влияния. Что же остается 
литературе, которая уже больше не политика, не религия, не философия? Ей ос¬ 
тается язык, некий минимум и последний плацдарм, на котором она оговаривает 
условия своей капитуляции. 

Так вырисовывается самое современное из литературных явлений последнего 
времени — его можно обозначить как арьергард. Почти вся молодая возникающая 
словесность сознательно или бессознательно относится к арьергарду. С любителя¬ 
ми классификаций (к которым принадлежит и сам автор) можно условиться, что 
арьергард — это последняя разновидность в последней фазе последнего цикла на¬ 
шего литературного развития. Эстетическая фаза, проходя через пласты феноме¬ 
нализма и концептуализма, выходит теперь в арьергард всякого искусства, где оно 
держится на последнем минимуме,— прежде чем распасться и уступить более гру¬ 
бым и свежим силам новой социализации. 

Что такое арьергард как тип последнего мироощущения? Современная эсте¬ 
тика в равной степени устала и «реалистически» совпадать с реальностью, н «аван¬ 
гардно» опережать ее. Реальность оказывается где-то впереди, бурно меняющейся 
по своим историческим законам, а литература движется сзади, все подмечая и под¬ 
метая на своем пути, но уже в виде исторического мусора, распадающихся пластов 
реальности. Искусство нашего века начиналось авангардом, кончается — арьергар¬ 
дом Авангард усиленно выдвигал новую форму, технический прием, жестко упо¬ 
рядочивал материал в заданные конструкции, отменял прошлое нз любви к буду¬ 
щему: так было, когда век рвался вперед хищными бросками. Теперь, на грани 
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издыхания, он ценит искусство аморфности, не требовательного эксперимента, а 
всепрнемлющего и безотказного дна, последней урчащей воронкн, куда спуска¬ 
ются переваренные экскременты прежних величавых форм и грандиозных идей. 

Последний предел и запредел, эсхатология вещества и сознания, метафизика 
мусора — вот что выходит на первое место в искусстве. И этим определяется не 
только выбор темы, но и сложение стиля, предельно расслабленного, обмякшего, 
бескостного. В эсхатологической перспективе почетнее — и эстетически продуктив¬ 
нее — быть не первым, а последним, не провозглашать, а доборматывать, не вести, 
в плестись. Тот, кто окажется последним, займет место Истины, место Конца. 

Проза арьергарда не поддается жанровым определениям. Это просто проза, 
поток письма, в который можно войти и дважды и трижды, ничего не узнавая во¬ 
круг — как будто с каждой фразы она начинается сначала. Прочитаем Валерию 
Нарбикову «Равновесие света дневных и ночных звезд» и «Видимость нас*. Иго¬ 
ря Герба «Жертвоприношение коня», Руслана Марсовича «Призма — кино»... Ис¬ 
чезает не только сюжет, как признак истаявшей истории, ио и тот костяк члено¬ 
раздельного целого, который раньше назывался композицией и который графиче¬ 
ски резко рисовался в концептуализме. Арьергардная вещь может начаться и за¬ 
кончиться чем угодно, и одинаково долго тянется во всех направлениях — конти¬ 
нуум невесомости. Очень трудно приводить образчики новой прозы, потому что вы¬ 
бор цитаты уже включает целесообразность, и нужно пролистать много страниц, 
чтобы именно нецелесообразность была воспринята. Вот — описание самоубийства: 

«Когда темнеет, наполняется ванна для Марата, для брата, для свата. Когда 
облачишься в красное и сыграешь угрюмо на скрипке руки,— хлорочная теплень¬ 
кая вода понесет тебя из бассейна в бассейн, из реки в море. «Море ждет, а мы 
совсем не там*. Боязно,' когда чаши похожи и дрожат краями — не хочется пить. 
Если только можно — отчаянье крошит стекло чаши в руке — и ничего больше не 
. сделано для бессмертия* (Руслан Марсович). Когда речи удается ничего не ска¬ 

зать. слова освобождаются от плена значений. Для арьергарда остается самый 
простой путь ассоциаций — по смежности, метонимический. Где ванна, там й хло¬ 
рочная вода, где бассейн, там уже и море. Где вода, там чаша, стекло. Где стекло, 
там осколок, боль, а значит — шанс на бессмертие. Задача текста — деконструк¬ 
ция языка, постановка слова в такой контекст, чтобы оно размывалось другими 
словами, избавлялось от всяких значений: переносных, метафорических, символи¬ 
ческих и даже просто словарных. «И название предмета сходит, как прошлогодний 
снег с предмета, уходит в землю, впадает в Черное море, вот для чего так много 
языков, вот для чего чтобы дать название предмету на сотне, тыще языков, чтобы 
названия (языки) взаимно исключали друг друга и предмет опять остался “без на¬ 
звания...» (В. Нарбикова, «Видимость нас»). 

После идеологической сверхэксплуатации от слова еще оставался семантиче- 
I ский скелет, «концепт», но и он вскоре превращается в могильную пыль — десе- 

маитизируется окончательно. Движение от концептуализма к арьергарду — отступ¬ 
ление в тыл литературы, к ее могилам и пепелищам: вместо принаряженных ске¬ 
летов — горстки серого праха. Твердое состояние смерти сменяется распылением 
посмертия. 

В прозе Руслана Марсовича, во всяком случае, в том экземпляре, который 
мне попался, не были пронумерованы страницы, и зта оплошность, кажется, выда¬ 
ет тайный замысел автора — отказаться от всякого замысла, подать читателю све- 
жеперетасованную колоду карт, чтобы никто не мог заподозрить его в шулерском 
умысле. С точки зрения арьергардной стилистики, пронумерованная страница — 
все равно что меченая карта: заранее известно, куда ее надо подсунуть. И такого 
рода шулерством была вся прежняя литература, в которой лйстки раздавались чи¬ 
тателю по намеченному плану. Жизнь растасовывалась опытной рукой в порядке 
«сюжета» и «композиции», чтобы автор мог переиграть читателя и внушить ему 
свою иерархию ценностей, свой «новый порядок». 

Литература арьергарда больше всего боится именно этого умысла, который 
железной рукой загонял бы читателя к счастью верного понимания, к счастью ве¬ 
ликой идеи. Даже принадлежность к определенному жанру или порядок страниц 
могут восприниматься как охранные вышкн эстетического Гулага, где заключенные 
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распределены по зонам и щеголяют с номером на спине. Над новейшей прозой, 
разбитой на сотни мутно брезжущих призм, бродит призрак посткоммунизма: по¬ 
звоночник истории — сюжет — распался на множество позвонков, как в стихотво¬ 
рении «Век» Мандельштама. Конец Века. Вместо твердолапого и жестоковыйного 
хищника — нежные мураши, мельтешащие в разные стороны, с легкими, взлохма¬ 
ченными пушниками смысла в каждой фразе. 

Вместе с гибелью «научного» и «государственного* коммунизма происходит 
возрождение его как мистической ереси, этакого расплава тел и душ в тысячелет¬ 
нем царстве стертых границ и неустановленных владений. От дисциплины насилия 
остается только утопия слияния, наименьшего напряжения воли в разваливающих¬ 
ся структурах общества и сознания. В этом смысле арьергард — это последний ос¬ 
таток коммунизма как энтропийной жажды растворения всего во всем, пылевое 
облако, поднявшееся над обессиленной землей. 

В современном художественном сознании, как и в обществе, ускоренно про¬ 
исходит децентрализация, устранение больших несущих конструкций: жанровых, 
сюжетных, идейных. Особенность этой «литературы без свойств» уясняется из 
сравнения с центрированной к эксцентрической словесностью. Центрированная про- 
за нашего времени, прежде всего солженицынская (но также гроссмановская, вла- 
димовская...), имеет определенный голос и позицию автора, который, как демиург, 
создает ее рассекающим мечом Слова. Все слова — автологичны, употребляются в 
прямом и выпрямленном значении, без всяких подмен, маскировок, обманных сме¬ 
щений. «Жить не по лжи», «Одно слово правды весь мир перевесит». 

По контрасту с этой центральной прозой, во внутреннем спорю с ней развилась 
проза эксцентрическая, которая как будто все время выходит из-под власти центра 
и вольно играет с ним — как у Синявского, Аксенова. Юза Алешковского, Ве¬ 
недикта Ерофеева, Виктора Ерофеева. Смысл, точно шарик, перекидывается от 
слова к слову перед запыхавшимся читателем, который с упоением пытается его 
поймать. Первая — сама серьезность и правдолюбие, вторая — игра, феерия, 
карнавал. і . 

Но вот возникла и на исходе 80-х стала распространяться третья прюза, уже 
не эксцентрическая, а децентрализованная. У нее еще нет громких имен, хотя 
Саша Соколов может считаться ее наставником. Если эксцентрика все время игра¬ 
ет с утаенным и отброшенным центром: «говорю одно, а говорится другое», то де¬ 
централизованная проза вообще лишена такого структурообразующего места, где 
укреплялась бы даже минус-познцня, аити-концепция. Между словами нет упругих 
отталкиваний нли страстных влечений. Нет подчиненности, иерархии, директивы, 
и даже утрачена культура товарищеской взаимовыручки. Точки можно было бы 
ставить не только между фразами, но между словами — настолько они безразлич¬ 
ны друг другу. «Когда. Темнеет. Наполняется. Ванна. Для Марата. Для брата. Для 
свата». Метонимия водит предметы по окружности, не притязая на место центра. 
Пробираешься по задворкам и закоулкам, заранее зная, что в городе текста нет 
центра, что весь он состоит из окраин. «Нечто говорю, а ничего не говорится*. 

У арьергардной словесности есть надежное средство против увлеченности 
идеей, против тотальности любого стиля и воззрения: многозначительная скука, 
отбирающая самые второстепенные слова и рассеивающая множество второстепен¬ 
ных значений. Это рассеянная проза, лишенная серьезности первой и азарта вто¬ 
рой — ни к чему не зовущая, никуда не отсылающая: даже к мнимостям, пустотам. 

Арьергардный стиль без особых усилий автора является обычно вполне хоро¬ 
шим. В нем нет косноязычных оплошностей, несуразиц, неудачно подобранных 
слов, так как нет н правил, по которым нужно правильно подбирать слова. Концеп¬ 
туализм был минусовым, но еще не нулевым письмом, за ннм угадывалась нару¬ 
шаемая норма — вот почему он воспринимался как косноязычие, глумление над 
правильным, литературным языком. Если авангард стремится взорвать систему 
правил, то арьергард избавляется от них менее энергическим способом — возводя 
в правило каждое словоупотребление. Поэтому арьергарду все удается, он не со¬ 
вершает ошибок, как безошибочными являются правила самого языка: орфогра¬ 
фии, морфологии, синтаксиса. 


ПОСЛЕ БУДУЩЕГО. О НОВОМ СОЗНАНИИ В ЛИТЕРАТУРЕ 

Литература просит убежища у языка, старается не говорить больше, чем го¬ 
ворит сам язык, когда молчит говорящий на нем,— и потому делается пустынно 
велнкой и свободной. Такую литературу трудно отличить от самого языка, который 
может высказать все и поэтому сам от себя никогда ничего не говорит. Арьер¬ 
гард — это речь великого немого, языка, во всем объеме его немоты. Это молча¬ 
ние — лучшее н глубочайшее, что можно расслышать в арьергарде: уже не от¬ 
слоенное от слов, как невыразимое, а растворенное в них, как невыразительное. 

5. Наше « Послебудущее » 
и западный постмодернизм 

И последний вопрос, которого нельзя избежать: как соотносится это «после¬ 
будущее* современной русской литературы с тем, что на Западе называют пост¬ 
модернизмом? Казалось, мы безнадежно отстали от развития западной литерату¬ 
ры, соразмерно проходящей в XX веке все стадии модернизма! Какой может быть 
постмодернизм, если н модернизм-то усвоен лишь в ранних его начинаниях, в 
кратком предреволюционном отрезке 20-го века? 

Плохо умея жить в ладу с современностью, мы, однако, ничуть не отстаем 
там, где время притормаживает ход, оборачиваясь безвременьем, предвременьем 
или послевременьем. Вот и постмодернизм нам, почти не успевшим вкусить мо¬ 
дернизма, оказывается чем-то очень родствен и давно предназначен. 

То, что существовало под именем «советской литературы», особенно в 30-е — 
50-е годы, явно было выключено из современности 20-го века, было домодернист- 
ским, отчасти даже доклассическим явлением. Поэт выступал скорее как аэд или 
рапсод доисторических времен, выпевавший ие себя, а то, что было в сознании и 
на устах у всех. Надличностные структуры откровенно формировали смысл н 
стиль, думали и говорили писателем. Невозможен был модернистский разрыв с 
традицией, приватизация стиля и разложение «большого социального канона», вы¬ 
гораживание единоличных участков в коллективном хозяйстве общенародного язы¬ 
ка и обобществленной духовной собственности. 

Процесс стремительного перехода от домодернистского к постмодернистскому 
сознанию — на том же самом материале «развитого социализма* — совершился у 
нас в основном в 70-е годы, во время безвременья. И в 80-е годы основные посыл¬ 
ки художественного сознания оказались у нас вполне постмодернистскими, быть 
может, даже более крайне и последовательно, чем на Западе. 

Разве, например, «симулакры», то есть предельно правдоподобные подобия, 
у которых отсутствует подлинник, не стали создаваться нашей культурой гораздо 
раньше и в больших количествах, чем на Западе? Как, например, быть с фигурой 
Брежнева, олицетворяющей «деловой, конструктивный подход» н «поступательное 
развитие зрелого социализма»? В отлнчие от сталинской фигуры, зловеще модер¬ 
нистской, кафкианской, Брежнев — типичный снмулакр: постмодернистский поверх¬ 
ностный объект, некий даже гиперреалистический объект, за которым не стоит 
никакая реальность. Да ведь и задолго до того, как западная видеотехника начала 
в изобилии производить доподлинные образы отсутствующей действительности, эта 
задача уже решалась нашей идеологией, прессой, статистикой, подсчитывавшей до 
сотых долей процента никогда не собранный урожай. 

Потемкинская деревня — вот наше предвосхищение постмодернизма, иллюзия, 
произведенная по всем правилам реалитета. Конечно, потребовалась определенная 
техника сознания, чтобы воспринимать эти подобия не как ложь, отступающую от 
реальности, а как единственно данную нам реальность — идеологического (у нас) 
илн видеологического (на Западе) образа жизни. Но уже в 70-е и тем более в 
80-е годы мы почти разучились реагировать на объекты брежневского или чернен- 
ковского типа как на ложь — скорее, они скрашивали нам унылое существование, 
в них заключалась пародия — не на какой-то другой объект, а на самих себя. 

Точно так же пресловутая «цитатность» постмодернизма, который оперирует 
готовыми клише н стилями из других эпох, была предвосхищена цитатностью на- 
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шего социалистического обихода, где все высказывания — закавыченные или не¬ 
закавыченные, выражали «чье-то» мнение, исходили как бы из неких авторитет¬ 
ных или враждебных инстанций, существовали в модусе «так следует говорить». 

Точно так же и с деконструкцией, которая в анализе любого осмысленного 
текста доходит до демонстрации его неосмысленности. Ни читатель, ни даже сам 
автор не могут объяснить, что же конкретно значит то или иное слово, выражение, 
целый текст — так много они значат, что противоречат себе, упраздняют собствен¬ 
ную значимость. Вихрь слов несет с собой пустую воронку смысла. Эту работу 
деконструкции языка также в огромных масштабах успела провести социалистиче¬ 
ская эпоха, представив наглядные ее результаты: мириады текстов, заведомо де- 
конструнрованных (не в последующем анализе, а в самом процессе создания), то 
есть имеющих видимость смысла, но лишенных его при попытке определить. 

Наконец, отчуждение, выстраданное и заклейменное всеми писателями модер¬ 
нистской эпохи. Постмодернизм уже не ощущает его как гнет и проклятье, потому 
что тот идеальный «субъект» или «индивид», от которого якобы был отчужден 
окружающий мир, оказался мифической конструкцией. Постмодернистская среда 
настолько выровнена, культурно пестра и однородна (одно не противоречит друго¬ 
му), что отчуждение вообще перестает ощущаться как боль и разрыв. Оно осваи¬ 
вается до такой степени, что между своим и чужим исчезает знак различия, зрелая 
личность состоит из сверхличностных и внеличиостных составляющих. Но именно 
такой мыслилась и переживалась среда социальной однородности в нашей стране, 
пока модерннсты-диссиденты 60-х годов ие объявили ее чуждой, обезличенной, 
угрожающей. Художественное осознание 80-х годов избавилось и от этого индиви¬ 
дуалистического предрассудка: ни один лирический герой сейчас не возопиет про¬ 
тив социального гнета и унижения, как в стихах наших поэтов-шестидесятников, 
потому что исчез сам лирический герой. Он заменен неким энциклопедическим все- 
чувствилищем, которое либо свободно проходит сквозь пространства разных эпох 
и культур и поэтому не чувствует себя стесненно в своем исторически тесном 
пространстве (метареализм); либо само образовано из тех же полуфольклорных 
«общих мест* и банальностей, которые образуют окружающую среду,— и потому 
не хочет и не может ей противостоять (концептуализм). В любом случае советский 
постмодернизм лишен трагического надрыва и абсурдистского вопля, свойственно¬ 
го модерну (и особенно экзистенциализму как последней и крайней его разновид¬ 
ности). Постмодерн оптимистичен по крайней мере в том. что все свое уже отчуж¬ 
дено ровно настолько, насколько все чуждое присвоено. 

Признаки западного постмодернизма в точности подтверждаются опытом на¬ 
шей литературы. Нельзя согласиться с исследователями (советскими и зарубеж¬ 
ными). которые ограничивают постмодернизм лишь полем действия «позднего ка¬ 
питализма», «мультинациональных монополий», «компьютерной цивилизации», 
«шизофренией постиндустриального общества», и т. д. Постмодернизм — явление 
гораздо более широкого масштаба, возникающее на основе как тотальных техно¬ 
логий. так и тотальных идеологий. Торжество самоценных идей, имитирующих и 
отменяющих действительность, способствовало постмодернистскому складу мен¬ 
тальности не меньше, чем господство видеокоммуникаций, создающих также свер¬ 
нутый в себе мир остановленного времени. 

Разница в том, что русская и советская цивилизация логоцентричны, тогда 
как западная отдает приоритет молчащим ценностям золота и изображения. Но сло¬ 
ва способны так же непроницаемо покрыть реальность и создать непрерывную 
цепь означающих в отсутствие означаемых, как и телевизионные изображения. Вот 
почему идеология в нашей стране вполне закономерно уступила место не чему- 
либо иному, а гласности, которая гораздо успешнее заговаривает действительность 
и заворачивает ее в пелену слов, чем бедиоватая словесным запасом идеология. 

Настоящей литературе в эпоху гласности остается, пожалуй, один путь — 
высказанного молчания или умолчанного слова. Выбалтывать секреты, чтобы 
не разглашать тайны. Утаивать смысл слова в миг его произнесения. Хранить ли¬ 
тературу на дне языка, в его безбрежном молчании. Такова нынешняя поэтика со¬ 
крытия поэзии. Таково наше послебудущее — быть может, самый радикальный из 
всех наличных вариантов постмодернизма. 


Игорь Дедков 

МЕЖДУ ПРОШЛЫМ И БУДУЩИМ 


I 






1. Чаепитие у классиков 


|-й озможно, рассудил я, 
знатоки, и не считая, 
знают, сколь часто и какие прнсловия по¬ 
падаются в «Капитанской дочке». Мне же 
придется повесть перечитать, чтобы обна¬ 
ружить н прочувствовать «опережающий 
ответ» «народного писателя* Пушкина 
«демократическому литератору» Черны¬ 
шевскому. Но едва успел я взяться за 
пушкинский том, как в памяти всплыло: 
«Делать нечего: бояре. Потужив о госу¬ 
даре И царице молодой...» И следом — 
давным-давно, в школьную пору, ученное 
наизусть: «Савельич был прав. Делать 
было нечего. Снег так и валил. Около 
кибитки подымался сугроб...» 

Ловко, подумал я, делать нечего, Эп- 
штейн-то прав! И в самом-то деле явится 
на общественную сцену этот долгогри¬ 
вый семинарист, книжный червь саратов¬ 
ский, угрюмый рационалист со своей «со¬ 
циальной озабоченностью», задурит яс¬ 
ные молодые головы дурацким, вопросом, 
взбаламутит поколения, а ответ-то уже 
готов, ждет-дожидается, и нужно лишь 
угомониться невесть куда повлекшимся 
народам, а также отдельным гражданам, 
чтобы его обнаружить и постичь. 

Что делать? — спрашиваете. 

Делать нечего,— отвечено. 

Оказывается. Пушкин «заведомо устра¬ 
нил этот ложный вопрос», наперед устра¬ 
нил и, значит, для нас, сирых, тоже ста¬ 
рался, «показав, что человек становится 
собой и духовно мужает, когда делать 
нечего». 

В первый миг это «нечего» кажется 
каким-то спасительным озарением. Чем- 
то бесконечно родным. «Как жизнь? — 
Ничего.— А что делать-то? — Делать 
нечего». Свобода, воля, покой, мудрость 
времени и отечества... Но потом спохва¬ 
тываешься: а не поглядеть лн получ¬ 
ше — как там, у Пушкина? 

А у Пушкина так: наши славные боя¬ 
ре, потужив о государе и царице моло¬ 
дой,— делать нечего! — в спальню 
к ней вошли толпой, объявили царску 
волю — ей и сыну злую долю... 

Ну а дальше,— кто того не знает! — 
посадили мать с сыном в бочку, закупо¬ 
рили. засмолили и пустили,— опять же 
делать нечего! — в море-окиян по 
цареву-де указу... 

И еще у Пушкина — в «Капитанской 
дочке» — так: «Делать было нечего», 
поднялся буран, лошади стали, и надо 
было терпеть и ждать; и в другой раз — 


«делать было нечего», когда юный Гри¬ 
нев проигрался в карты, и пришлось ему 
не то требовать, ие то клянчить денег у 
Савельича — тошно, а куда денешься... 
И еще раз: «Делать нечего,— скажет 
Маша Миронова Пете Гриневу,— будь¬ 
те хоть вы счастливы...» Покоримся, ска¬ 
жет она ему, «воле божией», выхода у 
нас нет... 

Не рассуждая, не усомнившись, испол? 
нить «царскую волю» — это и есть, на¬ 
верное, духовное мужаиие? Накричать 
на старого Савельича — это, должно 
быть, и есть становление человека? 

«Делать нечего» — у Пушкина, да и 
вообще в русском языке,—то же самое, 
что деваться некуда и надо покориться, 
смириться; от чего-то скрепя сердце 
отказаться, что-то не очень желательное 
принять. Но есть и другой оттенок, по¬ 
лагающий предел терпению и означаю¬ 
щий готовность на что-то решиться, что- 
то в себе пересилить и, наконец, вме¬ 
шаться. ввязаться... 

В «Капитанской дочке» это присловье 
исчезает из речи героев повести и авто¬ 
ра. когда терпеть долее и бездейство¬ 
вать становится невозможно, и Гриневу 
предстоит что-то делать, чтобы защи¬ 
тить свою честь, спасти Машу и т. д. 
Тогда-то и только тогда, осмелюсь заме¬ 
тить. является в нем духовное мужество, 
и становится в нем человек. 

Думаю, что «делать нечего», вырван¬ 
ное из пушкинского контекста и должен¬ 
ствующее вместить все социальные разо¬ 
чарования последующего времени, вряд 
ли может быть сочтено пушкинским 
«опережающим* ответом, пушкинским 
устранением «ложного вопроса*. 

Скорее всего, зто ответ автора статьи, 
но действительно в значительной мере 
несамостоятельный, зависимый и как бы 
репринтный, очень характерный для на¬ 
шего репринтного времени, бурно вос¬ 
производящего забытые, затоптанные или 
просто старые идеи. 

Помню, как на излете 60-х. в горькую 
пору очередного крушения обществен¬ 
ных иллюзий, меня поразили слова Ва¬ 
силия Розанова (воспроизвожу их по па¬ 
мяти): 

— Что делать? — спрашивает кто-то. 
Должно быть, возбужденный, прогрес¬ 
сивный студент. 

— Как что делать? — отвечаю.— Ле 
том — варить варенье, зимой — пить 
чай с вареньем. 
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Розановские слова что-то неожиданно 
переменяли в ощущении и понимании 
жизни, в усвоенной иерархии ее ценно¬ 
стей. Онн остужали пыл. Они успокаи¬ 
вали. Они напоминали о благе плавного, 
уравновешенного, отстраненного, неза¬ 
висимого существования. О благе не¬ 
участия. 

Но из Розанова точно так же. как из 
Пушкина, не следовало, что вопрос был 
задан «ложный*. 

Как проста наша духовная история, 
если поверить Эпштейну! Помните? 
«Все (разрядка моя.— И. Д.) пытались 
половчее сообразить, что нужно де¬ 
лать, и только Пушкин заведомо 
устранил всю ложность этого вопроса*. 
Достаточно ему было сказать, что де¬ 
лать. дескать, нечего, бояре... 

Все,— и только один... 

Я. конечно, понимаю, что автор вы¬ 
ражается фигурально, и «все* — это. 
разумеется, далеко не все, и «только*— 
не совсем «только*, и полюбившееся 
присловье у Пушкина вовсе не сводится 
по своему разнообразному смыслу к же¬ 
ланному для автора философическому 
итогу. Но такая свободная фигураль¬ 
ность оборачивается несвободой для вся¬ 
кого. кто попытался бы оспаривать ее 
правомерность. Несвобода эта выра¬ 
жается хотя бы в том. что оппонент 
вынужден делать то, от чего автор себя 
избавил: вынужден приводить доказа¬ 
тельства, а это. как известно, утяжеляет 
полемику. 

Ну как, например, мог я не заметить 
небрежно-беглого замечания критика 
о тех, кто «половчее* соображал, и 
не представить себе при этом встающих 
за теми словами подразумеваемых ре¬ 
альных исторических «ловкачей»? Пом¬ 
нится, такие «ловкачи» водились в на¬ 
шем отечестве и при Пушкине, то есть 
до «демократического литератора» Чер¬ 
нышевского. и в рабочих тетрадях поэта 
почему-то снова и снова возникали их 
живые профили, набросанные состра¬ 
дающей дружеской рукой. «Половчее* — 
это ведь про рылеевых, пестелей. белин- 
ских, Чернышевских, Добролюбовых, 
Писаревых, михайловских, а также, 
должно быть, про желябовых. Каляевых, 
Савинковых, про Плехановых, Лениных, 
Троцких, да и вообще про всю эту боль¬ 
шевистскую, меньшевистскую, эсеров¬ 
скую поросль начала века... Но с не 
меньшим основанием можно вообразить 
и несравненно более широкий круг 
лиц — во всех российских сословиях 
и по всей глубине российского земского 
пространства,— познавших тяжесть того 
«ложного вопроса*, мучительно искав¬ 
ших на него честный ответ и подчинив¬ 
ших свое существование, свой повсе¬ 
дневный труд тому ответу. 

Может быть, «половчее сообразить* — 
это все-таки про более близкие к нам, 
прямо-таки недавние времена с их повы¬ 
шенным чувством самосохранения, с их 
рекордами приспособленчества и коры¬ 
столюбия, с их занудной «взвешенно¬ 


стью» и непрерывной ложью, с их самым 
популярным ответом на наскучивший 
вопрос: делаем, что велят?! 

Любопытно, что якобы пушкинское 
«делать нечего* предлагается, как ответ 
и выбор, именно сейчас. Именно сейчас 
предлагается стоять перед судьбой с по¬ 
корно опущенными руками. 

Духовное мужание, выходит, за¬ 
ключается в том, чтобы, «выскочив из 
капкана истории-биографии*, оказаться 
в странно вывернутом пространстве, 
«где нет предстоящего горизонта, нет 
левого и правого, переднего и заднего* 
и где можно «вновь ощутить вкус чая», 
распиваемого подпольным человеком 
Достоевского «на останках всех хру¬ 
стальных дворцов будущего*. Дальше 
«беззвучие мира, свернутого как свиток*. 

Таково окончательное разочарование 
и окончательное прозрение. Когда в не¬ 
коем эсхатологическом смысле «делать 
нечего* и все дружно умывают руки, 
то ближайшая перспектива может пред¬ 
стать и такой, вполне апокалипсической. 
Но. слава богу, это еще вопрос — ду¬ 
ховное ли мужество нужно или что-то 
совсем другое, чтобы испробовать вкус 
чая подпольного человека? Помните: 
«Свету ли провалиться, или вот мне чаю 
не пить? Я скажу, что свету провалить¬ 
ся, а чтоб мне чай всегда пить». 

Нужно говорят нам, «полное отчая¬ 
ние*. Оно как бы и есть мужание, оно 
н заставит. Делать-то все равно нечего. 

И тогда, хотите или нет, а напьетесь 
того чая... 

И при этом — никакой «тошноты со¬ 
циальной озабоченности*. 

Как рукой снимет. 

Свобода. Все ваши хрустальные двор¬ 
цы рухнули, пропадом пошли, а я вот 
чай пью... Свет провалился, а пью.. 

Исходя из невеселых наблюдений над 
современностью («чувство обступающей 
могилы и нового всенародного бесстыд¬ 
ства»), автор полагает, что безумное чае¬ 
питие уже близко. 

Может быть, думаю я, он запамято¬ 
вал (или никогда не живал там7) про 
Страну чудес, где возле одного дома 
под деревом всегда был накрыт стол 
и не прекращалось чаепитие. Заметив, 
что на часах — всегда! — время чая, 
Алиса догадливо спросила: «Поэтому 
здесь и накрыто к чаю?» «Да,— ответи¬ 
ли ей.— Здесь всегда пора пить чаи. 
Мы не успеваем даже посуду вымыть!» 
«И просто пересаживаетесь, да?* — про¬ 
должала догадываться Алиса. «Совер¬ 
шенно верно».— ответили ей.—«Выпьем 
чашку и пересядем к следующей». 
«А когда дойдете до конца, тогда 
что?* — рискнула спросить Алиса. От¬ 
вета не последовало, и тему разговора 
пришлось сменить. 

Я бы тоже рад переменить тему, соч¬ 
тя что эсхатологический вопрос Алисы 
ближе к жизни, где безумные и траги¬ 
ческие чаепития в порядке вещей, бли¬ 
же. чем самые мрачные предсказания 
Эпштейна, я рад бы обратиться к глав- 
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ному предмету статьи — «новому созна¬ 
нию в литературе*, но кажется мне, что 
о нем-то и идет с самого начала речь 
в него-то мы и втягиваемся незаметно! 

С 2 бСТВенно лите РатУРе, особенно 
нынешней, еще не сказано и полслова... 

Она нам как бы обещана, а пока пред¬ 
лагается понять, в каких новых отно¬ 
шениях она находится с новой действи¬ 
тельностью. Старый вопрос про «что де¬ 
лать*. как нам объяснили, ложен и 
с ним, во всяком случае, с привычным 
его пониманием, покончено. Временем 
выдвинуты новые, почти невероятные во¬ 
просы. «как жнть после собственного 
будущего, или, если угодно, после соб¬ 
ственной смерти?» 

Звучит страшновато, особенно пона¬ 
чалу. Но и поначалу — небессмысленно 

получается, что мы, наше общество' 
наше сознание, пережили самих себя’, 
даже свои планы, свои мечты,— того 
не ведая! — н в накие-то несколько 
месяцев 90-го года, в кратчайший исто¬ 
рический миг нас вдруг вынесло за свои 
собственные пределы, н мы вдруг поня¬ 
ли, что весь «возможный и достаточный 
коммунизм» уже был, отгрохотал, ком¬ 
мунистический цикл развития закончил¬ 
ся, наше прекрасное ослепительное бу¬ 
дущее уже отсверкало, то есть кануло 
исчезло, умерло, а оно ведь точно было 
нашим и ничьим другим, а мы-то тем 
не менее живы, еще как живы, и надо 
как-то жнть дальше... Дальше, то есть 
после... 

Так я объяснил себе эти вопросы ко¬ 
торые, конечно, хороши в своем метафо¬ 
рическом качестве, но слишком легко 
дается это «после*, слишком поспешно 
прощание и отпевание... Прощание с жи¬ 
вым и отпевание живого. 

Можно счесть «реальный социализм» 
«развитой социализм» и «перестройку* 
стадиями «затянувшегося конца» мож¬ 
но расслышать «учащенное дыхание под¬ 
ступающего удушья» и т. п., можно во¬ 
образить еще что-ннбудь в том же роде 
уже не про хрестоматийных «лишних 
людей», а про весь наш грешный рос¬ 
сийский «лишний мир», заплутавший 
на задворках цивилизации, но при этом, 
может быть, стоит хотя бы чуть-чуть 
отчетливее помнить-чувствовать, что за 
нашими абстракциями и метафорами — 
жизнь, люди, страна? 

Или поверим, что кто-то в реальной 
действительности в самом деле перехо¬ 
дил из одной стадии затянувшегося кон¬ 
ца в другую стадию конца, нз «реаль¬ 
ного* в «развитой» и т. д.? 

Если же все словесные призраки это¬ 
го типа не имели отношения ни к нор¬ 
мальной литературе, ни к нормальному 
самоощущению народа, то зачем обо¬ 
значать ими то, что в строгом смысле 
обозначено ими быть не может? Или 
с призраками легче справиться? 

Критику удалось, если не совсем от¬ 
делить, то хотя бы отдалить себя от 
предмета описания. Будто он не входил 
в его состав, будто не знал по себе, по 


всем своим ближним н дальним, что, 
как бы ни именовали себя «стадии», как 
бы ни усердствовала пропаганда, хроно¬ 
метр жизни отстукивает какое-то :вое 
независимое время, какую-то свою хро 
нику событий. И там — никаких хру¬ 
стальных дворцов, никакого «достаточ¬ 
ного коммунизма», никакого «зрелого» 
социализма, никакого лучезарного буду¬ 
щего, и, значит, нет никакого «после». 

Разница, выходит, в том, что одни 
говорят: он (коммунизм, социализм) был 
да весь вышел. Другие говорят: не было 
и нет, и речь не о том. О чем же? 
А речь о том, что рановато хороиите... 
Даже коммунизм, освистанный и прокли¬ 
наемый. Не говоря уже о другом, о глав¬ 
ном,— о том. что существование и труд 
народа, его духовное бытие никаким 
партийно-государственным сверхусилием 
не могут быть сведены к воплощению 
и бытованию какой-либо одной идеи 
Кризис общественного устройства и го¬ 
сударственной идеологии, даже ее бла¬ 
гополучная кончина вовсе не означают, 
что мы все. подданные этого государ¬ 
ства, враз оказались в некоем запре¬ 
дельном пространстве — по ту сторону 
совести и ответственности, все дорогое 
потеряв, все святое прокляв н утешив¬ 
шись чаем «подпольного человека»... 

Но. может быть, не стоит сильно пе¬ 
речить^ Сказано же ясно: новое время 
дает «простор для обобщений и пред¬ 
сказаний» А какие обобщения-предска¬ 
зания без полной свободы воображения? 
И если воображение рисует, то зачем 
же скрывать? Итак, говорят нам, «ко¬ 
нец уже наступил», развалины, запре- 
дел, «апокалипсис в одной отдельно взя¬ 
той стране», и вообще — время «по¬ 
следнего». Нет, нет. ничего вульгарного 
и приземленного, бытовые припомина¬ 
ния (очереди, талоны, сахар, курево 
и т. п.) оставим при себе. Например, 
«последней» может быть литература, но 
не потому, что она последняя по вре¬ 
мени, а потому что — «после времени» 
и лишена «признаков времени» и вооб¬ 
ще таковая — «по запредельной сути 
своей». 

Оказывается, отношение к суровым, 
но изрядно наскучившим реальностям’ 
прошлого выражается ныне посредством 
словечка «пост»: «постутопия, постком- 
муннзм, постистория». И никак не вы¬ 
ражается посредством словечка «анти», 
потому что. слава Богу, с тоталитариз¬ 
мом. утопизмом, коммунизмом, милита¬ 
ризмом покончено. Неинтересный, от¬ 
живший предмет. Наконец-то литерату¬ 
ра освободилась от гражданских н со¬ 
циальных обязанностей и повинностей, 
от пресловутого чувства долга и прочей 
сентиментальной чепухи н рабских при¬ 
вычек, Литература как бы вышла в от¬ 
крытый космос, а внизу — никакой зем¬ 
ли. И при этом ничего нз оставленного 
позади и внизу, кажется, не жалко 
Только смешно, что все это было, -лип¬ 
ло, мешало, терзало, забивало голову,— 
вся эта бестолочь бесконечной борьбы. 
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самообмана, утопических лозунгов, исто¬ 
рического самолюбования и чванства. 

«Конец истории?» — так назвал свою 
знаменитую статью 1989 года амери¬ 
канский профессор Френсис Фукуяма, 
возвестив о «неоспоримой» мировой 
победе «экономического и политического 
либерализма» 1 над коммунистической 
и прочими альтернативами, Михаил «зп- 
штейн, определив наше домашнее и все 
общее время как постисторическое и раз¬ 
местив его «после» изжитого будущего, 
обошелся без знака вопроса. Видимо, он 
посчитал дело окончательно решенным. 

Да и жанр таков — что за прозрения 
и пророчества, если они разбавлены во¬ 
прошающей интонацией? 

Но. как известно, победу от пораже¬ 
ния бывает трудно отличить. И Френсис 
Фукуяма, энергично описав «грандиоз¬ 
ное поражение» коммунистических пре¬ 
тензий неожиданно заключил статью та¬ 
кими словами: «Конец истории печален. 
Борьба за признание, готовность риско¬ 
вать жизнью ради чисто абстрактной 
цели, идеологическая борьба, требующая 
отваги, воображения и идеализма,— вме¬ 
сто всего этого,— экономический расчет, 
бесконечные технические проблемы, за¬ 
бота об экологии и удовлетворение изо¬ 
щренных запросов потребителя. В пост¬ 
исторический период нет ни искусства, 
ни философии: есть лишь тщательно 
оберегаемый музей человеческой исто¬ 
рии. Я ощущаю в самом себе и замечаю 
в окружающих ностальгию по тому вре¬ 
мени когда история существовала (...) 
Быть может, именно эта перспектива 
многовековой скуки вынудит историю 
взять еще один, новый старт?» 

Нет оснований сказать, что текст 
М Эпштейна беспечален. Он даже эсха- 
тологичен: апокалипсис. Антихрист, «по¬ 
следнее мироощущение», «последняя ли¬ 
тература», «последний смысл»... По вре¬ 
менам он напоминает некоторые прори¬ 
цания А. Проханова, особенно насчет по¬ 
следних аккордов «апокалипсической 
симфонии», которые вот-вот грянут над 
дурными российскими головами, вразум¬ 
ляя дальних потомков заблудших мятеж¬ 
ников Февраля — Октября семнадцатого 
года Отвлеченно-поэтические проро¬ 
чества М Эпштейна и конкретно-поли¬ 
тические А, Проханова мало где пере¬ 
секаются. но их роднит жанр, во вся¬ 
ком случае, его сегодняшняя, здесь, 
ѵ нас, внутри советской словесности, 
возрожденная форма, словно бы тре¬ 
бующая. раньше всего, красоты и зна¬ 
чительности говорения в ущерб обычной 
человеческой печали и братско-сыновне- 
мѵ пониманию всех драм и трагедии на- 
родной жизни. Не знаю, с чем это свя¬ 
зано: может быть, с известной отрешен¬ 
ностью отвлеченностью умственного 
склада, или же. простите, с «господ¬ 
ским*, высокомерным характером, время 
от времени вдруг проступающим в на¬ 
шей литературе. Вспомним хотя бы ее 


* См' «Вопросы философии», 1990. № 3. 


легкомысленные самоназначения в на¬ 
родные спасители, водители, носители 
и воплотители народной совести... впро¬ 
чем это рассуждение, благодаря знако¬ 
вому имени Проханова, уводит довольно 
далеко от Эпштейна, поскольку он не по¬ 
винен в упомянутых забавах и вообще 
более многих занят собственно литера¬ 
турой, ее игровой ипостасью и автоно¬ 
мией Но. может быть, оно здесь и умест¬ 
но потому что все равно возникает во¬ 
прос: пророчествующие пророчествуют, 
прозревающие прозревают, а какой очи¬ 
стительной силой, каким страданием 
и болью, какой справедливостью они п^ 
сланы, от кого, за кого, во имя чье г 

«И я сказал: вот я. пошли меня» 
(Ис., 6, 8). но прежде было признание 
(«я человек с нечистыми устами», Ис., 

6 5), и шестикрылый Серафим, и с жерт¬ 
венника горящий уголь, и его прикосно¬ 
вение к тем устам... 

И был послан... 

Иоанн Богослов, один из подразуме¬ 
ваемых первоисточников провидческого 
вдохновения автора статьи (мир как 
«свиток» и т. д.). в каком-то высшем 
смысле тоже послан на остров 
Патмос, хотя, по преданию, туда сослан 
и работал там иа шахтах. Там и было 
ему откровение, снятие покрова с неиз¬ 
вестного будущего. 

Теперь с откровением проще: «жанр» 
человеческой жизни, ее предельного ду¬ 
ховного напряжения, экстаза и подвига 
стал расхожим литературным жанром, 
и вот нам уже предлагают вообразить 
остров Патмос. охвативший собой ше¬ 
стую часть суши, столь нам знакомую. 
Но. говорят нам, нынешний Патмос «ли¬ 
шен всякого пафоса», и. хотя волны ис¬ 
тории грозят над ним сомкнуться, он 
«похож скорее на чаепитие у Чехова, 
чем у Достоевского». 

Нет, это не нам в жизни вслед за Ро¬ 
зановым предлагают поменьше волно¬ 
ваться и пить чай: это так — очень лег¬ 
ко _уживается с Патмосом и апокалип¬ 

сисом новая последняя литература 
предпочитая истерике и надрыву некий 
«запредел», близкий к равнодушию... 
Когда-то на классических чаепитиях — 
у Розальских, у тургеневских Кирсано¬ 
вых у Прозоровых и т. д.,—■ жизнь то¬ 
порщилась, насмешничала, дерзила, вос¬ 
ставала против заведенного обихода и 
миропорядка. Теперь же, делать нечего, 
товарищи, делать нечего, господа, и «ус¬ 
талая литература» хотела бы на том че¬ 
ховском чаепитии навеки заснуть, «ни 
о чем не жалея, ничего не желая». 
Умучилась, бедная, бледная. 

Но если она. нареченная «послед¬ 
ней» — после истории, после будуще¬ 
го— ни о чем не жалеет, жалеть лп 
нам ее? 

Далекий американец, оглядываясь на 
уходящий, «побежденный» мнр и пред¬ 
чувствуя впереди «многовековую ску¬ 
ку», находит, о чем пожалеть, и чему 
опечалиться. 
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л.”®"- ничего не жалко. Нам бы по¬ 
быстрей справить помннки — по соб- 

и Т идеалам НС пп РНИ ’ «° вче Р ашн им идеям 
и идеалам, по нашей литературе 

сп^ Р а тей ИЧ п^ е . чаепи І ие «УДМО СИЛЬНО 

комиссии! похоронной ликвидационной 

Дело Виктора Ерофеева (см. «Помин- 
кн по советской литературе») птюлплжя 
ет Михаил Эпштейн соКая*: 
тура «после собственной смерти») Р 
Они, конечно, шутят, они просто ве¬ 
село расстаются с кошмарами соцреа¬ 
лизма и коммунистической идейности. 
Возможно, они слышали чересчур много 
умильно-восторженного об успехах г я- 
мой передовой в мире литературы и те 
перь в них срабатывает некогда задер¬ 
жанный рефлекс отторжения н сар- 
казма. 

Боже, как умильно щебечет о своем 
младенце Наташа Прозорова! Он и ос о- 


2. После чаепития. 


Расчищать место очень просто Вик¬ 
тор Ерофеев показал, как это делается. 
Михаил Эпштейн продолжил. Нужно за¬ 
быть побольше имен, книг, литературных 
героев, сделав вид, что их как бы не бы¬ 
ло и ннкто ничего не помнит. Этакая 
братская могила с осиновым колом, а иа 
колу — опознавательная табличка: «со¬ 
ветская литература». Уже само слово 
«советский» неизбежно должно от¬ 
пугивать невинных прохожих своей 
«мрачной, совьей, загробной символи¬ 
кой». В самом деле, почему бы, расчи¬ 
щаясь, не покончить заодно и с неко¬ 
торыми надоевшими словами, приладив 
им на шею камень потяжелее? Чем боль¬ 
ше вокруг всего виноватого — слов, лю¬ 
дей, книг, тем как-то легче на душе, 
не правда ли? Или мы, как изворотли¬ 
вые змеи, хотим сбросить кожу и на¬ 
деемся, что фокус удастся? Осип Ман¬ 
дельштам, возможно, шутил, когда пи¬ 
сал: «Попробуйте меня от' века ото¬ 
рвать. Ручаюсь вам, себе свернете 
шею!» А может, и ие думал шутить 
чувствуя, как жестока н сурово-прочна 
эта связь — до мучительного — всей 
кровеносной системой — сращения со 
всем, что есть и было... С буддийским 
московским летом тридцать первого го¬ 
да... С нескладным пиджаком «эпохи 
Москвошвея»... С разночинцами, кото¬ 
рые для того ли свои рассохлые «топта¬ 
ли сапоги, чтоб я теперь их предал?» 

Нас хотят убедить, что старую кожу 
можно с себя счистить и обновиться. 
Рассохлые сапоги скоро будут приобще¬ 
ны к делу по обвинению их владельцев 
в наших несчастиях. Нам станет еще 
легче, потому что, чем больше винова¬ 
тых во времени и пространстве, тем 
меньше виноваты мы сами. Тем больше 
мы ни при чем. 


бенный, и необыкновенный, и все пони¬ 
мает... Штабс-капитан Соленый, явнв- 
швйся к чаепитию, не выдерживает: 
«Если бы этот ребенок был мой, то я 
изжарил бы его на сковородке и съел 
бы». 

В «последней» литературе, если я 
правильно понял, тот же «черный юмор 
абсурд, сюрреальный акт» уже иикого не 
шокирует, и Наташа Прозорова в смяте¬ 
нии уже не закроет лица руками, успев 
привыкнуть к новым свободным нормам 
человеческих отношений. 

Не закроем лица и мы. 

Я понимаю: «новая», «альтернатив¬ 
ная», «последняя» литература требует 
себе места в эстетической и прочей 
иерархии. «Необыкновенный ребенок» 
вызывает у нее идиосинкразию. Она 
нуждается в том, чтобы ей расчистили 
подобающее ей место. 


После «нового » сознания 
и «новой литературы » 

Старая опостылевшая кожа — старая 
лишняя советская литература — наску¬ 
чивший лишний советский мир с его 
«непроезжими дорогами», «неприспособ¬ 
ленными жилищами», вечными очередя¬ 
ми... Чем отвлеченнее мысль и вообра¬ 
жение. чем свободнее душа от привязан- 
иости,— от сращенности,— с этой горь¬ 
кой и бедной реальностью, тем легче 
судить да рядить, тем бестрепетнее вы¬ 
страивается изничтожающая насмешли¬ 
вая логика тотального отрицания. Живая 
упрямая конкретность — литературных 
фактов, исторических хроник, человече¬ 
ских судеб мешает ей, препятствует, 
тащит к земле, нарушает ее эффектную 
стройность и эпатирующий блеск А раз 
так — сбросить этот балласт, эти сырые 
тяжелые мешки, вот оно — поднебесье 
и запредельеі 

Я понимаю: здравый смысл скучен. 
Иногда его даже полезно держать вза¬ 
перти. но не в такие времена, как сей¬ 
час. (Разумеется, я говорю не о госу¬ 
дарстве. которое может десятилетиями 
держать здравый смысл народа в под¬ 
полье). Кстати, «концептуализм» в своей 
глубине исходит из здравого смысла, из 
его столкновения с идеологическим аб¬ 
сурдом. с опустошенными, обесчещен¬ 
ными, автоматическими словами. Но се¬ 
годня здравый смысл, помимо проче- 
это конкретность любого явления, 
возвращающая нам теряемое представ¬ 
ление о многосложности н неоднородно¬ 
сти жизни, о ее упорном неподпадении 
под бойкую и жесткую классификацию, 
под бравую и скороспешную сортиров¬ 
ку. Кажется, историческая конкрет¬ 
ность, ее знание и переживание,— един¬ 
ственное, что может серьезно противо 
стоять нарастающему энтузиазму ново 
го, — противоположного! — схематиз- 
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ма нового тенденциозного упрощения 
всего н вся: будь то самодержавие, ре¬ 
волюция. война, судьбы интеллигенции, 
пути литературы и искусства, общест 
венная психология... 

Когда-то. посреди Семнадцатого, ес и 
вспомнить о чаепитиях. Лев Шестов, ста¬ 
вя чайник на спиртовку, спрашивал. 
«Революция или чай пить?» 

И Василий Розанов спрашивал... 

И Алексей Ремизов — о том же: «Рево¬ 
люция или чай пить?»_' 

Значит, был такой вопрос. Был! 

А иначе — сидели бы себе без всяких 
пустых вопросов (никакой революции!) 

пн ли бы чай и эволюционировали бы 

спокойно вместе со столом чашками 
и спиртовкой от неприспособленных 
жилищ и непроезжих дорог к приспо¬ 
собленным и проезжим... 

Был вопрос и волнует по сей день. 
Как бы сделать так. чтобы и то, и это 
было и чтобы чашки даже не задребез¬ 
жали... А еще лучше, чтобы - бь |л во¬ 
прос. был! и понять это! — и чтобы 
теперь его не стало, и просто бы от¬ 
ныне всего натерпевшись, набедовав¬ 
шись. чай пить и в самом деле эволю¬ 
ционировать чуть-чуть быстрее. 

(Меня тревожит, что где-то выше я 
неясно написал про чаепитие у Л. Кэр¬ 
ролла. Мне показалось, что пересажива¬ 
ние за тем вечно накрытым столом очень 
похоже на нашу жизнь; как мы ни пере¬ 
саживались. очередной чай таил в себе 
новую горечь, и нередко она была близ 
ка к той последней горечи чая «подполь¬ 
ного человека»...) 

Да я думаю, что критик упростил 
и обеднил картину нашей современ¬ 
ной литературы и ее недавнего прош¬ 
лого Бе сложная и богатая конкрет 
ность ему мешала. Он отстранил ее. най¬ 
дя ее главный порок в приверженности 
к «исторически текучей, «текущей» ре¬ 
альности». Он дал нам понять. ™ У ■ 
тал от этой приверженности и непрехо¬ 
дящей «социальной озабоченности*. 

И что устал не только он или какие-ни¬ 
будь другие критики и читатели, но что 
устала сама литература. Он изобразил 
этѵ ситуацию как закономерную и тупи¬ 
ковую для той части литературы, кото¬ 
рая все еще почитает своим богом пре¬ 
словутую реальность. 

Любя классификацию, автор выбрал 
из всего множества литературных героев 
60_80 х годов две классические типо¬ 

вые фигуры: лишнего человека и чуда¬ 
ка. Он прекрасно описал превращение 
благородного лишнего человека в некую 
сомнамбулическую безличность посреди 
мира, который сам едва ли не лишен. 
И не менее прекрасно историческое 
преображение «очарованного странника» 
в шукшинского «чудика*, а затем в «чу¬ 
дака с буквы «м*. Тем самым он как бы 
зафиксировал неуклонную деградацию 
реальности, ее худосочность и эстетиче- 


I См Алексей Ремизов. В розовом блес¬ 
ке. М 1990. 


скую непроизводительность. Но при этом 
явно отказался от клыесифниации доу 
литературных героев, принадлежащ 
как бы иной действительности и способ¬ 
ных противостоять деградации, упадку, 
бессмыслице и общественной покорности. 

М Эпштейн знает таких героев 
не хуже меня; они есть у Ф. ^ р ^° ва 
и В Быкова, Ю. Трифонова и В. Семи¬ 
на Г. Владимова и Ф- Горенштейна. 
у В Богомолова и Ч. Айтматова 
ѵ В Астафьева и В. Распутина. Он их 
просто опустил и. думаю, не ПРТ0 ^’ ч ^_ 
в них меньше художественной силы 
она-то тольмо и может идти в сч 
чем в книгах названных им писателей 
помоложе. Он опустил их за их неподчш 
ненностью избранной им концепции За 
их духовное и нравственное сопротивле¬ 
ние реальности, которой они сами же 
сформированы, принадлежат и, сознавая 
зто, все-таки признают своей, а не чу¬ 
жой и лишней. За их принадлежност 
к «морализирующей словесности* с ее 
«душеполезной* и «жизнеподобной» эс¬ 
тетикой. 

Что ж. может, и вправду «одна заря 
сменить другую спешит...» И зто так 
естественно и отрадно. И некоторые но- 
яые имена уже известны и на слуху, 
а некоторые, уже не вполне^новые хо^ 
рошо читаемы и — о. ужас! ““С 
уже причисляемы со своими «капитана¬ 
ми дикштейнами* и «прекрасностями 
жизни* если и не к «морализирующей 
сл ов есн'осги», то все же к тому старому 
“тайному литературному направле¬ 
нию для которого нет земного бога 
выше реальности, выше жизни — теку¬ 
чей текущей, летящей. лядащей,— 
и вместе с тем единственной и прекрас¬ 
ной Но может быть, причисляемые 
причисляемы по недоразумению, и вооб¬ 
ще же скучно, когда свободного худож¬ 
ника куда-то причисляют, к чему-то при¬ 
слоняют. энергично добирают сотым до 
сотни Особенно скучно, когда смолоду 
приписывают к какому-нибудь потрепан¬ 
ному полку бывших «соцреалистов* 
и хвалят за образцовое равнение... 
Нетрудно понять, как велико в таких 
случаях чувство отталкивания и даже 
брезгливости. И как хочется быть со¬ 
всем иным, ие повязанным никакой ре¬ 
альностью, которую непременно нужно 
лелеять и улучшать. Или фабриковать, 
как делали и делают до сих пор ревност¬ 
ные служители какой-нибудь одной все¬ 
охватывающей и всеобъясняющей идеи... 
Вот и настает миг, когда всякая соци¬ 
альная реальность кажется сомнитель¬ 
ной и недостойной, если чего и заслу¬ 
живающей, так пренебрежения и преодо¬ 
ления И какого преодоления! Оказы¬ 
вается новые литературные направле¬ 
ния («метареализм» и «концептуализм») 
отличаются от «предшествующих тече¬ 
ний нашей словесности» своей направ¬ 
ленностью «к запредельному». Если 
«метареалнзм» — поэзия «положитель¬ 
но запредельного*, то «концептуа¬ 
лизм» — поэзия «отрицательно запре- 
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дельного*, а это приближает нас соответ¬ 
ственно к Эдему или Нирване. Действи¬ 
тельно, это похоже на выход в откры¬ 
тый космос, когда от земли может ос¬ 
таться в душе лишь призрачно тонкий 
след Новая, запредельная, сплошь 
н неделимо развернутая реальность, 
автором с привлекательным 
эффектом своего отрешенного от себя 
в ней соприсутствия и сокоиструирова- 
иия, такова, что лирическое «я* в ней 
«уступает место лирическому «оно* 
лишенному всякой субъективности как 
слабости, и способному обнаружить и 

мипя Ве г?,« ТЬ теоцентриче ское строение 
мира. Субъективность, как сентименталь- 

тичрг' *1 ак разного рода «морально-поли¬ 
тические оттенкн*. как поверхностная 
гуманность, отвергается, потому что пре 
™У ет постижению духовных цеино- 
л Т ^ѵ <В “ СШего ПОрядка> - достаточно да¬ 
леких от суетных Треволнений человека 
Наверное, даже неважно, насколько 
реальные литературные факты поддают¬ 
ся подобному истолкованию Оно — со 

сюГ тпн СОб п ? еННЫМ футурологическим 
сюжетом вокруг «после* и «запреде- 
ла» — живет само по себе и вполне мо¬ 
жет провоцировать на соответствие и 
подражание. Пока же, читая т. и. «ме- 
тареалнетов* и «концептуалистов* не- 
заметить, что выведенный для 

ппил™«я й К0Нцепт У альн ый знаменатель 
приближается к чрезвычайно малой 
почти ускользающей величине И по- 
моему. это неплохо: знак несводимо¬ 
сти знак жизни, знак присутствия по- 
этических индивидуальностей, их сво¬ 
боды И обратно: легкая сводимость 
к той цли другой общности и однород¬ 
ности (например, к монотонной, почти 
надындивидуальной иронии у «концеп¬ 
туалистов») становится знаком ограни¬ 
ченности и остановки. Но, кажется 
*Р И ™ _ старается не замечать ни 
этого обнадеживающего несходства ни 
этого тревожного хорового единообра¬ 
зия. Он увлечен, сомнения емѵ чужды 
он превосходно чувствует себя среди 
легких, прекрасных, послушных отвле¬ 
ченностей: их можно определять, пере¬ 
определять, перепереопределять. сталки¬ 
вать, и разводить, и настолько напоч- 
нять свежим, играющим смыслом что 
порою уже не понять, то ли онн — от¬ 
ражение чего-то земного, реального то 
™ І самя ѵже по себе — реальней, в’ооб- 
разимей реального... 

И все же я думаю, что Ольга Седа¬ 
кова Виктор Кривулин, Лев Рубин¬ 
штейн и все остальные их товарищи на¬ 
званные и не названные в статье реаль- 
* язмов ^ к которым приписаны, как 
к новым победоносным полкам. 

«Метареалист Имярек по вашему вы¬ 
зову явился!..* у 

Видимо, дело обстоит не так Яви 

я Л ° СВ - Вра3брос по ж У рнала м, газетам, 
альманахам «младшее литературное 
поколение», еще в восемьдесят четвер¬ 
том осознавшее себя «зияющим» «по¬ 
гибшим*, «замолчанным*, жертвой «се- 


гмІпт^ Т п Р ж° ра> ’ * огда (Литературная 
сме р ть в форме абсолютного замалчива- 

лясбіи отличие ОТ традиционных разоб¬ 
лачений, всенародных обсуждений и по- 
тановленнй) впервые была применена 
так последовательно». На вопрос: «Что 
делать?» — оно отвечало: «Давайте 
не погибать* м ваше 

Оно зияло, потому что было ни с те¬ 
ми’ ™ ?,„ ЛРУГИМИ С теми “ сталински¬ 
ми наследниками и выучениками — оно 
не имело ничего общего. Другим — «ли¬ 
бералам и прогрессистам» — оно не мог- 
их встр °енности в «офици- 
моГ* Обществ0 »- их поглощенности 
моралью и эстетикой чересчур очевид¬ 
ного противостояния: «свет и тьма, поэт 
и ^ анин - новрр и косное, ленинизм 
и сталинизм*, и те, и другие были 
слишком заняты собой, своей борьбой 
литературой, и эта занятость 
казалась им исчерпывающей и всеохват¬ 
ной — до парадокса: в глазах и тех 
и Других «ие идеи, не политические 
взгляды, не что иное — а одарен 
и о с т ь сама по себе оказалась п о 
литически нежелательным 
явлением* (Ольга Седакова). На основе 
разных политик, но нежелательным 
идущим вразрез, нарушающим приличия’ 
не подпадающим под правила Не хва¬ 
тило органов зрения и слуха, не хватило 
допущения, что возможны и уже есть 
какие-то другие степени эстетической 
и духовной свободы. 

Теперь, в новых условиях, мысль 
о «погибшести* отменена как прежде¬ 
временная и устаревшая. «Быть может 
с точки зрения внутреннего напряжения 
и свободы скорее уж другие, более бла¬ 
гополучные поколения советского искус¬ 
ства окажутся «погибшими* в сравне¬ 
нии с «глухими временами» (Ольга Се- 
дакова). Быть может, быть может... Пе- 
чальная, однако, в своей неновости 
мысль: не мы погибшие, вы погибшие 
они погибшие, они проигравшие 

Идея альтернативности применитель- 
литературе вдруг вывертывается 
особенно у М. Эпштейна и В. Ерофеева ’ 
как идея очередной несвободы очеред¬ 
ного предписания и устава. Вместо од- 
ното и одних - другое и другие, и эти 
другие несомненно ближе к Богу к Ис¬ 
тине, к Красоте (про Красоту теперь 
правда, слышно мало), к чему-нибудь 
еще, столь же хорошему и надежному 
Представленная нам смена «пбгиб- 
ших», «отживших», «отставших» на 
«победивших», «прозревших», презрев¬ 
ших «пошлые стереотипы* повседневно¬ 
сти, вписана в «периодическую табли- 
Цу* русской литературы, в ее циклы 
и фазы, то есть узаконена. 

Если одну понятийную сетку набоа 
сываемую на факты н явления, сменяет 
другая, восприятие и знание обновляют¬ 
ся, и начинает казаться, что вот обнару 



238 


ИГОРЬ ДЕДКОВ 


жен новый порядок вещей. Но тут дума 
ешь. а так ли уж хочется этого порядка/ 
Когда-то Аполлон Григорьев писал 
о сѵдьбе всякой теории, пережившей 
своих «пламенных поборников* и «со¬ 
чувствие массы»: против нее начинается 
«реакция жизни*. Но реакция поначалу 
сама знает лишь то. чего она не хочет 
и много хуже то, чего желает. По 
му-то на место реакции отрицания дол 
жен прийти «свободный продукт жиз¬ 
ни* или то, что Григорьев называет «ве 
рованием* Верование обыкновенно 
>астет незаметно, выходит наружу тихо, 
зреет в уединении, но самым первым 
своим появлением уже оскорбляет 
и раздражает как теорию, то есть то, 
что жило и отжило, так и реакцию, то 
есть то, что мечтает жить на основании 
резкой противоположности своей отжив¬ 
шему*. 

В литературе, по Григорьеву, тот же 
закон: реакция отрицания возникает 
и проходит, чтобы когда-нибудь снова 
возникнуть, но глубинное развитие 
не знает разрывов и как бы подхваты¬ 
вается. чтобы продолжаться. 

В новых или «замолчанных* явлениях 
литературы, в ее «новом* сознании 
М. Эпштейн акцентировал и по-своему 
опоэтизировал силу реакции, отторже¬ 
ния. протеста, насмешки, аффектирован¬ 
ную ставку на свою резкую противо¬ 
положность тому, что есть и было. 

Допустим, концептуализм «отслаивает 
знаки от означаемых и демонстрирует 
мнимость и призрачность этих послед- 

НИХ* 

Виктор Ерофеев, допустим, обнару¬ 
живает в «архетипах», «выловленных со 
дна русской истории*, «расхожие схе¬ 
мы* и повод для «иронических языко¬ 
вых игр*. 

Наконец, искусство «арьергарда», ко¬ 
торым — объявлено! — закончится 
XX век, явит собой «последний предел 
и запредел. эсхатологию вещества и со¬ 
знания, метафизику мусора*, доборматы- 
вание художника, плетущегося в хвосте 
исторической процессии. 

То впереди на лихом коне, то с серд¬ 
цем Данко. разбрызгивая искры, то 
«разведчиками будущего», застрельщи¬ 
ками и запевалами, а теперь — позади 
всех, и последнему из последних обеща¬ 
но «место Истины, место Конца*. 

Итак, все наоборот. Только наоборот. 
Шиворот-навыворот Оставьте ваши свя¬ 
тые места для поклонения дуракам Как 
писал Венидикт Ерофеев: «Пускай вы 
изумруды, а мы наоборот. Вы пройде¬ 
те. надо полагать а мы пребудем. Изу¬ 
мруды канут на самое дно, а мы поплы¬ 
вем—в меру подлые в меру вонючие, 
мы поплывем». 

Отчаянием побивается чья то фанабе 
рия, сомнительное а может бытъ, и вся 
кое благополучие Распоследние.-- а вот 
вам! — поплывем и пребудем! Но даже 
такой талантливый «запредел*. вмещаю¬ 
щий лучшие помыслы других квалифи 
цированных «запредельцев*. не может 


убедить в никчемности и призрачности 
остальной реальности «Параллельное* 
кино н «иекрореализм», изображающие 
трупы и манипуляции с экскрементами, 
также не способны доказать, что реаль¬ 
ность пуста и лучшего не заслуживает. 
Вообще очень много усилий, чтобы «от¬ 
слоить*. освободить знаки от «означаемо¬ 
го* и сказать, что оно мнимо, расхоже, 
вульгарно, фальшиво и т. д. 

С новыми временами — новые дово¬ 
ды - действительность теперь всем из¬ 
вестна и открыта, тайи нет; бурно раз¬ 
вивающаяся реальность уже «где-то впе¬ 
реди*. а литература за ней не поспевает. 
Более того, гласность окутала действи¬ 
тельность в пелену слов, и никакой ре¬ 
альности из-под нее ие пробиться. 

Как ни повернись жизнь, все худо. 

И с гласностью, и без гласности... 

А может быть, думаю я, все метафоры 
какой-то не такой, неподходящей реаль¬ 
ности есть метафоры растерянности «но¬ 
вого* литературного сознания, его кос¬ 
венного признания своей слабости? 

В романе Г. Робакидзе «Убиенная ду¬ 
ша* насыщенном политикой и мо¬ 
ралью, что не помешало его художест¬ 
венной. поэтической силе, есть такое опи¬ 
сание реальности: «Всюду царили раз¬ 
дор. измена, донос, недоверие, страх. 
Вместе с тем было еще нечто такое что 
нельзя было назвать ни революцией, ни 
контрреволюцией, что не ведало ничего 
ни о кулачестве, ни о пятилетке, ни 
о плане. Это нечто и знать не хотело 
ни о Центральном Комитете, ни о гене¬ 
ральном секретаре. Это нечто — челове¬ 
ческое сердце, исполненное огня и ьога. 

В царившей вокруг тьме вдруг озарялось 
пламенем сердце, в котором были мо¬ 
литва и радость. На необозримых рус¬ 
ских равнинах, в Сибири, на Украине, 
на Кавказе — всюду рождался Христос 
или Таммуз. тихо, неприметно живя 
в каком-нибудь захолустье». 

Я не знаю, как назвать такую реаль¬ 
ность и выход художника к ней. Или это 
и есть «свободный продукт* жизни. 
Роман иаписан в самом начале 30-х го¬ 
дов, хотя самое время было повторять: 
«Делать нечего*.— и кто-то повторял 
и спасался. 

Не энаю. найдут ли в старой, но 
только что дошедшей до нас повести 
ф Горенштейна «Зима 53-го года* ка¬ 
кой-нибудь «метареализм*, конфликт 
«сверхреальности с реальностью», чтобы 
ввести в передовой терминологический 
контекст, но я бы предпочел увидеть 
там силу традиции и образ гибнущей 
под обвалом беспощадно тяжелой исто¬ 
рической реальности молодой души, ис¬ 
полненной живого огия, и если не Бога, 
то чего-то близкого к Нему, воодушев¬ 
ляющего и обязывающего. 

Очень долго вслед за Герценом мы 
считали, что литература в стране, ли¬ 
шенной политических свобод, заменяет 
собой народное представительство, вы¬ 
нужденно включая в круг своих интере¬ 
сов и забот философию, политику, даже 
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экономику М. Эпштейн вводит новое 
сравнение: литература была, «как со¬ 
вмещенный санузел или коммунальная 
квартира*, где сосредоточивались «все 
миссии, все отправления*. Поскольку 
в статье есть про «фекальные воды», 
«метафизику мусора» и разное родствен¬ 
ное другое, то этот фельетонно-сарка¬ 
стический образ вполне вписывается 
в ее образную систему. Остается вопрос: 
жалеть или не жалеть о совмещенном 
санузле? Жалости особой незаметно,— 
потратить столько снисходительной иро¬ 
нии на «социальную озабоченность* 
и «вульгарный морализм*, и еще жа¬ 
леть! но и радость какая-то драмати¬ 
ческая. Оказывается, остается теперь 
литературе только ее литературность- 
«язык, некий минимум и последний плац¬ 
дарм, на котором она оговаривает усло¬ 
вия своей капитуляции*. Если — прошу 
прощения за скучное уточнение — худо 
жественный талант и человеческая 
жизнь входят в этот минимум,— тогда 
понятно. Но когда сильно понятно, тог¬ 
да и скучно, и чем больше вы про дар 
художника, судьбу человека, социаль¬ 
ность, про ваш отсталый реализм тем 
скучнее и банальнее. Пора бы уже до¬ 
гадаться. что «минимум», «плацдарм» 
и «капитуляция* — это некий стык меж¬ 
ду «авангардом» и «арьергардом* где 
образовалась изрядная мешанина из ис¬ 
кусства «последней урчащей воронки 
куда спускаются переваренные экскре¬ 
менты прежних величавых форм и гран¬ 
диозных идей*, и еще более передового 
искусства последнего, разумеется эсха¬ 
тологического доборматывания. 

Литература арьергарда боится охран¬ 
ных вышек «эстетического Гулага* — 
вот в чем дело. «Жанр*, «композиция» 
пронумерованные страницы — это же 
авторское внушение читателю своей 
иерархии ценностей, своего «нового по¬ 
рядка*. Тонкое, тончайшее, щепетиль¬ 
нейшее ощущение свободы! Следуя 
ему. не мешало бы и критику нару¬ 
шить порядок страниц, абзацев, логи¬ 
ки, да и мне вслед за ним,— так бы 
и вышли в некую запредельность, толь¬ 
ко не знаю, в положительную или отри¬ 
цательную. 

К слову сказать, любой «эстетический 
іулаг* даже «соцреалистический», — 
дело добровольное, и потому есть что-то 
нравственно небезупречное в этом упо¬ 
доблении. 

Слишком легко, думаю я. сбрасыва¬ 
ется старая кожа. И нигде не боль- 

кровь? 8 щемит се Р д Ч е ' не выступает 

Беспощадно расчищается место. Соци¬ 
алистическая эпоха создала «мириады 
текстов*, имеющих лишь видимость смы¬ 
сла... Все «разнообразные элементы* 
социалистического мышления «предстают 
как вариации некоего изначального те¬ 
зиса*... 

От этих безоговорочных абстракций, 
не ведающих никаких сомнений, хочется 
защищать и спасать конкретность ре¬ 


альной жизни, реальной эпохи, реальной 
человеческой мысли 
Хочется защищать даже то, что ни¬ 
когда не защищал. 

Эту скованную, запуганную речь, эту 
бедность смысла, эту подавленную 
сдавшуюся индивидуальность . 

Но вот что хорошо: чем больше ду¬ 
маешь над затеянными поминками по 
советской литературе тем лучше пони¬ 
маешь: не надо ничего и никого защи¬ 
щать, не нужно суетиться, перечисляя 
имена, книги. 

Заслонить избыть, ниспровергнуть 
эту литературу в читательском созна 
нии — и в литературно-критическом то- 
может только какая-то другая 
художественно и нравственно более’ 
сильная литература. И никакие отпева¬ 
ния. никакие торжественные прорицания 
тут не помогут и ничего не ускорят 
Да и то непонятно, почему, утверждая 
«соприсутствие и соперничество* разных 
фаз литературы, нужно одновременно 
так настойчиво доказывать превосход¬ 
ство «нового» литературного сознания 
над «старым», сентиментальным слабо¬ 
нервным, морализующим и т. д.? 

Непонятно, зачем столько усилий? 
Столько перечеркивающих, ниспровер¬ 
гающих, умаляющих, унижающих слов? 

Или эстетическое манифестирование 
всегда беспощадно к предшественникам? 

Но тут в предшественниках едва ли 
не вся русская и советская литература 
с их социальностью и морализмом 

По силам ли сей замах? По победам 
ли торжество? По геройству лн героико¬ 
трагическая поза? 

Я уже спрашивал: а послан ли но¬ 
вый провозвестник и пророк? За каких 
«малых сих*, за какую угнетенную 
жизнь, за какую попранную справед¬ 
ливость и красоту он заступничает? Ка¬ 
кая правда за ним? Какую свободу и ка- 
кой свет он возвещает? 

Потом понял: напрасные вопросы Бо¬ 
лее того, вредные вопросы. Если и воз¬ 
вещается свобода, то как раз от них 
Возвещается беспосланность новой лите¬ 
ратуры, ее беспредельная автономность, 
допускающая полный отказ от ответ¬ 
ственности. 

Время свободы: кто хочет — «добор- 
матывает* и «плетется в хвосте* кто 
хочет — «провозглашает» и бежит впе¬ 
реди, размахивая свежесшитым флагом 
поиі 3 ^почвы н крови» с императорским 
А кто-то упоенно демонстри¬ 
рует «язык как он есть» и мнит себя 
апостолом свободы и правды жизни 
муть отстоится: бл>д языка оста 

вольГ* няи Г пѵ«. ЛИШЬ блудом «фекальные 
найдут сток за пределами искус¬ 
ства, за патетику «почвы и крови мы 
уже расплачиваемся кровью А монар¬ 
хическая символика уже украшает сце- 
У И Н ° ВЬІХ политических игрищ и забав 
некогда Александр Кугель блигтя 
тельный театральный критик, не поки- 

«К В атягтп^ Д я ИНу ПОСЛе ° ктяб Р я . писал; 
«катастрофа, поглотившая Россию при- 
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готовлена именно беспредельностью 
и безответственностью — с практической 
и житейской точки зрения — наших 
мечтаний и фантасмагорий, нашей игры 
в театр всечеловечества, вселенства, 
непротивленства, анархии, нео-христиан¬ 
ства и проч Так как все эти театраль¬ 
ные игры нас ровно ни к чему не обя¬ 
зывали и ничего — даже лишней пуго¬ 
вицы — в нашем обиходе не требовали, 
то почему же не требовать театрально¬ 
утопических игр, так сказать, экстра¬ 
модерн? И в один прекрасный день до¬ 
игрались...* 

Беспредельность, безответственность, 
экстрамодери.. Повторяющиеся игры — 
в жизни ли, в искусстве ли,— и всегда 
в печальной перспективе — возможность 
доиграться... 

У М Эпштейна «новая* литерату¬ 
ра — самодостаточная литературная иг¬ 
ра, и в ней играют исключительно за 
себя. Ни эа кого и ни за что. Беспо- 
сланность. И делать нечего, если беспо- 
сланность. Но стоит ли тогда выдавать 
такую игру за некое общезначимое со¬ 
бытие, прорыв к «чистой* литературе, 
эстетическое и прочее освобождение? 

Одну литературную иерархию, насаж¬ 
давшуюся с помощью государства и офи¬ 
циальной критики, нам предлагают сме¬ 
нить другой, внедряемой под знаком 
борьбы за творческую свободу и под¬ 
линную литературу. Было время — ста¬ 
ралось государство, теперь стараются 
его вольноотпущенники. А смысл тот же: 
отделить «наших* от «ненаших*. «пере¬ 
довых» от «отсталых*. Тогда надо было 
слыть «соцреалистом*, теперь — «кон¬ 
цептуалистом*. «метареалистом*, «пост¬ 
модернистом*, «арьергардистом* и т. д. 
И. как и прежде, никакого «гамбургского 
счета*. Главное — отринуть всех «соци¬ 
ально озабоченных»,— и «либералов*, 
и «националистов»,— всех «моралистов* 
и «политиканов*, главное — объявить, 
что вот она — новая соль земли! 

Автор это и проделал: объявил. 


Расчистил место и объявил. Сбросил 
старую кожу и объявил. И, прошу про¬ 
щения, сразу же стал похож на многих 
храбрых портняжек наших замечатель¬ 
ных дней: одним махом они семерых 
побивахом... 

К счастью, наше литературное про¬ 
шлое не столь ужасно. В нем было 
достаточно духовного, эстетического 
и нравственного сопротивления стали¬ 
низму. У нас есть, чем гордиться и что 
наследовать. 

Мельком упомянутая М. Эпштейном 
«центральная проза* действительно 
существует и ие сводится к именам 
А. Солженицына, В. Гроссмана и Г. Вла- 
димова. Она придает основательность 
и устойчивость всей литературе, обеспе¬ 
чивая преемственность традиций и соци¬ 
ально-нравственного поиска. 

Рядом со «старым» литературным со¬ 
знанием «новое» сознание с его беспре¬ 
дельностью и прочими столь же вырази¬ 
тельными качествами воспринимается 
как нечто избыточно и преждевременно 
суетящееся в тени Предшественников... 

Как бы тяжело ни складывалась 
жизнь страны, я надеюсь, что Михаил 
Эпштейн поспешил со своим путешест¬ 
вием к Концу, к последнему, позорному 
чаепитию. 

Хоронить живое — ради чего? в укор 
чему? с каким состоянием души? 

Пережив в воображении это путешест¬ 
вие, почему бы не спросить заново: 
а делать-то что? И что делать литературе 
в эпоху гласности? 

«Утаивать смысл слова в миг его про¬ 
изнесения*. 

Нет, лучше ответить на вопрос сло¬ 
вами поэта-концептуалиста Льва Рубин¬ 
штейна: «Пойдем дальше*. 

Как-нибудь переживем «новое созна¬ 
ние» в литературе и пойдем дальше. 

Непременно дальше. 

Оставив позади «после-будущее* и 
«после-смерти*. и — дальше. 

Пойдем дальше. 
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